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Kısık bir kandil alevi gibi ümitlerimizi aydınlatan 
şehirlerden uzak durmanın ve o alevi söndürecek 
nefesin bir yerlerden üflenmesini beklemekteyiz. 
Bir zamanlar büyük heyecan ve beklentilerle 
koştuğumuz şehirlerden artık kurtulmanın, 
kaçmanın çarelerini arar olduk.  Bu suskun, sessiz 
beton-çelik yığınları insanlığın tabutu haline 
dönüştü çünkü...

Şehir, ruha damlayan zehir
İnsanlık tarihi boyunca şehirler, özellikle de büyük 
şehirler, her yönüyle cazibe merkezleri oldu. Daha 
çok kazanmak, daha rahat yaşamak... İlim öğren-
mek, kültür ve sanat faaliyetlerinin yakınında 
bulunmak… 

“Şehir, ruha damlayan zehir.”

ahardan yaza köprü olan ayların 
dünyamıza sıcak meltemler estirdiğini 
yalnız takvim yapraklarından öğrenerek 
beton yığınları içinde güne uyanmanın 
verdiği yorgunlukla, sadece hayal 
kuşudur alıp başını uzaklara giden.  O 

kuşun kanadına takılmış bir bakışla betonları aşmaya 
çalışsa da gözlerimiz, art arda dizilmiş, aşılması 
imkansız duvarlara çarparak, camdan bir kavanoz 
gibi ortada dağılıp kalandır düşlerimiz...
Şimdi toprağın derin, büyülü kokusunun duyulduğu 
bu zamanda başını göklere kaldırdığında üst üste 
yığılmış tuğla, beton ve demirden başka bir şey 
göremeyenler soğuk bir kırbaç gibi ruhlarına çarpan 
acıları daha derin hissedeceklerdir. 
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Nice şiirlere  nice şarkılara renk olmuş, can 
olmuş şehirler.
Mekânları şereflendiren, güzelleştiren, yaşanılır 
hâle getiren o yerlerde oturanlardır.  İnsanlar içinde 
bulundukları ortamı yaşanılır kılabilecekleri gibi, 
yine aynı ortamı nefes alınmaz duruma getirebilirl-
er. Bu yönüyle şehirlerin güzelliği, içinde yaşayan-
ların güzelliğinden beslenir. 
Büyük ümitler bağlanarak gelinen şehirler büyük 
ölçüde beklentileri boşa çıkarır, hayalleri azar azar 
yele verir. Taşranın sıcaklığı, tebessümü betonların 
soğukluğunda buz tutmuştur artık. Maddi olarak 
kazanılanların yanında manevi kayıplar daha 
büyüktür. Birçok değerin kaybolduğunu fark eden-
lerin yüreklerindeki sarsılış derin izler bırakacaktır 
gönül toprağında.

Kalabalık içinde büyür yalnızlık
Şehirlerin görünen kalabalığına karşılık hemen her 
insan kendi yalnızlığını yaşar kendi içinde. Bakışlar 
soğuk, donuk ve yorgundur. Aynı apartmanda 
yaşayan insanlar bile birbirine yabancıdır. Anado-
lu’dan büyük şehirlere gelen insanlar için bu yaşam 
tarzı daha bir acı, daha bir dayanılmazdır. Üstelik 
bir anlam veremediği, çözemediği muamma gibidir 
de. Çünkü köy yerinde herkes birbirini tanır, 
karşılaştığında selamlaşır, hal hatır sorar. Şehirle-
rde daha önceleri az da olsa var olan bu özellik gün 
geçtikçe tamamen kaybolmuştur. İnsanların üst 
üste yığıldığı bu yerler şehirden ziyade bir mah-
pushaneyi andırır.Mekânlar ne kadar geniş, etraf 
ne kadar hareketli olsa da, ruhun kanatlanmasını 
engelleyen birçok unsur vardır ortada. Orada taş 
yığınlarından ve çelik/ demir istiflerinden hangi 
mevsimin yaşandığı dahi zor anlaşılır. Yatırım, 
insandan fazla betona, tuğlaya olunca da gönüller 
öksüz ve renksiz kalmaya mahkum olacaktır.

Bu çok üzücü ve insanı kendi dünyasında yalnı-
zlaştırıcı bir durumdur.Eskiden anlatılan ve 
yaşanılanlar bu yönüyle bir efsane olmuştur artık. 
Şehirlerde insan sayısı ne kadar çoğalmışsa, yalnı-
zlık da o derece artmıştır. Çünkü insanlar daha 
fazla kazanmanın, daha “güzel” yaşamanın hırsıyla 
bulanık bir ırmak içinde kendi varlıklarını dahi fark 
edemez duruma gelmişlerdir.

Ne sevgi ne hürriyet
Şehir hayatının bağımlılığından kurtulmak kolay 
değildir. Geri dönüşler zordur.  Bunca sevgisizliğe, 
unutulmuşluğa ve şehrin her yönüyle insanı esir 
almasına karşılık kurtuluşu düşünen insan sayısı az 
gibidir.
Gizliden gizliye yakan bir ateş gibi bütün benliği 
saran daha çok varlığa sahip olma hırsı, toplumu 
yalnızlığın kucağına itmiş. Hep “ben” kazanayım, 
“ben” daha iyi yaşayayım düşüncesi, başkalarını ve 
paylaşmayı unutturmuş. Ben tok olduktan sonra 
başkaları acından ölmüş bana ne anlayışı, insanlar 
arasındaki kin ve nefreti körükleyen unsurların 
başında gelmiştir. Bu yalnızlaşma, sadece “ben” 
varım anlayışı, aile içindeki bireyler arasına kadar 
inerek tehlikeli bir durum arz eder olmuştur.

“Kalabalık içinde büyür yalnızlık”

Yüreği küstürdü, dili susturdu makineler. Hep 
onların sesi doldu kulaklara. Dilimizden kelimeler 
daha çıkmadan harf harf dökülüp kayboldu yerle-
rde. En yakınımıza bile ulaşamadı sesimiz.  Her 
yanı anlamsız gürültüler doldurdu. Ve biz bizi 
duyamaz, anlayamaz olduk.
Anadolu’nun köyleri,  maddi güzellikle birlikte 
manevi güzellikleri de bünyesinde yaşatmaya 
devam etmektedir. 

Neydi kaybolan hayatımızdan



Köylerin aksine şehirler esrarını, çekiciliğini yitirdi. 
Birinde hayatın öznesi insan, diğerinde madde... 
Her şeyi madde ile ölçen toplumlarda da sevgiden 
söz etmek muhal olmuş. İnsanlar, tutsağı oldukları 
tükenmez hırslarının, tatmin olmaz duyguların 
ardından koşarken farkında olmadan hürriyetini 
kaybetmişler. “Erdemsiz ve bencil koşu”nun sonun-
da varılan her yerde gönüller  hüsranla karşılaşmış.
Nurettin Topçu;  “İstanbul, Anadolu’nun kabri idi” 
der. Bu etkili ve sarsıcı cümle günümüzde bütün 
şehirler için geçerli sayılabilir. Öz değerlerini 
yitirmiş, yığın haline, daha ötesi canlı cenazeler 
durumunda gelmiş insanları uyandırmak/uyarmak 
için yürekteki yangının dışa vurum şeklidir bu. 
Gönül taşımayan, sevgiyi, paylaşmayı ve daha 
birçok güzelliğini/özelliğini kaybetmiş insanların 
sadece kefenleri eksiktir sırtlarında. Yani cenazele-
rden farksızdırlar. 
Büyük şehirlere Anadolu’dan gelenlerin neleri 
yitirdiğini etkili bir şekilde ifade eden bu cümle 
aslında şehirler hakkındaki bütün olumsuzluğun 
özeti gibidir.
 
Memleketinden yola koyulan insanımızın maddi 
olandan ziyade, yanında getirdikleri ve her an muh-
afaza etmeye gayret ettikleri manevi  olan değerle-
rdir. Yani ki insanı insan yapan manevi güzellikle-
rdir; ahlaktır, sevgidir, saygıdır... Bir müddet sonra 
bütün bu değerler öldürülüp, hayattan 
çıkarılmıştır.  Geriye  kalan da bütün bu güzel 
hasletlerin zıddı olmuştur. Benliğini, şahsiyetini öz 
değerlerini kaybeden insan, diğer canlılar gibi 
varlığını idame ettiremez. O başka bir hale, başka 
bir şekle bürünür... Ve aynalarda kendi gözlerine 
bile kendini tanıyamayan bir varlık şeklinde 
görünür...Hal böyle olunca da seviyesi en aşağılara 
kadar düşer, canavarların bile korktuğu bir yaratık 
haline gelir.

 Korkuların kol gezdiği bir ortamda huzurlu 
yaşamak bir yana, sadece yaşamak bile büyük bir 
başarı sayılır.

Huzurun adresi
Köyler dinginliğin, huzurun ve birliğin diğer adıdır 
aslında. Böylesine huzur dolu ortamda, kederin adı 
bile yoktur.  Orada yaşayan insanların gülüşlerinde 
gül kokusu, bakışlarında güneş sıcaklığı vardır. 
Yoksullukları gönüllerine sirayet etmeyen bu 
insanların, gözlerindeki derin hüzün duygunun 
yoğunlaşmış bir şekli gibidir. Sürekli bir melâl hali 
vardır, duruşlarında/ susuşlarında. Tarlada, 
bahçede hiç durmadan çalışan, kazancını alın teri 
ve helâlinden sağlamanın huzuru okunur yüzlerin-
den. Ne kadar yorgun olsa da bedenleri, ruhların-
daki dinginlik ve yüzlerindeki tebessüm hiçbir 
zaman eksik olmaz. Böyle güzel insanlar içinden 
şehrin buzdan kalabalıkları içine düşen insanın 
ruhunu derin hüzünler, kederler, özlemler saracak 
elbet...

Dönülür bir gün
Öylesine uğultulu ve oyalayıcıdır ki şehirler, yılların 
nasıl geçtiğini anlamak mümkün olmaz. Aşina 
olunan çehreler solgun bir şekilde hayallere 
düşerken, kimi zaman da onların artık bu 
dünyadan göçtüğü haberleri yavaş yavaş gelmeye 
başlar. Bütün sevdiklerinden ayrı kalmanın, gidip 
de görememenin sebebi yine şehirdir. Bugün yarın 
derken, yıllar tükenir birden.  Asıl vatana, bir 
zamanlar ayrıldığın toprağa dönülür en son, fakat 
bu dönüş hangi şekilde olur tam  olarak bilinmez!..
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