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Sevdiğim bir âriften ödünç alayım: "Ayrılığa 
ulaşabilseydik, ona kendi acısını tattırırdık.” 
İnsanın üzerine, yaşadığı kentlerin kokusu 
siner ve mutlaka o kentin dağının, taşının, kav-
gasının ve teslimiyetinin taşı girer ayakk-
abısının delik yerlerinden!

İstisnaları dışında Ankara'da yaşamayı yeğlerler.  
Ben öyleyim. Arada İstanbul, Sivas ve İzmir 
kaçamakları olmasına rağmen dönüp dolaşıp Anka-
ra'ya geldim. Ama sanırım benim yaşamımda hep 
belirleyici olan Malatya'dır.  Çocukluğumdan 
heybemde biriktirdiğim ne varsa bu şehirden. Çok 
samimi, çok sıcak, çok güzel, çok saf ne varsa. 
Sadece bunlar tabi. Çok acılar da birikmiş. Acılar-
dan bir yaz kurduk, onarıyoruz, diyor şair. Malatya 
biraz da öyle bir şeydir bende. Babamın işlettiği 
sinemalarda seyrettiğim filmler...Yazlık Melekbaba 
sinemasında gazoz ve ayçiçeği satışım. Teşrifatçılık 
yapışım. Evimizin önündeki dut ağacı. B.klu derede 
boğulan çocukların yüzleri. Yetim kız Bico'nun 
canımı gittikçe daha çok yakmış olan öyküsü. 
Komşularımızdan Naylon Emine. O'nun trajik 
hikâyesi... Suset. Muhlise teyze. Annemin gizli gizli 
ağlayışı. Yeni Cami'de kıldığımız teravihler. Davul-
cu Hasan'la babamın belediye çarşısındaki 
asmaaltında yaptığı muhabbetler...Gavur 
Hakkı'nın konağı. Bahçesinden erik aşırmamız. 
Bekçinin yakalaması. Korkular...Sonra al karısı. 
Kabuslar... 

debiyat, şehirde kültür 
havzaları oluşturuyor. 
Bizde dolaylı ya da doğru-
dan şehir kültürüyle ilgili 
kitapların azlığı çok 
üzücüdür. Şehir kitaplığı 

deyince bizde üç bilemediniz beş kitap 
sayabiliyoruz. Şehrin mimarisini, 
mutfağını, insanlarını, tarihini, sokak-
larını, taşlarını, ağaçlarını, günlerini, 
gecelerini anlatan kitapları kastediyo-
rum. Ama edebiyatın dolaylı biçimde 
şehrin kültürünü derinden etkileyen 
bir boyutu var. Bu da çok önemlidir.”                                                                                                            

Edebî topraklarda duygu işçisi olan her 
insanın kendine sakladığı, kendini 
anlatan birkaç cümlesi vardır. Bize, 
bizim de bilmediğimiz sizi özetleyen birkaç cümle 
kurar mısınız?

Sevdiğim bir âriften ödünç alayım "Ayrılığa 
ulaşabilseydik, ona kendi acısını tattırırdık.”
İnsanın üzerine, yaşadığı kentlerin kokusu siner ve 
mutlaka o kentin dağının, taşının, kavgasının ve 
teslimiyetinin taşı girer ayakkabısının delik 
yerlerinden! Bilirsiniz, yazarların manevi anlamda 
giydiği ayakkabılar vardır; öykülerinin kuyusuna 
inebilsin diye düşünceleri. 

Bize biraz şehirlerinizden ve size kattığı ve sizden 
aldıklarından bahsedebilir misiniz?

 Üç şehrim oldu. Malatya, Hatay(Dörtyol) ve 
Ankara... İstanbul da eklendi onlara. Ama kendimi 
hâlâ bu üç şehirde buluyorum. Tuhaftır, Ankara 
pek sevilmez. Soğuk, asık yüzlü bilinir. Bana öyle 
değil. Hacı Bayram gibi bir güzelin şehridir önce-
likle. Ankara'yı sevmek için bu neden tek başına 
yeterlidir. Ankara'da öğrencilik yapanlar Ankara'yı 
çok severler. 
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Mahallemizdeki ahşap, küçük mescitte kıldığımız namazlar...İlkokul aşkı. Sonra 
Dedem Sadık Baba... Eski Malatya'daki Ulu Camie bizi götürüşü. Cuma'dan 
dönerken cebindeki renkli fasulye şekerlerini özenle çıkarıp verişi...Sonra 
babaannem. Yaşlandıkça beli bükülen, iki büklüm olan...Boncuklu yazmasına cez-
belendiğinde kan sıçrayışı...Büyük halamın ağlayarak söylediği Yunus ilahile-
ri...Sonra evimizin seçim zamanları CHP seçim bürosu haline gelişi... Muazzez 
Turing'in Karaoğlan şarkısı...Belediye başkanı, babamın yakın dostu Nuri am-
canın gerilimi...Sonra dayım Neco. Cinayetleri. Tutukevleri...Anneannemle 
ziyarete gidişlerimiz... Morgta onu teşhis edişim...



 Saç sobada meşe odunu yakar, közüyle soğanlı 
bulgur aşı pişirirdi mangalda, mavi çinko çaydanlık-
ta çay demlerdi. Tandır ekmeğini ıslatırdı. Yer 
sofrasında tahta kaşıkla bulgur aşı yerdik. Beş-altı 
yaşlarındaydım. İki odalı bir evdi. Duvarı kerpiç, 
üstü toprak dam. Yer pardaklanırdı, mis gibi toprak 
kokardı. Çok mütevazı bir yaşam sürüyorduk.  
Babam tabi farklı bir dünyada yaşıyordu. CHP'li. 
Sinema işletiyor. Başka işler yapıyor. Yakışıklı bir 
adamdı. Annemi çok aldatıyordu. Annem aşktan çok 
acı çekiyordu. Sonradan sonradan farkına vardım. 
Bu günlerde genzime sinen koku anason...

Yengemin o hiç aklımdan çıkmayan yüzü...Offf 
neler neler...Dörtyol ise gençlik çağımın ilk evresini 
renklendirmişti. Burada edebiyatla temasım 
başladı belki de. Türkçe öğretmenim Turan 
Gültekin'e çok şey borçluyum. Gerçek yazarlarla, 
edebiyatla tanıştırdı bizi. Oradan bir yıl sonra kanlı, 
kirli bir darbenin kâbusunun çökeceği Ankara 
günleri başladı. Kocatepe yakınınki öğrenci evi,..  
Huzur apartmanı. Sonra 12 Eylül kâbusu. Sonra ilk 
öykü, Ana. Sonra Maltepe Barınak otelde resepsiy-
onistlik. Beytepe kampüsünde Divan Edebiyatı, 
Halk Edebiyatı dersleri...Fuzuli'nin Su kaside-
si...Sonra sonra...

İlk kitabınız Şehirleri Süsleyen Yolcu'nun ismi 
dikkatimi çekti. Şehirler,  kaldırımların ninnisinde 
saklar öykülerini ve tarihini.  İnsanlar gibi şehirler-
in de bir karakteri, bir rengi, bir sesi vardır.  "Resmi 
belge nispeten cansız ve kurudur, yorumladıkça 
hayat kazanır, ama hatırat ve edebi eserler 
kendiliğinden bir canlılığa sahiptirler.” Sayın 
Yalsızuçanlar, edebiyatın ya da edebî eserlerin şehir 
tarihindeki rolü nedir?

Doğrusu ona pek aklım ermiyor. Ama şehrin gönül 
olduğunu okumuştum. Hz. Mevlana, 'köyden şehre 
göç etmek gerek' diyor. Köy nefis, şehir ise gönül 
demek ki...Şehirleri Süsleyen Yolcu, benim ilk göz 
ağrım. Seksen yılının başlarından itibaren 
yazdığım öykülerin bir kısmı o kitapta bir araya 
gelmişti.

Aslında şehirleri süsleyen değil, şehirleri arındıran, 
yeniden kuran yolcu demeliymişim. Ama öyle 
esmişti. Edebiyat, şehirde kültür havzaları 
oluşturuyor. Bizde dolaylı ya da doğrudan şehir 
kültürüyle ilgili kitapların azlığı çok üzücüdür. 
Şehir kitaplığı deyince bizde üç bilemediniz beş 
kitap sayabiliyoruz. Şehrin mimarisini, mutfağını, 
insanlarını, tarihini, sokaklarını, taşlarını, 
ağaçlarını, günlerini, gecelerini anlatan kitapları 
kastediyorum. Ama edebiyatın dolaylı biçimde 
şehrin kültürünü derinden etkileyen bir boyutu 
var. Bu da çok önemlidir.

Sayın Yalsızuçanlar, anason kokusu ve çocuk-
luğunuz desem?
 
 Evet...Çocukluğumun ve ilk gençlik yıllarımın 
kokusu... Rakı özellikle...Rakı çok içilirdi. Ondan 
önce aslında bebekken annem çok ağlayınca 
anason kaynatıp içirirmiş. Anasonun damağımda 
izleri çoktur. Susmak bilmezdin, derdi annem. 
Rahmetli çok çekmiş benden. Anason içirirdim 
ama nafile derdi. Sonradan tabi bizim ailemiz çok 
enteresan bir yapıya sahip. Dedem rahmetli yani 
babamın babası ve babaannem çok mütedeyyin 
insanlardı. Dervişlerdi. 

Dedemin derviş ar- 
kadaşları gelirdi eve sık 
sık. Zikir açarlardı. 
Babaannem müthiş bir 
kadındı. Hak aşığı biriydi. 
Çok dikkatli yaşardı.
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Haklısınız, dağınık, geldiğince, öylesine yazıyorum. 
Yer yer savruklaşıyor kalem. Pek öyle kurallara, 
tanımlara, sınırlara uymuyorum yazarken. Ara 
türlere çok inanıyorum. Ne anlatıyorsanız öyle 
anlatıyorsunuz. Yani dilinizi, kurgunuzu, biçiminizi 
içeriğiniz belirliyor. Bir de kurarak, planlayarak 
yazmam. Mimari yoktur yazdıklarımda. Canım çok 
yanınca kaleme sarılırım. Hoş kalemle hiç yazamam. 
El yazım berbat. Eskiden daktiloydu şimdi bilgisa-
yar. Bazen parmaklarım tuşlara yetişemiyor. Süratli 
bir bilinç akışı oluyor, kesintisiz yazıyorum. 
Öykülerimi genellikle bir çırpıda yazarım. Sonradan 
daha oylumlu anlatılar yazdım. Onları da kısa sürele-
rde yazmıştım. Bende geleneksel bir yan daima 
varlığını sürdürdü ama yeni şeyler denedim sürekli.

 Çocukken en çok da anne avuçlarına sığardık; şimdi 
koca kâinata sığamıyoruz!..Sayın Yalsızuçanlar, bizi 
uyuşturan ve gerçek hayatı unutturan nefsin sütünü 
içmeye başladığımızdan itibaren her ortamda bir 
savaş başladı. Somut, soyut her savaş ya ölümlerle ya 
da kangren olmuş ruhların yoksulluğu ile 
sonuçlandı. Biraz edebiyat ortamındaki savaşlardan 
bahsedebilir miyiz?

Bu sadece edebiyat ortamlarına özgü değil. Savaş 
içte var aslında, dıştaki bütün savaşlar içtekilerin 
yansıması. Nefis yani ruh terbiyeden geçmemişse 
sürekli ikilikte, çatışmada, savaştadır. Nefisle savaşa 
mücahede der arifler. Dış savaş ise cihat olarak 
nitelenir. Asıl savaş mücahededir. Bir de savaşların 
daha derin, metafiziksel yansımaları, nedenleri 
vardır. Onları ehli bilir. Ben pek anlamam. Şöyle bir 
algıyı da doğru bulmuyorum: Eskiden her şey çok 
güzeldi, giderek kötüleşti, şimdi doruk yaptı. Böyle 
bir şey yok. Eskiden de şimdi de aynı şeyler olup 
bitiyor. Farklı biçimlerde oluyor hepsi bu. Edebiyat 
ortamlarındaki sorunlar daha çok okuryazarların 
ahlakiliğiyle ilgili.

Garip, Küf ve ardından Huruf başlığı altında 
öyküleriniz üç cilt halinde toplu olarak yayınlandı. 
Sessizlik ve yalnızlık öykülerinizin ana temasını 
oluşturuyor. Rüya ise öykülerinizin soluğunu 
okuyucuya sağaltan asıl tema. Öykülerinizi bir 
kurala, teknik bir sınırlamanın akademik çağrısına 
uymadan yazıyorsunuz. Geleneksel, klasik, modern, 
postmodern ve menkıbe gibi. Bu anlamdaki 
özgürlüğü size sağlayan neydi? Bize biraz yazmak 
eyleminizden bahseder misiniz?

Hz. Mevlana, 
'köyden şehre göç etmek gerek' diyor.
Köy nefis, şehir ise gönül demek ki...



Hayatın kanına, boşluğu doğuran sığ çığlıklar 
girdiğinden beri yaşamın göbeğini tekmeler cehale-
tin kanatları! Eli kalem tutan insanların üzerine 
vebaldir aslında sundukları eserlerin insana vereceği 
her cümle. Siz bu anlamda bize neler söylemek 
istersiniz? Yazarların böyle bir sorumluluğu 
olduğunu düşünüyor musunuz?

Yazarın sorumluluğu sorunu benim de öteden beri 
ilgilendiğim, önemsediğim, birazcık olsun düşünüp 
yazdığım bir konu. Herkes sorumludur ama yazar 
daha çok sorumludur. Yazdığınızın kime, nasıl 
ulaştığını, nelere yol açtığını ölçemiyorsunuz. Bu 
boşluğa sıkılan kurşun gibi. Bu yüzden dramatik 
iletilerin ancak etik içinde kalınarak açımlanabi-
leceğine inanıyorum. Bu da yazarın sorumluluğunu 
birkaç kat artırıyor.

Anlatmanın hem acı hem tatlı yanı var. İnsan 
konuştukça yalnızlaşıyor derler ya, çok doğru. 
Yazdıkça da ruhunuz yağmalanıyor.

İktidarda on  yılı aşkın Adalet ve Kalkınma Partisi 
var. Türkiye büyük değişim ve dönüşüm yaşadı ama 
sağ cenahın iyi edebiyatçı, roman yazarı çıkarmadığı 
iddia ediliyor. Gerçekten de sağdan iyi yazar çıkma-
ması gibi bir durum var mı? Varsa neye bağlıyor-
sunuz?

Hüznün rayihası, yazarın yüreğine değdiği an başlar 
yazmak serüveni. Siz bu serüvene onlarca kitap 
sığdırdınız. Derlense toplansa minik bir kütüphane 
oluşturacak kırkı aşan kitaplarınız var. Sadık 
Yalsızuçanlar niçin bu kadar çok kitap çıkardı?

 Bilmiyorum. Aslında çok kitap yazdığımı da düşün-
müyorum. İşte bütün öyküleri üç ciltte topladık. 
Birkaç roman. Deneme vs. Biraz masal yazmıştım. 
Biraz da bilimsel toplantılara katıldığımda tebliğ 
taklidi şeyler. Kitaplar nasıl çoğaldı, nasıl böyle oldu 
doğrusu pek anlayamadım. Kimseyi kıramıyorum. 
Bu kötü huyumdan çok çektim.

Kanatsız uçan her yürek manevi âlemin kokusuna 
mazhar olur! Bir yazar; terleyerek, bilginin toprağın-
da duygu mayalayarak ve kelimelerin havzasında 
dua harmanlayarak edebî yanını o kutsi an'a hazırlar. 
Harflerse, tutunduğumuz hayatın iliklerindeki 
efsunkâr elçilerdir. Siz, harflerin kutsal ırmağında 
yüreğinizi demlerken nedir onları cümlelerin 
düğününe götüren?

Ben daha çok iyileşme arzusuyla yazıyorum. Çocuk-
luktan çok acılar birikmiş heybeye. Çok da yaraland-
ım, örselendim. Zaman zaman niçin yazıyorum diye 
gönlüme geliyor. Aslında yazarların neden 
yazdıklarına kafa yorduklarını sanmıyorum ama 
bazen bu soru geliyor insana. Ben sanırım biraz daha 
huzurlu hissedebilmek için yazdım. 

Nefis, yani ruh
terbiyeden geçmemişse
sürekli ikilikte, çatışmada, savaştadır.
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Edebiyatın siyasal olanla ilişkisi çok karmaşıktır. 
Belirli bir siyasal-toplumsal zemin edebiyatçı 
yetiştirmez. Edebiyatçılar belirli bir kültürel havza, 
bir iklim oluşturur. Sağdan iyi yazar çıkmaz diye bir 
ezber var. Bu, daha çok Kemalist sol geleneğin Türki-
ye'de uzun yıllar baskın oluşunun getirdiği bir şey. 
Hem böyle bir algı var hem de sanatın endüstriyel 
alanda belirleyici aktörleri Kemalist-Sol olmuş. Oysa 
sanat sınırların anlamsızlaştığı yerdir.

Yazmak, bilginin sancağında cehaletin darağacını 
yok etmektir. Edebiyata gönlünü, emeğini ve 
ömrünü verenlerden bazıları sonuna kadar, bazıları  

ise başlamadan bitti felsefesinin gölgesinde yazın 
sanatını icra ediyorlar. Sayın Yalsızuçanlar, Türki-
ye'de edebiyatı teşvik etmek, canlandırmak için ne 
yapmak gerekir? Ödül törenleri işe yarıyor mu 
yoksa onlar da aşırı ideolojikler mi?

 Ödüllerin, iltifatın, ilginin sadece edebiyatı, yazarı 
değil her şeyi etkilediği açık. Ama edebiyatçının 
çok fazla ödüle, ilgiye ihtiyacı olmaz. Okurla 
kurduğu temas dahi önemli olmakla birlikte belir-
leyici değildir. Edebiyatın, edebiyatçının etkinliği-
nin artması, kıymetinin daha çok anlaşılmasına 
bağlıdır.

Bir Şehir Kadar Kalabalıktır Bazılarının Yalnızlığı
Cahit Zarifoğlu



'Bir başka ülkeye, bir başka denize giderim', dedin 
'bundan daha iyi bir başka şehir bulunur elbet. 
Her çabam kaderin olumsuz bir yargısıyla karşı karşıya; 
-bir ceset gibi- gömülü kalbim. 
Aklım daha ne kadar kalacak bu çorak ülkede? 
Yüzümü nereye çevirsem, nereye baksam, 
kara yıkıntılarını görüyorum ömrümün, 
boşuna bunca yıl tükettiğim bu ülkede.' 

Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın. 
Bu şehir arkandan gelecektir. 
Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın, 
aynı mahallede kocayacaksın; 
aynı evlerde kır düşecek saçlarına. 
Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. 
Başka bir şey umma- 
Ömrünü nasıl tükettiysen burada, bu köşecikte, 
öyle tükettin demektir bütün yeryüzünü de. 

Konstantinos Kavafis

Şehir 

2016-1 26 27ŞEHİR  İRFANve


