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lık bir yaz rüzgârı okyanusun 
ötelerinden gelip kıyıya ulaştı ve biraz 
ilerideki ağaçların yapraklarına 
dokunup hışırtılı bir ses çıkardı. Aynı 
ânda, küçük bir dalga kıyıya vururken 

çıkardığı sesle yaprakların hışırtısına eşlik etti. Yine 
tam o ânda, gökte süzülen bir martının çığlığı 
yaprakların ve dalganın sesine karıştı. Okyanus, 
kıyıdaki köpüklü beyaz renkten gözün uzanabildiği 
ufuktaki laciverte kadar mavinin her rengini 
yansıtıyordu. İkindi güneşi kızgınlığını kaybetmiş-
ti, ama ışıklarını hâlâ cömertçe sunuyordu 
yeryüzüne. Bir adam vardı binlerce metrelik ıssız 
kumsalda; eğilmiş halde duruyor, çok 

uzun süren aralıklarla adım atıyordu. Başı öne eğik 
dikkatle yeri inceliyordu. Yüzünde düşünceli ve 
kaygılı bir ifade vardı. Bir şeyler arıyor gibiydi. 
Denizle kumların birleştiği çizgide yürüyordu. Kâh 
kumları elindeki bir çöple karıştırıyor, kâh bilekler-
ine bile gelmeyen suyun içindeki taşları yerinden 
oynatıp gözlerini kısarak altlarına bakıyordu. Arada 
suya doğru bir kaç adım atıyor, dizini biraz geçen 
suyun altını elleriyle yokluyor, daha derin taraflara 
merakla bakıyor, kaygılı gözlerle kimse kendisini 
görüyor mu diye etrafını kolaçan ediyor, ama kıyıya 
yaklaşan bir dalga görünce hızla kumsala kaçıyor-
du. Kıyıdaki taşları ve kumları incelerken bazen 
yoruluyor, iki eliyle yandan tuttuğu belini doğrul

Ben hangi ağacın gölgesine otursam,
kendimi yolcu gibi hissederim.
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tuyor, alnındaki terleri siliyor, sonra yeniden 
aramasına devam ediyordu. Saatlerdir, belki de 
günlerdir, kim bilir ne kadar zamandır bu haldeydi. 
Adam yere o kadar eğilmişti ki, yanına yaklaşan 
kişiyi fark etmedi bile. Ne zaman ki diğer insanın 
gölgesi güneşle arasına girip tatlı bir serinliği 
hissetmesine sebep oldu, o zaman ıssız kumsalda 
yalnız olmadığını anladı. Başını kaldırıp misafirine 
baktı. İşinin bölünmesinden pek memnun 
kalmamış bir ifade yerleşti yüzüne. Gözleri güneş 
ışığından rahatsız olunca başını yine yere çevirdi. 
Diğer adam orada yokmuş, hiç gelmemiş gibi 
gözleri neredeyse her kum tanesini taramaya 
devam etti.
“Merhaba” dedi yeni gelen. “Kolay gelsin.”
“Sağol.” Kırık-dökük bir geveleme gibi çıkmıştı 
ağzından bu söz. Umursamadı. İşi bu dâvetsiz 
misafirden daha önemliydi.
“Görüyorum ki, birşey arıyorsun” dedi diğeri. 
Gölgesi hâlâ eğilmiş adamın üzerine düşüyordu. 
“Yardıma ihtiyacın var mı?”
Kaşlarını hafifçe çattı. Kimdi bu adam? Nereden 
çıkmıştı? Neden gelmiş kendisini oyalamak istiyor-
du? Üstelik, yardım etmekten dem vuruyordu!
“Teşekkür ederim. Rahatsız etmezsen daha çok 
sevinirim.” Kendince son noktaydı söyledikleri. 
“Hadi sen yoluna, ben işime!” mesajını gizlemişti 
sözlerine.
“Bilgi Taşını arıyorsun, değil mi?”
Birden doğruldu. Saatlerdir bükük beli bu ani 
hareketi kaldıramadı. Acı bir feryat çıktı ağzından. 
Beli tutulmuştu! Bir taraftan acıyla yüzünü 
buruştururken, diğer taraftan karşısındaki adamı 
süzmeye başladı. Nereden bilmişti bu tuhaf 
görünümlü adam ne aradığını?
Bilgi Taşı! Kendisinin ve diğerlerinin gerek 
olmadıkça ağızlarına almaktan bile kaçındıkları, 
rüyalarını süsleyen, ama kimsenin göremediği, 
sadece bir efsane gibi kulaktan kulağa gezen o 
kutsal şeyin ismi ne rahat çıkmıştı adamın ağzın-
dan! Bu rahatsızlığı saygısızlık olarak yorumladı. 
İçini hem bir merak, hem de tedirginlik kapladı. 
Adamdan hem kurtulmak, ama hem de onu 
tanımak istiyordu.
“Tanışalım mı?”



Şimdi de tanışmak istiyordu adam! Anlamıştı, 
ondan kurtuluş yoktu. Kısa ve net cümlelerle 
tanıttı kendisini.
“Ben bir bilgiseverim. Nasıl tahmin ettin bilmiyo-
rum, ama doğru bildin; Bilgi Taşı’nı arıyorum. Peki 
sen kimsin?”
Diğer adam gülümsedi. İlerideki bir ağacı gösterip:
“Önce şu ağacın gölgesinde biraz oturalım mı? Sen 
de dinlenmiş olursun” dedi.
Arayıcı, bu teklifi kabul etti. Gerçekten yorulmuştu. 
Ağacın gölgesine sığındıklarında, diğer adam 
gülümseyerek:
“Seni bilmem, ama ben hangi ağacın gölgesine 
otursam, kendimi yolcu gibi hissederim” dedi. 
“Uzaklardan gelip uzaklara giden, dinlenmek için 
bir ağacın altına oturan ve nefeslenen bir yolcu 
gibi. Sence dünya da bir ağaç gölgesine benzemiyor 
mu?”
Dünya? Ağaç gölgesi? Neden bahsediyordu bu 
adam? Dudak büküp cevap vermedi. Daha tanıt-
mamıştı ki bu adam kendisini. Kimdi? Hiç acelesi 
yokmuş gibi davranıyordu yanındaki adam.

“Sen bilgiseverim demiştin. Ben de bir haberciyim.”
Üstlerinden çığlıklar atan bir martı geçti. Haberci. 
Duymuştu bu tür insanları. Ötelerden haber getir-
diklerini iddia ederlerdi. Güya her şeyi bilirlerdi. 
Daha önce hiç onlardan biriyle tanışmamıştı, ama 
pek de olumlu düşünceler beslemezdi haklarında. 
Sana da bir haber vereyim, ister misin?”
“Bana haber vermek mi? Nasıl yani?”
“En çok istediğin şeyin haberini. Bilgi Taşının 
yerini söyleyeyim mi sana?”
Saygılı olmaya özen göstererek cevap verdi:
“Bakın, bu işler o kadar kolay değil. Bilgi Taşını 
binlerce yıldır arıyor bilgiseverler. Nice ustamız 
geldi geçti, çokları yaklaştı ona. Ama kimse 
bulamadı. Siz nasıl ‘yerini göstereyim’ diyebiliyor-
sunuz, anlamıyorum.”
“Şu sözü hiç duydun mu? Aramakla bulunmaz, 
ama onu bulanlar arayanlardır.”
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Ne kadar yüksek bir perdedendi bu sözler. Bilgisev-
erler kendilerini herkesten ayrıcalıklı yüksek bir 
yere yerleştirirken, bu adam hepsine tepeden 
bakma yetkisini nereden alıyordu? Ona Bilgi 
Taşı’nı anlatsa mıydı? Çoğu bilgiseverin uzlaştığı 
gibi, Bilgi Taşı denilen şeye ancak mümkün 
olduğunca çok taş ve kum taneciğinin tanınması ve 
bilinmesinden sonra ulaşılabileceğini söylese 
miydi? Yıllardır sürdürdüğü arayışından hafızasına 
kaydettiği yüzbinlerce irili-ufaklı taşı tek tek anlat-
sa mıydı? O kadar kolay mıydı Bilgi Taşını bulmak? 
Hiç sanmıyordu.
“Uzaktan seni izlerken bir şey dikkatimi çekti. Hep 
kıyıda arıyorsun. Neden denizin içine girip 
aramıyorsun biraz da?”

Biraz düşündü, duymuştu galiba. Düşüncesi haber-
cinin cümlesiyle kesildi:
“Her şeyden önce, yanlış yerde arıyorsun onu.”
Nasıl bu kadar iddialı, bu kadar cesur konuşabiliy-
ordu? Ona nasıl cevap vereceğini bilemedi. 
Karşısındaki bir bilgisever olsa, aynı dili konuştuk-
ları için, yöntemden, yöntemin varılmak istenen 
hedef kadar önemli olduğundan bahsederdi. 
Saatler, hatta günler boyu tartışarak da olsa sohbet 
edebilirlerdi. Ama bu adam hiç de alışık olmadığı 
bir şekilde konuşuyor ve davranıyordu. Bu arada, 
şunu da söyleyeyim. Ben kendisine bilgisever diyen 
herkesle sohbet etmem. Senin samîmî olduğunu 
hissettim, ondan.”

Canı sıkıldı. Zayıf bir noktasına dokunmuştu soru. 
Bilgiseverlerin katı bir kuralı vardı: Bilgi Taşı, derin-
lerde aranmaz. Orası bizim sınırlarımızın 
ötesindedir. Bilinmez ve görülmez. Derinlere 
dalmak isteyenler çoğunlukla bilgiseverler toplu-
luğundan dışlanırdı. O kadar katıydı bu kural. 
Aslında içten içe sorguladığı birşeydi bu. Bilgisever-
lerin yüzme bilmedikleri ve öğrenemedikleri için 
mi bu kuralı koyduklarını, yoksa bu kural gereği mi 
yüzmeden uzak durduklarını anlayamazdı. Nered-
eyse bütün bilgiseverler gibi, kendisi de yüzme 
bilmezdi. Bazen, Bilgi Taşının okyanusun derin-
liklerinde bir yerde saklı olduğu sözü yayılırdı 
ortalıkta. Büyük ihtimalle yanındaki gibi habercile-
rin iddia ettiği birşeydi bu. Düşünceleri bir kez 
daha kesildi:
“Sen de dalmak istiyorsun değil mi suya?”
İrkildi.
“Az önce, seni izlerken, suya doğru birkaç adım 
attın. Uzaklara ve derinlere baktın.”
Bu doğruydu. Ama bir bilgiseverin kulağına gitse, 
en iyi ihtimalle kulağı çekilir ve yönteme bağlı 
kalması istenirdi. Eğer bu eğilimi değişmezse, 
olacakları tahmin edebiliyordu. Yanındaki adam 
umduğundan zeki ve akıllı birine benziyordu.
“Onu hiç gördün mü?”
Bu sorunun kendi ağzından çıktığına inanamadı. 
Kendinden utandı. Ama olan olmuştu, soruyu 
sormuştu bir kere “Bilgi Taşını soruyorsun. Evet. 
Ona dokundum ve hissettim de. Ona bakan, bütün 
taşları onda görür. Bütün taşları ve kum tanecikler-
ini bulursun onda. Bilgi Taşından sonra, birşeyde 
her şeyi, her şeyde birşeyi görmeye başlarsın...”
Sustu. Oysa devam etmesini istiyordu. Her şeyden 
çok istediği birşeyi anlatıyordu. Yalan söylüyor 
olabilir miydi? Çok emin ve rahat konuşuyordu. 
Kararsız kaldı. İkindi güneşi iyice alçalmıştı. 
Kendisini çok yorgun hissetti birden. Sadece 
günün yorgunluğu değildi bu.
“Sana yüzmeyi ve dalmayı öğretmemi ister misin?” 
Yüzmek ve dalmak, bilgiseverlik sınırını aşmak, 
ihanet etmek demekti. Geriye dönüşü olmayan bir 
yoldu.



“Korktuğunu, suda boğulabileceğini düşündüğünü biliyorum. Ama 
korkma. Su kendine dostça yaklaşanı boğmaz. Sen yeter ki, guru-
runla katılaşma. Yeter ki, benlik ve gurur elbiselerini kıyıda çakıl 
taşlarının üzerinde bırak ve kendini suya emanet et. Okyanus ona 
tevazuyla dalana zarar vermez.”

Okyanus ona tevazuyla dalana zarar vermez.” 
Akşam güneşiyle gökyüzü kızıla boyanmaya 
başlamıştı.  Bilgisever gözyaşlarını sildi. Hafifle-
diğini, korkularından arındığını hissetti. Haberciye 
baktı ve:
“Güneş batmadan ilk derse başlayabilir miyiz 
dersin?” diye sordu. Haberci gülümsedi. Başını 
birkaç kez hafifçe aşağı-yukarı salladı. Ayağa kalkıp 
birlikte suya doğru yürümeye başladılar. Yüzlerini 
okşayıp geçen rüzgâr kıyıdaki ağaçların yaprakları-
na dokundu bir kez daha. Bir küçük dalga daha 
vurdu kıyıya. Ve bir martı süzülerek geçti üzerlerin-
den.

Hem, Bilgi Taşını bulma umuduyla sulara dalıp 
boğulan bilgiseverlerin öykülerini çok duymuştu.
“Bilgi Taşı’nın okyanusun derinliklerinde olduğunu 
sen de hissediyorsun değil mi?”
Gözleri okyanusun üzerinde gezinirken, başını 
onaylarcasına salladı. Habercinin yüzünde muzip 
bir gülümseme gezindi.
“Sen şu adamın öyküsünü bilir misin? Hani 
yüzüğünü samanlıkta kaybetmiş, ama sonra onu 
bahçede aramaya başlamış. Niye böyle yaptığını 
soranlara da şu cevabı vermiş: ‘Samanlık karanlık, 
bahçe ise aydınlık.’”
Bilgisever gülmemek için kendini zor tuttu. Doğru 
bir benzetmeydi. Hele de kendisi için. Bulmak 
istediği şeyi olduğunu hissettiği yerde değil, 
arayabildiği yerde arıyordu. 

Bu, tuhaf ama bir o kadar da gülünç gerçeği anlatan 
güzel bir örnekti.
Haberciye içinin ısındığını hissetti. Eğer önemli 
olan Bilgi Taşı’nı bulmaksa, niye başka yollara da 
açık olmasındı insan? Birden kahkahalarla 
gülerken buldu kendisini. Gözlerinden yaşlar geliy-
ordu. Haberci gülümsüyordu sadece.
Elini onun omuzuna koymuş, gülümsüyordu. 
Sonra ağladığını fark etti. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Gözlerinden yine yaşlar akıyor, ama bu defa 
hüzünle süzülüyorlardı yanaklarından.
“Korktuğunu, suda boğulabileceğini düşündüğünü 
biliyorum. Ama korkma. Su kendine dostça 
yaklaşanı boğmaz. Sen yeter ki, gururunla katılaş-
ma. Yeter ki, benlik ve gurur elbiselerini kıyıda 
çakıl taşlarının üzerinde bırak ve kendini suya 
emanet et. 
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