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15 Temmuz Cuma : Bedenim mi aklım mı yorgun 
ikileminde erken uyuyakaldığım günlerin en acısıy-
dı. Rüya görmeyi unutmuşluğumu kabullenmişken 
korkunç bir telaş uyandırdı beni o kara geceye. Su 
içmeye kalkmış yeğenim korkusu yüzüne dağılmış 
bir vaziyette geldi yanıma. Bir şeylerin yolunda 
gitmediğini ağzında geveleyip durdu. Karanlığa 
uyandığı gecesinde kana kana su içmek varken 
bilmiyordu ki beni kanatmıştı en derinimden. Gece 
saat 00.30, hangi güne ait olduğu bilinmeyen bir 
selâ. Yatsıyı mı kaçırdık telaşıyla gece ölene 
üzülmek arasında yüreğim ve bedenim aynı oranda 
zıpladı yatağımdan. Sadece kafamı değil hüznümü 
de gömdüğüm yastığımın altına attım hemen 
elimi. Gelen bir mesaj o an bile “bu ne yalnızlık te 
allam ” dedirtse de ben mahalle yansa süslü makyaj 
derdine düşermiş atasözündeki malum kişi olma-
mak adına çok takılmadım oraya. Üstüme gelen 
duvarlardan daha soğuk bir mesaj, 
Aysun: -Darbe var! 
- Eeee?
Nerde benim aile fertlerim diye kaygılanırken taze 
bıyıklarını sevdiğim ergen yeğenim yine dikildi 
karşıma. Bir yandan gece gece uyusana çocuk diye 
öfkemi yüzüme dağıtmışken, bir yandan da 
kalabalık olur iyidir diye yanımda tuttuğum bizim 
evlat, aklına gelen tüm soruları kafamda teller 
birbirine değmeden ve ben henüz aydınlanmadan 
suratıma kustu. Allah belanı versin internet, sana 
ihtiyacım var Facebook, şifre neydi be Instagram? 
Vakit gece, babaanne teheccüdde, umutlar uyuyor. 

oksul bir çocuğun yüreğine 
yapışmış sessiz bir dua gibi iliştim 
yine köşeme. Açtım bilgisayarımı, 
döktüm içimi. Ben anlattım o dinle-
di, o yazdı ben efkârlandım. Bir 
şeyleri uzun uzun anlatmaktan 

sıkılan, buna rağmen yazar olmak isteyen saçma 
kişiliğimle vurdum yine mısralarımın boynunu. 
Saçlarımda savurduğum sayfalarıma bu kez pek 
dertli dokundum. Yetenek taraması yapar gibi 
gelişine yazıp, bir geçmişten kaçarcasına tekrar 
tekrar okumadım yazdıklarımı. O yüzden 
silmeden, hüznüm dinmeden sıraladım tüm birik-
mişimi.
İçim çokça sıkılmış, yüreğim hayatım kadar sade bir 
kahvenin telvesi gibi kabarmış, günlüklerimin de 
artık tek cümleye sığmadığını fark ettiğim dolu 
günlerden biriydi. Ne yazsam, nasıl yazsam da 
kendime terapi yapsam diye düşündüm durdum 
uzunca. Çünkü ben de Sait Faik gibi yazmasam 
delirecektim, biliyordum. 
Mürekkepten demini, ruhumdan da gamını almış 
kalemimle duygularımın var olma çabasını 
mısralarımla destekle-  dim. Uzun uzun kararttım 
hecelerimi. Öyle dertliydim ki bir enstrüman olsam 
sevdalı bir Anadolu gencinin elinde dertli bir bağla-
ma olurdum sanırım. Hele ki bam telimin acıyla 
kasıldığı şu günlerde.

Rüya görmeyi unutmuşluğumu kabullenmişken
korkunç bir telaş uyandırdı beni o kara geceye

2016-2 200 201ŞEHİR  İRFANve



kadar aktif olsaydın. Ya sen ensede çıkan sivilce 
kılıklı öğrenci; keşke şu gündem kadar dersi takip 
etseydin de bir puan vermedi diye anamı babamı 
anmasaydın küfürlerinde.
22 Temmuz: Vatanını en çok seven görevini en iyi 
yapandır! 24 temmuz: Hiçbirimiz masum değiliz 
ama hepimiz suçsuzuz. Keşke tüm bunlar başımıza 
gelmeseydi. Yüreğimin bi tarafı olanlardan dolayı 
yangın yeri iken diğeri felaketten kurtulmanın 
çığlıklarını atıyor. Bir yandan ülkeye bir şey olsa 
yine de genci yaşlısı cepheye gider deyip rahat-
larken bir yandan da hak etmedik üzüntüsü 
mideme kramplar dolduruyor. Klavye kahramanlığı 
yapıp milleti birbirine kırdıranlar, tek kitap 
okumadan karşıdakine yenilmemek pahasına 
cümleleri ardınca dizen kör kütük cahiller, her şeyi 
yalanlayanlar, ortalığı karıştıranlar, vatan satanlar, 
narsist takılanlar… Siz aynı cehennemin yolcu-
susunuz. Ama siz eşinin kamyonu ile meydanlara 
inenler, kişilerin değil de olayların peşine düşenler, 
askere polise hizmet edenler, tankın içinden 
kardeşim deyip askerini çıkaran canım polisler…
26 Temmuz: Vaktin birinde malum ablalardan biri 
yurda maklube getirmişti, öğrencilik ya yedik 
bizde. Beni de alırlar mı içeri? Almayın ya eti azdı 
zaten, hem beğenmedim de. Eğer eskisi gibi evlerde 
malum kişinin kitapları aranırsa benim eve gelsin-
ler. Bunca KPSS kitabı üstlerine devrilir de belki 
tanktan tüfekten daha etkili silahlar olduğunu 
anlarlar. Biz Şinasi okuduk, Erdem Beyazıt dinle-
dik, meydanlarda Halide Edip olup, Mehmet 
Akif ’le vatanı sevdik beyim. Kimin kılıcı bizim 
kalemimizden keskin olacakmış şaşarım.

En korktuğum roman senaryosu gibi hayatım daha 
fazla ne kadar kötü olabilir ki diye uykuya 
dalmışken en kötüsüne uyanmak. Gregor Samsa 
gibi hissetmek, gizin içinde saklanana ulaşmak. Bir 
şey yok telkinleriyle yeğenimi yatırdım önce, sonra 
iletişimsizliğimin merakında gözlerimden erimeye 
başladım. Vav pozisyonunda yatağıma uzanıp 
gözlerimin ferini telefonuma kurban ederek öylece 
uyuyakaldım.
Sabahlar yanılgılarda çok çabuk olmuşken yaşanan-
ları yüzüme kusan sorularla tekrar tekrar 
karşılaştım: “Songül teyze darbe varmış , darbe ne 
demek? “ “Immm şey. İşine bak çocuğum” Evet ben 
bir öğretmenim ve ilk kez bir çocuğu geçiştirmenin 
çaresizliği ile soru(n)lardan kurtulmuşluk arasında 
derin bir oh çektim. Ailede darbeyi görmeyen bir 
ben bir de o, sübyanken tutup ona darbeyi anlata-
mazdım tabi ki. Vakti zamanında darbe var diye 
sevdiceğine mektubunu atamamışlardan dinlemek 
varken sorma bana bir şey çocuk! Masumiyetimin 
eceli olma, bırak bende bilmeyeyim etraflıca.
Kahvaltı da neymiş, kütüphane yasak Songül, evde 
bayrak var mıydı? Kafamda dönen bu alakasız 
cümleleri tarihime taşıdı takvimler. Evet ben de bir 
gün bu olanları anlatacaktım çocuklarıma hem de 
ilk ağızdan.
Açıklamalar, telaşlar, haberler, habersizler, ölenler, 
kaçanlar, susanlar, boş konuşanlar… İlgililerin 
bilgisiz, bilgililerin ilgisiz olduğu gerçeğini yüzüme 
çarpan konuşmalara şahit oldukça duyduklarım 
içimi kasıp kavurdu. Ve nihayet aklına gelmiştim 
birilerinin. Çalan bir telefon, “Aman ağzını açma 
sen” diye tembihleyen asi ruhumun haberdarı bir 
ana, darbe neydi diye hâlâ peşimde dolanan bir 
küçük yeğen. Darbe neydi, darbe emekti selvi 
boylum sende bunu böyle bil!
Ve ben o gün ve sonrasında telefonları kapattıkça 
cehaletin üniversite ile giderilmediğini bir kez daha 
anladım.
16 Temmuz: Bugün dinlediğim 12. sela, sayısızca 
konuşma, fütursuzca eleştiriler, kahramanca 
paylaşımlar, darbe var aç kalırım korkusuyla hane-  
lere doldurulan ekmekler…
18 Temmuz: Neyi savunduklarını bilmeyenlerle 
niye savunduklarını açıklayamayanlar. Yasaklanan 
yolculuklar, suçlularla suçlananlar arası vicdani 
sorgulamalar. Sıradaki sela benim KPSS peşinde 
ölmüş umutlarıma gelsin be.
19 Temmuz: Saçma sapan köşe yazıları , başkasına 
dağıtmaktan kendine kalmayan fukara akılları, 
internet beleş gibi admin paylaşımları. Falan filan 
gözü yaman hocam keşke ben oradayken de bu 



Bana senden daha sevgili, daha güzel (yurt) vatan 
yoktur. Çıkarılmaya zorlanmamış olsaydım, 
senden asla ayrılmaz, senden başka yerde vatan 
(yurt) ve yuva tutmazdım.” (Suruç, Peygamberi-  
mizin hayatı, 1/128)
Allah’ın Elçisi bu sözleri, Mekke’den göçe 
zorlandığında, Hezeve denen yerde devesini 
durdurarak ve ayrılmak zorunda kaldığı topraklara 
hüzünle bakarak söylüyor.
Ve şunu ekliyor:
“Vatan sevgisi imandandır.”
30 Temmuz: Öğretmenler görevden alınmışmış da 
muşmuşmuş. İşsiz olmanın en güzel yanı işten 
atılır mıyım korkusunun olmaması azizim.
Ne kadar dümdüz bir vatandaşım. Dümdük hee 
dümdük!
Hani ıssız bir yoldan geçerken, hani bir korku duyar 
da insan. Hani bir şarkı söyler içinden, işte öyle bir 
şey.

27 Temmuz: Çalışıyorum, O’HALDE atanmalıyım!
29 Temmuz: O mu, bu mu, şu mu, sesimi duyan 
yok mu? Allah’ım sen duy sesimi. Memleketin her 
köşesi parsellenmesin diye sabaha kadar halkımıza 
emanetken biz de sana emanetiz Rabb’im. Sen 
şüphesiz ki doğruyu, gerçeği, haklıyı görensin. 
Suçlu kimse sen çıkarına ve niyetine göre yargıla 
onu. Hepsinin yaptıklarını yarına bırak ama yanına 
bırakma. 86 yaşında evinde uyumak varken elinde 
bayrağı sokaklara düşen amcaların hatırına, aklar 
düşmüş saçlarından hayata tutunan nenelerin 
hatırına, Allah’ın bizden umudunu kesmeyip her 
gün başka bir güzelliği ile aramıza yolladığı melek 
bebelerin hatırına,  dün evlenen, bugün atanan 
tüm gençlerin hatırına bizi düşmana yenik koma. 
Vatan namustur, şereftir sen bizi onursuz bırakma 
Allah’ım. Bakın Allah’ın Elçisi (O’na selam olsun) 
ne diyor: “Vallahi sen bana Allah’ın yarattığı yerle-  
rin en hayırlısı, Allah’ın katında en sevgili olanısın.”
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