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 SELİM İLERİ ROMANLARINDA ABDÜLHAK HÂMİD 
TARHAN’A YÖNELİK YAKLAŞIMIN NİTELİKLERİ  

THE QUALITIES OF THE APPROACH TOWARDS 
ABDÜLHAK HÂMİD TARHAN IN SELİM İLERİ’S 
NOVELS 

Gökay DURMUŞ* Öz 
Selim İleri, edebiyatımızın farklı türlerde eser vermiş üretken 
yazarlarındandır. İleri, kendine özgü bir poetika sahibi olması bakımından da 
önemli bir isimdir. Yazar, anlatılarına belirlediği poetik ilkeleri yansıtırken 
geçmiş ile şimdiki zamanı buluşturmak ister. Bu amaçla geçmişin edebi 
birikimini güncele taşımak ve insanların maziye yönelik yaklaşımlarında 
olumlu katkı sahibi olmak arzusundadır. Yazar söz konusu birikimi sadece 
isimler ve eserler odağında işlemez. Kurguladığı sahneleri ve kahramanları, 
tartıştığı konuları bu birikimden seçtiği malzemelerle zenginleştirir. 
İleri’nin çalışmaya esas teşkil eden beş adet romanı, Abdülhak Hâmid’in 
edebiyat tarihimizdeki yeri ekseninde şekillenmiş romanlardır. Çalışmada, bu 
romanlarda Hâmid’in şahsiyeti, yaşamı ve eserleriyle ilgili olarak nasıl bir 
yaklaşım sergilendiği tahlil edilmeye çalışılmıştır. 
 

Abstract 
Selim İleri is one of the most prolific authors of Turkish literature having 
produced many works in various genres. İleri is a prominent name as he has 
his own poetics. The author reflects the poetic principles that he set in his 
narratives while maintaining the urge to unite the past with present. In this 
sense, he wants to carry the literary accumulation of the past to current times 
and offer a positive contribution to people’s approaches towards the past. The 
author does not dwell on the aforementioned accumulation by focusing only 
on the names and works.  He enriches his fictional scenes and heroes as well as 
the issues under discussion with the materials he selects from this 
accumulation. İleri’s five novels that are selected for this study are the ones 
that deal with the position of Abdülhak Hâmid in Turkish literary history. 
This study is an attempt to scrutinize the approach in these novels towards 
Hâmid’s personality, life, and works.  
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Giriş 
Selim İleri anlatılarının birtakım temel ögeleri vardır. Yalnızlık çıkış noktalı bu 

temler, mazi kavramı ekseninde şekillenir. İstanbul sevgisi, okuma merakı, güzel 
sanatlara yönelik ilgi, hayatın içinde kimsenin dönüp bakmadığı teferruatları değerli 
kılma anlayışı, gibi bu temler, İleri’nin edebî ilkeleri ile kolaylıkla bağdaşır. Yazar, 
sayılan ögeleri bir amaç için biriktirir ve bunları eserlerinde vaka örgüsünü 
besleyen/şekillendiren metaforlar olarak kullanır. Burada temel hedef,  geçmişi değerli 
kılmak ve anlatılar aracılığıyla okuru da aynı inanca taşımaktır.  

İleri, edebî geçmişimizi söz konusu hedef için,  önemli bir kaynak olarak görür. 
Duygusal açıdan bağ kurduğu bu birikimi, geliştirdiği birtakım tekniklerle güncele 
aktarır. Bu yönüyle alışılagelmiş edebiyat algısından farklı bir çizgi yakalayan yazar; 
bazen okuduğu eserlerin sadece ismini anar bazen olay örgülerini verir. Sahneler, 
pasajlar aktarır; kurguladıklarını okudukları ile değiştirir ve zenginleştirir, işlediği 
vakaya veya mevzuya yakın eserleri deşer ve elbette edebî tür gözetmeden müellif 
ismi anar.1 İsim anarken takındığı tavrı, çalışmaya esas teşkil eden metinlerden olan 
Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’da net şekilde ifade eden yazar, tanımadığı 
sanatkârlarla daha yakın bir gönül bağı kurabildiğini belirtir. Yazara göre tanımadığı 
edebiyatçılar, onun kurduğu hayalleri yıkamayacakları için, işlemeyi daha çok tercih 
ettikleridir. (1991, s. 147) 

Abdülhak Hâmid Tarhan, Selim İleri’nin tanımadığı ama etkisinde kaldığı önemli 
isimlerdendir. Yazar, gençlik yıllarından itibaren kendi karakteri ile Hâmid’in 
karakteri arasında benzerlik olduğunu keşfeder, Hâmid’in eserlerinde kendi iç 
dünyasının aksini görür. İleri’nin, unutulmasına gönlünün razı olmadığı Hâmid’i, 
yıllar içinde olgunlaşan bir ilgi ile, romanlarının canlı bir figürü haline 
dönüştürmesinin nedeni, hem şahsî hem poetiktir. Çalışmada bu nedenler tahlil 
edilirken yazarın, Hâmid’i kurgusal bir kişiliğe dönüştürdüğü beş romanı esas 
alınmıştır. 

2. Selim İleri Romanlarında Abdülhak Hâmid Tarhan 
2.1. Saz Caz Düğün Varyete  
Çeşitli platformlarda güzel sanatların tümüne ilgi beslediğini belirten Selim İleri, 

romanlarında, opera sanatını da konu edinir. Yazarın Saz Caz Düğün Varyete başlıklı 
romanı, opera sanatı ekseninde ilerler.2 Metinde, genç Cumhuriyet’in yeniden 
yapılanma süreci söz konusudur. Yazar bu sanat dalını, kültürel sahada başlayan 
birçok ilkin arka planındaki gelişmeler eşliğinde tahlil eder. Eser, adı verilmeyen erkek 
koristin opera sanatının ülkemizdeki serüvenini aydınlatmak amacıyla kaleme aldığı 
anılarından oluşur.  

Anlatıcı korist, ülkemizdeki sanatsal faaliyetleri ve opera tarihimizi, üç kadın 
kahraman eşliğinde izler. Romanın, Üvertür başlıklı bölüm ile başlayıp Birinci, İkinci, 

                                                           
1  Alpay Doğan Yıldız da bahsi geçen farklılığa işaret eder. Yıldız, İleri’nin eserlerinde edebiyatı birinci 

dereceden kaynak olarak kullandığını ve bu bakımdan “gelenekselin dışında” hareket ettiğini belirtir. 
(Yıldız, 2009, s. 1467) 

2  İleri’nin Yarın Yapayalnız başlıklı romanı da opera sanatının arka plan olduğu bir eserdir. (İleri, 2007)  
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Üçüncü bölüm şeklinde devam eden seyri, bu tavırla paraleldir. Bu üç kadın içinden, 
çalışma açısından odaklanılması gereken isim, ikinci bölümün kahramanı Münevver 
Hanım’dır. Bu bölümde,  Ressam Münevver Hanım’ın Anadolu’daki eğitim ve kültür 
faaliyetleri, resimleri, opera ile olan ilgisi, evliliği, yurtdışı yaşamı ve ülkeye 
döndükten sonraki değişimi söz konusu olur. Münevver Hanım, Abdülhak Hâmid 
Tarhan ile iki kez evlenmiştir. Hâmid, onun, birinci ve üçüncü eşidir. Aslında Selim 
İleri ve anlatıcısı korist, Hâmid’in ismini vermez. Hâmid romanda, “Şairler Şairi 
Mücteba Bey” şeklindeki adlandırma ile anılır. Her ne kadar Selim İleri bu eserinde 
Hâmid’e gönderme yapmadan onu bir kahraman haline dönüştürdüğünü söylerse de 
(G D, 2018) “Şairler Şairi” şeklindeki unvan, Hâmid’e verilen “Şair-i Âzam”, “Ulu Şair” 
gibi unvanları hatırlatmaktadır. Ayrıca Mücteba Bey’in, Hâmid olduğunu ortaya 
koyan farklı işaretler de söz konusudur. Örneğin Mücteba Bey, sol gözündeki 
iltihaplanma nedeniyle, monokl kullanmaktadır (1984, s.267). Bilindiği gibi monokl, 
Hâmid ile özdeşleşmiş kişisel bir eşyasıdır.3 Mücteba Bey’in, “o aristokrat, köşk ve piyano 
sahibi, gümüş şamdanlı gaz lambasının fanusu işlemeli şair” (1984, s.278) sözleriyle anılması 
da Bebek’te bir yalıda doğan Hâmid’i ve yaşam tarzını hatırlatmaktadır. Yine, “öyle bir 
adam, öyle büyük bir sanatkâr, öyle bir zıt unsurlar şairi ki…” şeklindeki sözlerden sonra, 
Shakespeare ile eş tutulan kişi de Hâmid’dir. Bilindiği gibi Hâmid’in sanatı söz konusu 
olduğunda, onun tezatlar şairi olduğu ve Shakespeare etkisinde kaldığı şeklindeki tez, 
genel bir yargı olarak kabul edilmektedir (Banarlı, t.y., s. 927, 945). 

Mücteba Bey’in, Hâmid olduğunu işaret eden en kuvvetli delil, onun, kadın 
düşkünlüğüdür. Selim İleri, gençlik yıllarında Hamid ile ilgili okuma yaparken onun 
renkli bir kişiliği olduğunu fark eder. Yazar, özellikle Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nun anılarını okumuş ve etkilenmiştir (GD, 2018). Yakup Kadri 
anılarında bir gece Garden Bar’da Hâmid ile karşılaştıklarını yazar. Buna göre tek 
başına oturan Hâmid, Mariette adlı kızı bileğinden tutup masasına oturtur ve kıza 
iştahla bakan diğer gençleri -Yakup Kadri dâhil- masasına davet eder. Hâmid sarhoş 
olur, kadeh kaldırdıkça kıza öpücükler kondurur ve gençlere de kızı öpmelerini söyler. 
Hâmid geceyi bu kızla geçirir, kız ise daha sonra Hâmid için, “o bir kaplan”dı ifadesini 
kullanır (Karaosmanoğlu, 2003, s.197-199). Saz Caz Düğün Varyete’de Mücteba Bey, eşi 
Münevver’in de olduğu bir bar gecesinde Matmazel Kiti ile yaşadıkları açısından, 
Yakup Kadri’nin aktardığı anekdottaki Hâmid’dir. Onun gibi sarhoş olur, Kiti’yi 
muhtelif yerlerinden öper ve etrafındaki gençlerin de bu kızdan yararlanması 
gerektiğini söyler. Mücteba Bey, Hâmid gibi, geceyi bu kızla geçirir ve kız, Mücteba 
Bey için, “o bir arslandır” ifadelerini kullanır (1984, s. 284-286). Romanda bu vaka 
Münevver’i çok üzünce o, kendisini ülkesine adama kararı alır. Münevver’in, 
Hâmid’in büyük aşkı ve son eşi Lüsyen olduğu düşünülebilir. Hâmid, Hatıralar’ında, 
birlikte yaşadığı Lüsyen’i,“İtalya asilzadegânından Kont Soranzo” ile kendi eliyle 
evlendirdiğini ve Venedik’e gönderdiğini yazar (2013a, s. 359). Aynı şekilde Mücteba 

                                                           
3  Gündüz Akıncı, Hâmid’in bu gözlüğü alafranga gözükmek için taktığını düşünür ve şunları söyler : 

“O ara Paris’te tek gözlük moda idi. Hamit İstanbul’da iken babasının dayısı oğlu Ahmet Vefik Paşa’da görmüş 
pek hoşuna gitmişti; modaya uydu, o da taktı ve bütün ömrünce onunla baktı. Ne yapsın gönlü alafranga 
gözükmekten hoşlanıyordu.” (1954, s. 18). 
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Bey de Münevver Hanım’ı, Venedik’te bir başkasıyla evlendirir (1984, s.289). Fakat 
daha ilk geceden kıskanır ve Münevver’in yeni eşini alarak gezmeye götürür. Ona 
“benim yeni hayatımın ilk gecesi, yeni kocanınsa bekârlığının son gecesi, bırak eğlenelim” 
demiştir.  Mücteba Bey o gece sarhoş bir şekilde gelir ve Münevver’e “korkunç” şeyler 
söyler (1984, s. 289).  Bu vaka, Selim İleri’nin, yine Yakup Kadri’den aktardığı bir 
vakadır. Buna göre Lüsyen, Yakup Kadri’ye, Kont Soranzo ile evlendiği gece 
Hâmid’in, yukarıda Mücteba Bey’den aktarılan sözler ile güveyi ikna ederek dışarı 
çıkardığını söylemiştir. Aynı şekilde gecenin sonunda Hâmid de Lüsyen’e küfür 
etmiştir (Karaosmanoğlu, 2003, s. 204).  

Bu vakalar, Mücteba ile Münevver’in birinci evliliklerinde yaşanmıştır. Romanın 
aktüel zamanında ise ikinci kez evlidirler. Bilindiği gibi Lüsyen de Kont Soranzo’dan 
sonra Hâmid’e dönmüş ve ölene kadar onunla yaşamıştır. Mücteba-Münevver çiftinin 
Hâmid-Lüsyen çiftinden ayrıştığı noktalar da vardır. Örneğin Münevver-Mücteba 
çiftinin bir oğulları vardır ve Münevver Mücteba’yı bir arkadaşının amcası olarak 
tanımıştır. Bilindiği gibi Hâmid-Lüsyen çiftinin çocukları yoktur ve ikili Bürüksel’de, 
Osmanlı Sefareti kâtiplerinden Mısırlı Sabit Bey aracılığıyla tanışmıştır (Ayaşlı, 2019, 
s.57).  

Görüldüğü gibi Saz Caz Düğün Varyete’de Abdülhak Hâmid Tarhan, bir roman 
kahramanıdır. O, yardımcı kahraman olarak görev yaptığı eserde, sosyal ve sanatsal 
problemlerimizin bir kadın kahramanın hayatı ekseninde tartışıldığı anlarda ortaya 
çıkar ve bu problemlerin, kişilerin özel yaşamındaki seyirden ayrı tutulamayacağını 
anlatmak adına, katalizör görevi üstlenir. Çünkü Mücteba Bey, aristokrat kişiliği, 
halktan ve toplumunun sorunlarından uzak yaşamı ile Münevver’in genç yaşta aşktan 
soğumasına ve kendisini toplumuna adamasına neden olmuştur. İkinci evliliklerinde 
ise yine aynı kişisel özellikleri ile Münevver’in de hayat tarzının değişmesine ve 
kendisi gibi toplumundan uzaklaşmasına neden olur. Roman bu yönü ile Selim 
İleri’nin daha sonraki romanlarında gelişecek olan Hâmid ilgisi konusunda bir 
farklılığa işaret eder.  Eser, bu ilginin bir romana ilk kez yansıması bakımından 
başlangıcı teşkil ederse de Hâmid daha sonra, herhangi bir tezin tahlil ve ispatı adına 
değil, yazarın bellek ve mazi arasında kurduğu bağı görünür kılmak için kullanılan bir 
kahraman olacaktır. Bundan sonra Hâmid, yazarın romanlarında başka bir isimle 
anılmadan, hayatı, şahsiyeti ve sanatı ile konu olan bir figürdür.  

2.2. Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın  
Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinin ilk romanı olan Mavi 

Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın,  Selim İleri’nin sanat çizgisinde bir aşama olarak 
kabul edilir. Buna göre adı geçen roman, Selim İleri romancılığında ikinci aşamanın 
başlangıcını teşkil eder ve yazarın, “zaman” ve “geçmiş” kavramlarıyla kurduğu ilişkiyi 
yansıtır (Gümüş, 2007, s.165)4.  Şöyle ki Selim İleri, “kendini yazma” edimini; yaşamını, 

                                                           
4  Bununla birlikte Selim İleri’nin, zaman kavramını tüm anlatılarında tahlil ettiği, bu ögeyi, edebî 

serüvenindeki teknik arayış ve değişikliklere paralel biçimde gittikçe derinleşen bir dikkatle işlediği de 
belirtilmelidir. Konuyla ilgili olarak Mert Öksüz, İleri’nin, Bodrum Dörtlemesi olarak bilinen 
romanlarında zaman kavramının “eskiz çalışması” olarak yer bulduğunu belirtir (2012, s. 159). 
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anılarını, sık sık İstanbul sevgisiyle harmanlayarak icra eden bir isimdir.5 Her ne kadar 
kendisi, eserlerinin otobiyografik nitelikli olup olmadığı sorusunu sevmiyor ve roman 
kişilerinin kimliği meselesinin tartışılmasına karşı çıkıyorsa da (Mengi, 2009, s. 278) 
Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, ana kahramanın Selim İleri olduğunu açıkça 
belli eden bir anlatıdır. Yaşamını ihtiva eden eserlerden bilindiği üzere;6 Kadıköy’de 
doğan, çocukluğunu orada geçiren, sonra Cihangir’e taşınan; bütün bu süreçte doğayı 
ve insana ait her teferruatı gözlemleyen Selim İleri, anlatının ana kahramanı olarak 
aynı süreçten geçer, aynı vakaları yaşar. Örneğin ilk sayfalarda bir albüm karıştırır. 
Karşılaştığı fotoğraf karelerindeki evini, komşularını tahlil eder. Bunlar; Selim İleri’nin 
yaşamından bilinen sahnelerdir. Daha sonra Refik Halit Karay’ın Nilgün başlıklı 
romanının kendisini niçin etkilediğini anlatır. O, bir “us yarılması” (1991, s.146) 
yaşamaya başlamıştır. Onun için, artık, düzmeceyle gerçek arasında bir fark yoktur. 
Örneğin şimdi ile geçmiş yer değiştirir ve o kendi zamanından uzaklaşarak eski 
zamanlara karışır; öyle ki kahramanın kendi geçmiş zamanı ile okuduğu kitaplardaki 
kahramanların geçmiş zamanları iç içe geçer (1991, s.147). Adı verilmeyen kahraman, 
kendi çocukluk anılarıyla okuduğu kitaplardaki kahramanların anılarını, çocukluğunu 
eş tutar. Böylece okuduğu kitapların kişileri dirilir ve onun ilk gençlik yıllarında 
yaşamaya başlar (1991, s.148) 7. 

Ana kahraman, bu konuda bazen bir kitabın kapak sayfasından, bazen bir gazete, 
dergi parçasından, bazen bir fotoğraftan yardım alır. Örneğin Abdülhak Hâmid 
Tarhan, onun yaşamına bir fotoğraf karesi ile karışır. Bu fotoğrafta Hâmid, 
Sıraserviler’deki evinin salonunda oturmaktadır. Evin mefruşatını tahlil eden anlatıcı, 
düzenin ve eşyaların, Hâmid’in ruhundaki özgürlük hissine paralel biçimde, onun az 
sonra çıkıp gideceği zannını yarattıklarını belirtir (1991, s. 149). Anlatıcı daha sonra 
Hâmid’i, iddiasız bir yazı masasının başında hayal eder. Hâmid, ölen eşi Fatma’ya 
yönelik sevgisini haykırdığı bu masa başında, Makber’i, Hacle’yi yazmaktadır. Bu hayal 
onu, Hindistan’a taşır ve anlatıcı, Hâmid’i, Bombay’da ölüm döşeğindeki Fatma 
Hanım’ın başucunda görür gibi olur. Hâmid’in, eşinin hastalığını ve ölümünü, 
hatıralarında oldukça canlı bir biçimde anlattığı düşünüldüğünde (2013a, s. 167-174) 
Selim İleri’nin bu hatıraları okuduğu ve etkilendiği anlaşılmaktadır. Yazarda bu etki 
yoğunlaşınca okuduklarını kendi kurgularıyla zenginleştirir ve Hâmid ile ilgili 
psikolojik tahlillere varır: “Ölüm döşeğinin başucundaki eski zaman şairi bir yandan da, 
uçuşan tül perdelerin, açık pencerenin ötesindeki tabiat manzarasına dalıp gitmişti. Böylece 
dirimle ölüm arasında kalmış olduğunu sanki göstermek istiyor, sanki yaklaşan ölümü 
durdurabileceğine inanmak istiyordu” (1991, s. 150).  

Anlatıcı daha sonra Hindistan pasajından çıkar ve Hâmid’i, ünlü şık görüntüsü ile 
matemini çoktan unutmuş, maziyi gömmüş, “Ulu Şair” olarak kurgular. Bu yeni 
                                                           
5  İstanbul Seni Unutmadım (2001) Yıldızlar Altında İstanbul (2012) bahsi geçen özellikleri ihtiva eden iki 

eserdir. 
6  İstanbul Seni Unutmadım. (2001), Yıldızlar Altında İstanbul. (2012), Anılar; Issız ve Yağmurlu. (2002), gibi 

eserler, akla ilk gelen eserlerdir. Ayrıca yazar hakkında yapılan çalışmalarda, tezlerde ve özel 
röportajlarda da aynı bilgiler sık sık tekrarlanmaktadır. 

7  İnci Enginün de Selim İleri’nin, yaşadığı hayatın gerçek insanları yerine yeni hayatlar bağışladığı 
müellifleri ve onların eser kahramanlarını işlemeyi tercih ettiğini belirtir. (Enginün, 2012, s.569). 
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görüntüsüyle Hâmid, “Diyorlar ki”de konuşmakta ve “Makber o benim samimiyetimdir” 
demektedir (1991, s.151). Bilindiği gibi Diyorlar ki, Ruşen Eşref Ünaydın’ın, dönemin 
ünlü sanatçılarıyla yaptığı görüşmeleri ihtiva eden eseridir. Eserin, görüşme yapılan ilk 
ismi Hâmid’dir ve Hâmid gerçekten de o görüşmede, “Makber, o benim samimiyetimdir” 
ifadesini kullanmıştır (Ünaydın, 1972, s. 7). Sadece Hâmid’i değil, Hâmid’i yazanları da 
okuduğunu ve araştırdığını, Diyorlar ki’nin ismini anarak işaret eden Selim İleri, bir 
müddet sonra Hâmid’i, son eşi Lüsyen ile beraber hayal etmeye başlar. Lüsyen’in Kont 
Soranzo ile yaptığı evliliği, bu kez bilgi verme mahiyetinde işler ve Hâmid’e geri 
döndüğünü de ekler. Anlatıcı bu bilgileri, Lüsyen’i, Sami Paşazâde Sezaî’ye ikramda 
bulunurken ve Hâmid tek gözlüğünü takarken hayal ettiği sahne ile sonlandırır (1991, 
s.152). 

Yazar, romanda Abdülhak Şinasi Hisar’a özel önem atfetmektedir. O da “Geçmiş 
Zaman Yazarı” gibi, edebi eserlerin güncele odaklanmasını anlamsız bulur ve bu tavrın, 
edebî eseri “gelgeçliğe sürüklediğini” düşünür (1991, s.180). Bu nedenle kendisini Hisar 
ile benzeştirir ve geçmişin edebiyatçılarının “sular altında kalma” tehlikesi karşısında bir 
tavır geliştirir. Kendi yazdıklarının okunması ile onların yeniden vücut bulacağına 
inanan anlatıcı, (1991, s.168) bu sefer de Abdülhak Hâmid’i, Abdülhak Şinasi Hisar’ın 
kalemine malzeme yapar (1991, s.208). Buna göre Geçmiş Zaman Yazarı, Hâmid’in 
Çamlıca‘yı çok sevdiğini hatırlamakta ve bu yönüyle onun ayrı bir duyuş sahibi 
olduğunu düşünmektedir.8  

Anlatıda geçen ve tahlil edilen hayalî sahneler, Selim İleri’nin, edebiyatımızın 
dününü okurken sadece kurgusal yapıları değil; edebiyat tarihleri, biyografiler, anılar 
gibi farklı türleri de takip ettiğini ortaya koyar. Söz konusu birikim, Hâmid ile ilgili 
olan sahnelerin, mazi kavramı ekseninde kurgulanmasının da kaynağıdır. Bu iki tespit, 
Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’ın,  poetik nitelikler taşıyan bir metin olduğunu 
ortaya koyar. 

2.3.Solmaz Hanım Kimsesiz Okurlar İçin  
Solmaz Hanım Kimsesiz Okurlar İçin’de Hâmid, başkişinin yaşamı algı tarzına uygun 

biçimde, yine anılarda var olan bir kahramandır. Solmaz adlı bu başkişi, şimdi ile 
geçmiş arasında sıkışıp kalan bir kadındır. 1910’lardan 1980’lere, ülkede yaşanan 
sosyal, siyasi kaosun arka plan oluşturduğu eserde Solmaz, ülkenin hareketliliğine 
tezat biçimde, daima durağan seyreden, yapayalnız bir hayat sürer. Onun hayatını 
bazen kendisi bazen Selim İleri anlatır. Hatta Selim İleri, roman sonunda Solmaz’ı 
hastanede ziyaret eder. Onun bir roman kişisine dönüşerek sergilediği bu postmodern 
tavrı, yazma edimini metnin bir meselesi haline getirirken de devam eder.  

Yazarın, Solmaz’ı ziyaret etme ve sahiplenme güdüsü, her ikisinin de geçmişe 
sığınılacak bir liman algısıyla bakmaları ve yaşadıkları anın dışında birer insan 
olmalarından kaynaklanır. Solmaz, hayatla uyum problemi olan, çift kişilikli, akıl 
                                                           
8  Tarhan ailesinin Çamlıca’da da bir köşkü vardır. Hâmid edebiyatla uğraşmaya Çamlıca’da başlamış ve 

belki de Çamlıca onun için daima bir “sevda” olarak kalmıştır. Hâmid’in şu sözleri bu mekâna ne 
derece bağlı olduğunu göstermektedir: “Ben eminim ki biz Çamlıca sefasını ne yenidünyada sürebiliriz ne 
eski âlemde, ne Amerika ormanlarında buluruz, ne İtalya müzelerinde, çünkü o mübarek yer vatanımızdır…” 
(Ertaylan, 2011, s. 302-303). 
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hastanelerine yatan çıkan bir kahramandır. Onun bunalımının temel nedeni, Selim 
İleri’nin birçok roman kahramanında olduğu gibi, ebeveynleridir. Anne, yaşama son 
derece bağlı olmasına rağmen, çocuğuna karşı sevgisiz ve ilgisizdir. Bir tarih profesörü 
olan babanın ise Türklerin kökeni meselesi dışında hayatla pek bağı yoktur. Solmaz 
ebeveynlerinden babaya biraz daha yakındır, çünkü onu çocukluğunda yalnızca babası 
gezintiye çıkarmıştır. Böyle bir gezinti anında baba-kız, Çamlıca’dadırlar. Baba, 
Çamlıca’da kızına, Abdülhak Hâmid’in köşkünü gösterir. Ardından bu köşkün 
Hâmid’in babasından kaldığını ve içinde o an şairin kız kardeşi Mihrünnisa Hanım’ın 
oturduğunu söyler. Baba, Hâmid’in yaz mevsiminde köşke geldiğini de ekledikten 
sonra,9 Hâmid’den mısralar okur (2000, s.45-47). Bu sahne, Solmaz’ın hayatında sık sık 
tekrarlanan sahnelerdendir. Öyle ki babası, ezbere bildiği Hâmid şiirlerinden okuduğu 
buklelerle, bunlar Solmaz’ın çocuk aklıyla anlayamadığı dili ağır, sanatlı şiirler olsa da, 
Solmaz’da bir şiir zevkinin oluşmasını sağlamıştır.  

Hayatının son döneminde genç bir eşcinsele âşık olan, alkolü keşfeden ve yine 
yapayalnız bir yaşam süren Solmaz, babasına borçlu olduğu şiir birikimine rağmen, 
Hamid’i sık sık “kadavra” sıfatıyla anar (2000, 367). Bu ifade romanda, Solmaz’ın yine 
anıların hücumuna uğradığını, beyninin oynadığı oyunlar etkisine girdiğini işaret 
etmesi bakımından önemlidir.  Örneğin kadavra sözü, onun beyninde gençken âşık 
olduğu resim öğretmeni Ercüment Kaplanca ile ilgili görüntü ve hayallerin belirmesine 
neden olur. Bu geriye dönüşte İkinci Dünya Savaşı yılları söz konusudur. Ercüment 
Kaplanca bu yıllarda Berlin’de, Güzel Sanatlar Akademisinde eğitim görmüş; 
Almanların Yahudi politikasından rahatsız olmuş, akademideki laboratuvarlardan, 
fırın odalarından etkilenmiştir. Onun öldükten sonra yakılmak istemesinin nedeni, bu 
etkidir. Solmaz bu öğretmenin resimlerinden, tavırlarından hoşlanmaya başlayınca 
söylediklerine de dikkat eder. Öğretmen bir gün derste söz konusu yakılma arzusunu 
dile getirir ve Solmaz bu anı, yatırıldığı hastanede, yaşarken bir ölü olduğunu idrak 
ettiği an, tekrar hatırlar. Ardından; ağzından “Fırın odasına giriniz! Bir gelin odasıyla 
karşılaşacaksınız” ifadesi çıkar. Ercüment Kaplanca’nın söyledikleri bu defa da 
babasının Hacle’den okuduğu buklelerle içi içe geçmiş, Solmaz birkaç farklı anı, aynı 
görüntü içinde buluşturmuştur. Başkişisini birçok farklı an, kişi ve vak’anın ortasında 
bırakan yazar ise fırsattan istifade ederek Hacle’nin sözlük anlamını “gelin odası” 
şeklinde anmış,  Hâmid’in Makber’i yazarken bir yandan da Hacle ile uğraştığı bilgisini 
araya sıkıştırıvermiştir.10 Bu gelin odasının şimdiki zamanda Solmaz’ın yattığı hastane 
odasıyla benzeşmesi ise Solmaz için, Hâmid’e vardığı bir başka yol olmuştur (2000, 
s.114-118). Fakat Solmaz, Hâmid’in gelinlerinden olan Lüsyen’i, beyninde farklı 
görüntüler sökün ederken romanda hiç anlamı ve yeri olmayan bir sahnede, 
rastlantıyla hatırlanmış bir bilgi kırıntısı olarak anar (2000, s. 47).  

Solmaz, güncel yaşamının gereklerini yerine getirmek için, bir gün kiracısı Karabet 
Efendi’nin dükkânına gider. Kirayı vermeyen Karabet, Solmaz’ı kandırmaya 

                                                           
9  Münevver Ayaşlı bu bilgiyi doğrulamaktadır. Ayaşlı ’ya göre Hâmid-Lüsyen çifti yazları sık sık bu 

köşkte bulunurlardı (2019, s. 59). 
10  Akıncı bu bilgiyi onaylar ve Hâmid’in Makber üzerine düşünürken Hacle için de güzel sözler aradığını 

belirtir (1954, s.168).  
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çalışmaktadır. O sırada, Solmaz, Karabet’in dükkânına çocukken annesi ve başka 
kadınlarla geldiği zamanları anar ve kadınların Karabet’e kur yaptıklarını hatırlar. 
Ama annesi de diğer kadınlar da Solmaz’ı sıradan bir çocuk olarak gördükleri için, 
kuyumcuya olan ilgilerini anlamadığını düşünmüşlerdir. Solmaz yıllar sonra bu anı 
hatırladığında “kadavra” Hâmid’in bir sözünün ne kadar da doğru ve duruma uygun 
olduğunu fark eder. Bu ifade romanda,  “Kim demiş çocuğa küçük şey diye; çocuk belki en 
büyük şey” (2000, s. 233) şeklinde geçen ve Hâmid’in Küçük Melek başlıklı şiirinden 
alıntılanan bir ifadedir.11  Solmaz, ilk kez romanda bu ifadeyi kullanırken annesi ve 
Hâmid’i aynı sahnede buluşturmuştur. Burada da Hâmid’den hatırlanan mısralar, 
ebeveynlerinin Solmaz’ın manevî dünyasına verdiği zararı dışa vurmak için vasıta 
olur. 

Solmaz Hanım Kimsesiz Okurlar İçin’de Hâmid, Solmaz’ın hatırlarında yaşayan, 
onun anne ve babasına duyduğu kızgınlığı güncele taşımasına aracı olan kahramandır. 
Solmaz’ın, Hâmid’in şiirleriyle, yaşam hikâyesi ile haşır neşir olması her bunalım 
anında muhakkak Hâmid’e özgü birşeyler hatırlaması ona duyduğu bağlılığın 
sonucudur. Ruhundaki ihtirasları dindiremediği genel bir yargı olarak kabul edilin 
Hâmid, belli ki ruhu bir türlü huzur bulamayan Solmaz’ı, bu yönüyle beslemiştir. 

2.4. Mel’un 
İki anne ile büyümesine rağmen, anne sevgisi tatmayan Sayru Usman, bir 

matematik âlimi olan babasından da ilgi görmemiştir. Bu sevgisizlik, Sayru’nun sanata, 
özellikle edebiyata karşı büyük bir ilgi beslemeye başlamasına neden olur. O, aklına 
her geleni, dikkatini her çekeni; sanatla, edebiyatla, tarihle ilgili öğrendiği her bilgiyi, 
günlüklerine aktarmaya başlar. Romanda, “defter” olarak adlandırılan bu günlükler, 
son bölümlerde “yapraklar”a dönüşür. Bunlarda; gerçek ile hayal, soyut ile somut, 
duygu ile düşünce iç içedir. Dolasıyla Sayru’nun kendisi bile neyin kurgu neyin 
gerçek, kimin ölü kimin canlı olduğuna karar verememektedir. Çocukluğundan beri 
tedavi gördüğü halde, ağır sinir nöbetleri geçiren, yalnız ve dünya dışında bir varlık 
olan Sayru, iletişim ihtiyacını kendisi ile konuşarak, hayaller kurarak ve yazarak 
giderir. Romanın aktüel zamanında ise hastalığı ilerlemiş, yaşlanmıştır. “Yapraklar”da 
artık ne dediğini ne yaptığını bilmez durumdaki Sayru, kafasında birçok an, durum, 
şahıs, vaka varken hastalığının tepe noktasını görür ve ölür.  

Sayru, tuttuğu günlükleri değerli bulur ve yayımlatmak ister. Ama “yellozlar” ve 
“et kafalı oğlanlar” tarafından yönetilen yayınevleri, Sayru’nun günlüklerini 
yayımlamaz.12 Hâlbuki bu günlükler, hem sanat hem bilim açısından zengin 
malzemeler içermektedir.  

Sayru’nun yolu, Abdülhak Hâmid Tarhan ile kişisel mazisinde cereyan eden kimi 
hadiseler aracılığı ile kesişir. Bu kesişimin iki önemli katalizörü vardır. Bunların ilki, 

                                                           
11  İfadenin aslı şöyledir: “Çocuğa kim demiş küçük şeydir./ Bir çocuk belki en büyük şeydir” (Tarhan, 2013b, s. 

578). 
12  Selim İleri, ülkemizde geçmiş edebiyatımıza yönelik vefasızlığın, yayınevlerinden kaynaklandığını 

düşünmektedir. Yazara göre, yayınevlerimiz, moda yazar, moda eser kavramlarına göre hareket 
ederek, yeni kuşakların edebî değerlendirmelerini yanlış yönlendirmektedir. Ayrıca yapılan eksik 
sadeleştirmeler, eserlerin orijinalliğini bozmakta aslından uzaklaştırmaktadır (GD, 2018). 
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Sayru’nun “Cahide” diyerek andığı Cahide Sonku’ya duyduğu marazi aşk, diğeri 
ölü/ölüm kavramlarıdır. Finten ise hem benzer bir marazi aşkı, hem ölüm kavramını 
tahlil eden kurgusu ile Sayru’yu en çok etkileyen ve bu nedenle romanda en çok anılan 
Hâmid eseridir. Romanlarındaki postmodern tavırlar için olsun arka plan edineceği 
sanat dalı ve sanatkârlar için olsun, uzun ve ayrıntılı okumalar yaptığı belli olan Selim 
İleri, bu romanında da Cahide’nin ve Finten’in içinde bulunduğu daireye dâhil; her 
kişiden, düşünceden, gelişmeden ve eleştiriden haberdardır. Yazar, bunların tümünü 
romanına aktarır ve elbette Sayru’nun gelgitlerine uygun biçimde bir sıra, düzen veya 
uyum gözetmez.  

Sanata yoğun ilgi duyan Sayru’nun günlüklerinde tiyatronun etkisi çok büyüktür. 
Öyle ki Sayru kütüphanesinde İngiliz, Fransız tiyatro dergileri arşivlemiştir. O 
dergilerin kapaklarında gördüğü Sarah Bernhardt ise Sayru’nun âşık olduğu ilk 
kadındır. (2013, s. 42) Onu, “Büyük Sarah” (2013, s.266) diye niteleyen Sayru, 
tavırlarından kıyafetlerine kadar Sarah ile ilgili her teferruatı hayranlıkla karşılar. 
Örneğin Sarah’nın Sultan Abdülhâmit karşısında oyun sergilediğini, nişanla taltif 
edildiğini bilir13 (2013, s. 41). 

 Bu platonik aşk, Sayru’nun gençlik döneminde, Cahide Sonku’ya yönelir. Sayru, 
Sarah sonrası, Cahide’yi “Mabude”14 ilan etmiş ve onun aşkından hiçbir şekilde 
vazgeçmemiştir. Ona göre Türkiye’nin Sarah Bernhardt’ı, Cahide’dir (2013, s. 397). 
Ondaki bu kanının nedeni, her iki kadının oynadığı oyunlardır. Sayru’ya göre Sarah 
ihtiraslarıyla ne kadar Macbeth’e yakınsa, Cahide de benzer nedenle bir Finten’dir. 
Sayru, Shakespeare ve Hâmid’in, Macbeth ve Finten’i ihtiraslarının kurbanı kadınlar 
olarak kurgulamalarından çok etkilenmektedir. O, her iki kadının da şehvet, tutku, 
intikam duygularını anlayabilmekte ve ruhunu bu duygulara teslim eden bir “meczup” 
olması bakımından onlara yakınlık duymaktadır15 (2013, s.209).  

                                                           
13  Gerçekten de Sarah Bernhardt, Fransa sefiri tarafından Yıldız Sarayı’na getirilir ve buradaki tiyatroda 

oyun sergiledikten sonra, kendisine Sultan Abdülhâmit tarafından nişan verilir. (Sevengil, 2015, s.509) 
Mithat Cemal Kuntay’ın Üç İstanbul başlıklı eserinde ise Sarah Bernhardt, Naşit’in konağında şarkı 
söyler, şiir okur; ama Naşit onu beğenmez. Hidayet ve Adnan ise Sarah’yı Beyoğlu’nda seyrederler 
(Kuntay, 2012, s. 344-347).  

14  Bu ifade Finten ‘de geçer ve Sayru’nun Hâmid ile kurduğu bağı ispat eden bir delile dönüşür (Tarhan, 
1959: 40).  

15  Bu noktada, Sayru’nun bir açıdan Selim İleri’yi temsil ettiği düşünülebilir.  Buna göre yazar lisede iken 
edebiyat ders kitabında Finten’den çeşitli pasajlar okur. Selim İleri, bu genç yaşında Finten’in farklı 
unsurlar içerdiğini gözlemler ve Finten’in ihtiraslarından etkilenir. Çünkü pasajda Finten’in 
Davalaciro’ya ulaşmak için dalgalarla boğuşması söz konusudur. Fakat edebiyat öğretmeni Ruf 
Mutluay, gerçek bir Abdülhak Hâmid düşmanıdır. Hâmid’in sahte bir şöhret olduğunu, Finten’in ise 
unutulduğunu söylemektedir.  Oysa Selim İleri o eserde kendisinden, kendi ihtiraslarından izler 
yakalamıştır. İlerleyen yıllarda Hâmid’den yaptığı okumalar ile bu intibaı güçlenir ve Hâmid ile 
arasında duygusal bir bağ olduğuna inanmaya başlar. Hâmid’in yalnızlığını ne ölçüde paylaştığı 
şeklindeki soruya önce Hâmid’in yaşam tarzıyla kendi yaşam tarzı arasında fark olduğu, kendisinin 
Hâmid gibi şatafatlı bir yaşam sürmediği cevabını verir. (SF, 2018). Fakat kendi yalnızlığı ile Hâmid’in 
yalnızlığının benzeştiğini, kendi ruh dünyasında da Hâmid’de olduğu gibi fırtınalar koptuğunu 
belirtir. Bu nedenle de özellikle Hâmid’in oyunlarında o, kendi iç dünyasının aksini bulmaktadır. 
Nitekim Selim İleri, Hâmid’in şiirlerini bilmez ve sevmez. Fakat onun tiyatro eserleri ile Türkiye’de 
modern tiyatronun öncülerinden biri olduğunun düşünür (GD, 2018).  
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Sayru, edebî okumaları geliştikçe Shakespeare ve Hâmid arasındaki farklı bağları 
da keşfeder. Örneğin Sarah’nın elinde kuru kafa tutarak verdiği poz, onun bir senteze 
varmasını sağlar. Bilindiği gibi Finten’de de “ikinci ruh” elinde bir kuru kafa varken 
yaşam ve ölüm hakkında yorumlar yapmaktadır (Tarhan, 1959, s. 69). Bu ortak nokta 
onun dikkatini çeker ve Hâmid’in bu sahneyi Hamlet’ten “yürüttüğünü” düşünür 
(2013, s.266). Ama hemen, büyük ediplerin ölümü benzer şekilde hissettiğine inanarak 
bu olumsuz düşüncesinden vazgeçer. Bu mesele Sayru’yu meşgul ettiği için, 
günlüklerinde Shakespeare ile Hâmid’i kıyaslamaya devam eder16 (2013, s. 388). 

Sayru aynı süreçte, Hâmid’in bilmediği yönlerini de görür. Her keşif, onun,  
Hâmid ile ilgili farklı yorumlara varmasına, farklı kurgulamalar yapmasına neden 
olur. Zaten lise yıllarında da özellikle edebiyat öğretmeni “Küfe Mualla”; “Kimse Halid 
Ziya olamaz! Reşat Nuri olamaz! Halide Edib hiç olamaz! Hele hele Hâmid olmaya kimse cür’et 
edemez!” (2013, s.61) şeklindeki sözleriyle Sayru’yu etkilemiş, Sayru bu insanlarla 
tanışma arzusu duyar olmuştur. İşte bu arzu, Sayru’nun bilinçaltına yaptığı etki ile 
günlüklerinde Hâmid’i canlı kanlı bir insan olarak kurgulamasına neden olmuştur. 
Bilinçaltını etkiyen bir başka faktör ise Hâmid’e karşı sergilenen vefasızlıktır. Sayru’ya 
göre Hâmid yaşadığı yıllarda bir “Hollywood yıldızı” (2013:314), “Göklerde bir kartal”dır. 
(2013, s.473) Fakat ülkenin güncel zamanında kimse Şair-i Âzam’dan tek mısra okumaz 
olmuştur. Türkiye toplumu Hâmid’in şiirlerine bir “lisan mezarlığı” muamelesi 
yapmaktadır (2013, s. 32)17. 

Sayru’nun Hâmid ile kurduğu ruh yakınlığı, her defterinde artar. Öyle ki 
halüsinasyonlarında Hâmid de bir kahraman olarak belirmeye başlar. Örneğin onu ve 
Lüsyen’i Maçka Palas’taki evlerinde ziyaret eder. O an aklına, Hâmid’in oturduğu bu 
evle ilgili olarak kaleme aldığı Gazup Bir Şair’den mısralar gelir: “Sanmayın yer katında 
bir bodrum / Açmışım gökyüzünde bir uçurum!” Sayru, Hâmid’in bu mısraları söylerken 
gayet mağrur durduğunu belirtir (2013, s. 445). Nitekim Yakup Kadri Karaosmanoğlu 
da adı geçen şiirin Maçka Palas için yazıldığını belirtir (2003, s.195). Ayrıca bu 
mısraların devamında yer alan ve Sayru’nun aktarmadığı, “ki derûnunda ben varım 
ancak” şeklindeki ifade de Sayru’yu doğrulayacak niteliktedir (Tarhan, 2013b, s.792). 
Beynindeki görüntülerde Sayru, Hâmid ile meyhanelere gider, camii ziyaretleri yapar. 
Hatta Sayru, Finten’in ilk temsilinde de Hâmid’in yanındadır. İnci Enginün, Finten’in 
ilk defa 1916 yılında Burhaneddin Bey (Tepsi) Heyeti Temsiliyesi’nin Tepebaşı Kışlık 
Tiyatro’sunda sahnelendiğini ve bu temsil için Edebiyat-ı Umumiye mecmuasında 
                                                           
16  Hâmid-Shakespeare ilgisi ile yapılan bu yorumlar, Selim İleri’nin kendi yorumlarıdır. Araştırmacılar 

da Hâmid’in Shakespeare etkisinde kaldığı konusunda birleşirler. Örneğin Akıncı, bu tezi 
örnekleyerek ispata çalışır. (1954, s.217-200) Akyüz de Hâmid’in Shakespeare tesirinde olduğunu, 
örneğin Finten’de, Macbeth tesirinin açıkça hissedildiğini düşünür. (t.y., s.64) Banarlı ise söz konusu 
tesirin “kuvvetli” olduğunu belirttikten sonra, bu tarz bir kuru kafa sahnesinin Türk hikâyeciliğinin 
şaheseri olan Kerem ile Aslı hikâyesinde de geçtiğini yazar (t.y., 945).  

17  Geçmişin edebî birikimini önemseyen Selim İleri, özellikle yenilikçi edebiyatımızın bilinmesi ve 
değerlendirilmesi gerektiğine inanır. Yazara göre,  19. yüzyılda düz yazısı olmayan edebiyatımız, 
20.yüzyıla girerken çeşitli sancılar çekmiş, buna rağmen çok önemli gelişmelere tanıklık etmiştir.  Ama 
ülkemizde, geçmişi değerli kılmak yerine, geçmişin üzerine ölü toprağı serpmek anlayışı tercih edildiği 
için, kimse geçmiş edebiyatımızın sakladığı hazinelerin farkında değildir. İşte Selim İleri, bu noktada 
bir misyon üstlenir ve edebi birikimimizi işleyerek genç kuşaklara aktarmak ister. (GD;  2018). 
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genişçe bir yazı çıktığını belirtir. Enginün bu yazının içeriği hakkında bilgiler verir. 
Buna göre temsili, Sultan Abdülmecit kendi locasında, Hâmid ile birlikte izlemiştir. 
Gündüz önce hanımlara oynanan oyun, yedi perdedir. Enginün, yazıda bazı 
oyuncuların “lisan ve şive” bozukluklarına dikkat çekildiğini de belirtir (2006, s.512). 
Edebiyat-ı Umumiye mecmuasının C.I. S.6 no’lu ve 21 Teşrin-i Sani tarihli sayısında, 
Finten’in Temsili başlıklı, Soysallıoğlu imzası ile İsmail Subhi Soysallıoğlu’na ait böyle 
bir yazı söz konusudur. Yazıda Enginün’ün verdiği bilgiler ve dikkat çektiği 
teferruatlar bulunmaktadır (Emre, 1993, s.643-645).  

Belli ki Selim İleri, Hâmid ve Finten ile ilgili araştırmalarında bu bilgilere de 
ulaşmış ve üzerine kurgular yaratacak bir malzeme olarak görmüştür. Romanda Sayru 
ve Hâmid, bu temsile birlikte giderler. Sultan Abdülmecid, Hâmid’i locasına davet 
eder, Sayru yalnız kalacağı için şaşırır, Hâmid onun locada arkada oturabileceğini 
söyler. Ardından temsil gerçekleşir. Sayru o gece ile ilgili olarak, oyunun önce 
kadınlara sergilendiği bilgisinden, bahsi geçen “şive ve lisan” meselesine kadar, 
Enginün’ün de işlediği yazıda geçen her bilgiyi, ince ince kendi kurgularıyla 
zenginleştirerek dokur (2013, s.236-239).  

Sayru’daki Finten etkisi, temsil gecesinden sonra zirve yapar. Örneğin sık sık eserin 
vak’a örgüsünden örnekler vermeye, eseri övmeye başlar. Ona göre Finten, “Ulu Şair’in 
en kıymetli eseridir.” (2013, s. 93) Hâmid ise Finten’i, “en edebi denecek kıyafetli” eseri 
sayarken Sayru’nun kanısını doğrular (1959, s. 5). Sayru, eserin vaka örgüsünden 
alıntılar yaparken en çok ruhların konuştuğu sahneleri tekrar eder (Tarhan, 1959, s.66-
74). Çünkü bu sahnelerde kendi yaşamından izler bulmaktadır. Örneğin bir gece 
nedensiz yere mezarlığa gider, Finten’de kurukafasını eline alıp konuşan ruhu hatırlar 
ve o sahneyi beyninde yeniden yaşatır. Birden gerçek dünyaya döner, mezarlıkta ne işi 
olduğunu sorar, ölüm kavramını sorgular, içi kan ağlarken Finten’in ölüleri koro 
halinde eserde söylediklerini tekrar etmeye başlarlar (2013, s.147). Sayru, belli ki 
Makber’de, Ölü’de, Tayflar Geçidi’nde, Finten’de ve farklı eserlerinde ölümü sabit bir 
fikir haline getirerek tahlile çalışan Hâmid ile bu açıdan da benzeşmektedir  

Finten’in neredeyse her kahramanını, her sahnesini günlüklerinde işleyen Sayru, 
eserin siyasî olup olmadığı meselesini de takıntı haline getirir. Hâmid’in Finten 
Mukaddimesi siyasî birtakım tahliller barındırmakla birlikte (1959, s. 9-13) Sayru, bu 
gerçeğin edebiyat tarihlerinde karşılık bulmadığını düşünmektedir. Sayru’ya göre 
“edebiyat tarihimiz ondaki siyasi şuuru idrak edememiş”tir (2013, s. 178). Sayru bu tavrı 
ispat etmeyi bir görev beller ve eserdeki fesli diplomat sahnesini yeniden kurgular. 
Finten’in şahıs kadrosunda “Fesli Diplomat” unvanlı bir kahraman söz konusudur ve 
bu diplomatın “Hâmid’in kendisi” olduğu belirtilmiştir (1959, s. 15). Eserde bu 
diplomatın Lady Dıck ile yaptığı konuşmada siyasetten de bahis vardır (1959, s.20-21). 
Sayru bu konuşmaları kendi kurgularıyla bezeyerek işlerken Hâmid’e yapılan bir 
başka haksızlığı giderme çabası içindedir18 (2013, s.140-141). 

                                                           
18  İnci Enginün, Finten ‘in “siyasi okumaya uygun bir eser” olduğunu düşünür. Enginün, Hâmid’in farklı 

eserlerinde de siyasi tavırlar bulunduğunu belirtir (2006, s. 418-511). 
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Sayru, tarih bilimine de merak duyar. Bu merak onun Hâmid ile bağ kurma 
çabasının bir başka boyutudur. Bu nedenle Hâmid’in yazmayı tasarladığı / yazmaya 
çalıştığı son eseri,  ilgisini çeker. Buna göre Hâmid, eğer ömrü vefa etse idi, Kanunî 
Sultan Süleyman’ın Şehzade Mustafa’yı boğdurttuktan sonra yaşadığı vicdan azabını 
oyunlaştıracak idi.19 Sayru, Kanunî-Mustafa arasındaki ilişkiyi, Mustafa’nın ölümü 
üzerine Şehzade Cihangir’in duyduğu üzüntüyü, okuldaki tarih hocasından 
dinlemiştir. (2013, s.434) Hâmid okumalarında, onun bu vakayı oyunlaştırma çabası 
güttüğünü öğrenmesi ise Hâmid’e yönelik halüsinasyonlarını besler. Roman sonuna 
doğru artık en önemli mesele, Osmanlı tarihindeki cinayetler, yanlışlıklar, Kanunî ve 
oğullarının ilişkisi, Cihangir’in, Mustafa’nın yaşamı gibi meselelerdir. Sayru bunları da 
tüm defterlerinde olduğu gibi, sırasız ve uyumsuz biçimde işler. Bu sürecin 
hastalığının arttığı bir döneme denk gelmesi, bu süreçte Sayru’nun ailesini sık sık 
hatırlaması ise onun geçkin yaşına rağmen, babasıyla arasında seyreden sağlıksız ilişki 
etkisinde olduğunu gösterir. Örneğin Mustafa’nın dilsizler tarafından boğulduğu 
sahneyi gözünün önünde canlandırırken aklına, kendi babası gelir. Sayru Fenerbahçe 
plajında kum kovasıyla oynarken “Matematik Alimi” olan babası, “Eins! Zwei!...” diye 
bağırmış, plajdakiler Sayru’ya gülmüştür. Sayru’nun bu sahneden hatırladığı son şey, 
denizde çırpındığıdır (2013, s.456). Bütün hayatı çırpınarak geçen Sayru, bu yönüyle 
Selim İleri’nin, ebeveynlerin çocuklarına yaptığı kötülükleri temsil için görev verdiği 
kahramanlar arasına girmiştir.  

Kanunî’nin yönetimi, babalığı, kocalığı, gibi mevzuları; halüsinasyonları, rüyaları 
kurguları ile zenginleştirerek işleyen Sayru, sonunda “Kanunî Ağlıyor” başlıklı bir 
roman yazar, romanı yayınevine gönderir. Karlı bir kış günü bilgisayarında 
yayınevinin “gelin görüşelim” çağrısını bulur. Yayınevi onun “Cihangir tasarısını” 
okumuş ve beğenmiştir. Sayru sevinir ve “Hâmid’e kısmet olmayan bana nasipmiş” der. 
Fakat Hâmid gibi Sayru’nun da ömrü vefa etmez. Hastaneye yatırıldığı için yayınevine 
gitmesi veya eserini bastırması söz konusu olmaz. Bu nedenle romanın tümünde 
olduğu gibi, Hâmid’i, eserlerini, temlerini ve yaşam tarzını düzensiz tekrarlarla 
işlemeye devam eder. Sayru, neredeyse hayatının bilinmeyen her yönünü ifşa ettiği 
Hâmid’in ölümünü ise herhangi bir kurgu ile süslemeden adeta sessiz sedasız işler 
(2013: 474). Bu tavır kendi ölümünü ön görmüş olmasının sonucu olsa gerektir.  

2.5. Kumkuma 
Kumkuma, Mel’un ile organik bağı olan bir eserdir. Bu eserde de Sayru gibi hayatını 

gözden geçiren, yakaladığı her anıyı derinleştirmeye çalışan bir kahraman söz 
konusudur. Yine Mel’un’da olduğu gibi, sanrıların kol gezdiği eserde; hayal ile gerçek, 
somut ile soyut, yaşam ile ölüm arasında kırılgan geçişler söz konusudur. Bahsi geçen 
kahraman, bizzat, Abdülhak Hâmid Tarhan’dır. Hâmid eserde “hortlayıp geri dönmüş”, 

                                                           
19  İnci Enginün “Kanunî’nin Vicdan Azabı’ndan” başlıklı bu metni, Hamid’in bütün şiirlerini derlediği 

araştırmaya dâhil etmiştir. Yazar, söz konusu metnin farklı tarihlerde farklı süreli yayınlarda 
yayımlanan pasajlarını kaynakça bilgisi de vererek aktarmıştır. (Tarhan, 2013b, s.786-789 ) Enginün bu 
eserin,  Hâmid’in geleneksel temlerini içerdiğini belirtir. (1986, s.89)  Banarlı ise eserin olay 
örgüsünden de bahseder ve Hâmid’in Osmanlı tarihinin şerefli birçok  sayfası yerine bu sayfayı 
işlemeyi tercihinde, ölümüne yakın takındığı ruhsal tavrın etkisi olduğunu düşünür.(t.y., s.946). 
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son yıllarını geçirdiği Maçka Palas’a yerleşmiştir (SF, 2018). Selim İleri, Hâmid’i 
yaşadığı dönemde değil de 21. yüzyıla dönmüş bir kahraman olarak kurgularken, 
kendisinden yola çıkar. Çünkü o, Hâmid’in ölmediğini, hâlâ Maçka Palas civarında 
yaşadığını düşünmek istemektedir.20  

Hatırlanacağı gibi, Mel’un’da Sayru, Hâmid-Lüsyen çiftini, Maçka Palas’ta ziyaret 
etmişti. Bu eserde ise Maçka Palas’a, Selamet İlmik adlı bir araştırmacı-yazar gelir.  
Hâmid, İlmik’ten alaycı bir üslûpla bahseder : “Ablak çehreli, sırıtık Selamet…” (2018, 
s.109) Bu alaycı ton, eserin tümüne yayılmıştır. Öyle ki vakalar, kişiler, Hâmid’in 
beyninden geçen bütün düşünceler; ironik bir tarzla, bazen küfre kaçan bir argo ile 
işlenir. Bu alaycı, küçümser ton, bir amaç içindir. Hâmid bu dünyaya geri dönmüş, 
dolayısıyla bir fırsat yakalamış ve bunu değerlendirmek istemiştir. Amacı, kendisiyle 
ve eserleriyle ilgili eleştiriler yapan, ama özellikle olumsuz düşünceler belirten 
edebiyat âleminden öç almaktır. 

Selim İleri, Kumkuma’daki alaycı ton sorulduğunda, belki de Tarhan’ın eserde adı 
geçen edebiyatçılar için bu kadar kötü düşünmediğini, bunun kendi “iblisliği” 
olduğunu belirtir. Bu nedenle de eserde Hâmid’e ait olan üslûbun, düşüncelerin ve 
yaşam hikâyesinin biraz da kendisini hatırlattığını belirtir (SF, 2018). Nitekim eserde 
intikam duygusuyla hareket eden de kendisidir. Esere, Hâmid’e olan hayranlığı 
nedeniyle Selamet İlmik adı ile dâhil olan ve onunla ilgili her türlü bilgi, belgeyi 
toplamaya çalışan, daha sonra da araştırmalarını Kumkuma başlığıyla yayımlayan 
Selim İleri’dir.21  Hâmid ise onu, bir “leş kargası” olarak görür. Çünkü Selamet’in de 
birçok araştırmacı gibi, onun hatıratını okuduğu ve aklına taktıklarını “ballandıra 
ballandıra” anlatacağı ortadadır (2018, s.110).  Hâmid’in bu ön görüsü, yazarın metne 
dâhil olması -birçok eserinde olduğu gibi- eserde yazar ve eserin kendisi ile ilgili 
kurguların geçmesi, çalışmada daha önce iddia edildiği gibi, postmodern tekniklerin 
kullanımına işaret eder. Bilindiği gibi postmodern anlatılarda yazarlar, metne savruk 
ve kopuk bir ton vermek, anlatının kurgusal düzenini bozmak için çeşitli oyunlar 
oynarlar. Üst kurmaca tekniği, bunların akla ilk gelenlerindendir. Bu teknikte yazarlar, 
metnin niçin ve nasıl yazıldığını, metnin içinde işlerler. Amaçları, metnin üreticisi 
olmaktan kaynaklanan özgüvenle metnin içinde kendilerine de yer açmak, yazma 
edimi konusundaki tavır ve düşüncelerini, kuramsal yaklaşımlarını okurlarıyla bizzat 
paylaşmaktır. “Özde okuru metinsel üretimin içine çekmeye” (Ecevit, 2006, s.189) çalışan 
bu teknik, düz yazının sınırlarını zorlar ve bilinen kuralları yıkar. Nitekim ANLATI alt 
başlığıyla yayımlanmış ve bu kavramı tartışmış bir eser olması bakımından Kumkuma, 
klasik bir roman değildir. Klasik romanlardan farklı olarak, metinde bir vaka örgüsü 
yoktur. Metinde iki ana çerçeve vardır ve bunlar bazen ayrışarak bazen kesişerek 

                                                           
20  Selim İleri lise yıllarında, sık sık, Hâmid’in son yıllarını yaşadığı Maçka Palas’ın önünden geçer. Evin 

üzerindeki “Abdülhak Hâmid Tarhan bu evde yaşadı” sözü onu etkiler ve yazar, Hâmid’in 
ölmediğini, hâlâ o evde yaşadığını düşünür. Selim İleri okuduğu pasajın sahibi müellifin ihtiraslı 
kişiliğinin unutulmuş olmasına üzülmekte bunu bir haksızlık olarak görmektedir. (SF, 2018) 

21  Selim İleri, bu tavrında bilinçaltına ittiği kimi nedenlerin su yüzüne çıktığını, geçmiş 
edebiyatçılarımızın unutulmuş, edebiyat dünyamızın değersizleri ön plana çıkarmış olmasından 
dolayı duyduğu üzüntüyü gidermeye çalıştığını söyler. Fakat daha çok edebiyat âleminden öç almak, 
şimdiyi önemseme algısını cezalandırmak amacında olduğunu belirtir. (SF, 2018). 
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ilerler. Bunlardan ilki Hâmid’in hayatı, ikincisi Hâmid-edebiyat ilişkisidir. Her iki 
çerçevenin de çıkış noktası, Abdülhak Hâmid’in unutulmuş olmasından duyulan 
rahatsızlıktır. Bir anlatı kahramanı olarak bizzat Hâmid, “kıymet bilmez” vatanının 
kendisini unuttuğunu, (2018, s. 10) ihmal edildiğini (2018, s. 11) ününün gölgelendiğini 
bildiği için edebiyat âlemine kızgın ve sitemkârdır. Oysa eserde sık sık “dahi”, “biricik”, 
“seçkin”, “ölümsüz” olduğunu söyleyen ve kendisini, “edebiyat sahnesinde hep başrol”de 
gören Hâmid, (2018, s. 43) toplumun kendisi önünde yerlere eğilmesini, düğme 
iliklemesini isteyecek kadar kibirlidir (2018, s.36,43). 

Anlatının başında Hâmid, Maçka Palas’taki evinde; hakkında yazılan kitaplar, 
makaleler, notlar, ansiklopediler arasından eline geçeni okumaktadır. Zamanı geriye 
doğru işletmeye başlayan Hâmid, kronolojik bir takip gözetmeden okudukları, bunları 
yazan müellifler ve kendisi hakkında yargılarda bulunmaktadır. Düzenli okumadığı 
için, yargılarında da bir düzen yoktur, buna paralel biçimde şahsî ve edebî yaşamını da 
aklına estiği gibi tahlil etmektedir. 

Anlatıya, “Karlar altında nevbaharım ben” (2018, s.9) şeklindeki ifade ile başlayan ve 
böylelikle Maçka Palas’taki yaşamını sahiplenmek için yazdığı bilinen “Gazup Bir Şair”i 
işaret eden Hâmid, (Tarhan, 2013b, s.790-799) bu tavra uygun biçimde, ilk sayfalarda 
Maçka Palas’tan bahis açar. Bilindiği gibi Hâmid, ömrünün son yıllarını İstanbul 
Belediyesi’nin kendisine tahsis ettiği bu mekânda geçirir. Hatıralar’ında, “maddi ve 
manevi bana bundan büyük mükâfat olamaz” derse de (2013a, s.361) Kumkuma’da 
kızgındır: “Belediye’nin sadakası kendine kalsın, İstanbul Şehremâneti!” (2018, s. 11)  Hâmid 
bu binada önce bodrum katında, daha sonra 4 numaralı dairede yaşar. Bu apartman 
İtalyan asıllı Vincenzo Caivano tarafından yaptırılan ve “palazzo” olarak tasarlanan bir 
apartmandır (Ayvazoğlu, 2007, s. 95). Bu daire, Hâmid yaşadığı müddetçe dönemin 
önemli edebiyatçılarını ağırlar. Buna paralel biçimde, hatıraları sökün etmeye başlayan 
Hâmid’in evine, güncelde de birçok isim gelir. Sami Paşazâde Sezaî, Halit Ziya 
Uşaklıgil, Cenap Şahabettin, Nigâr Hanım, Yahyâ Kemal, Münevver Ayaşlı, İbnü’l 
Emin Mahmud Kemal İnal, Necip Fazıl Kısakürek, Nazım Hikmet ve daha niceleri…  

Alaycı tavrı, kişilere taktığı lakaplarla artarak devam eden Hâmid, bu isimlerin 
bazıları ile sıkı dost olduğu bilindiği için, okuru şaşırtmaktadır. Örneğin yakın 
dostlarından Sami Paşazâde Sezaî’nin boğaz düşkünlüğüne ve ağlamaklı tavrına 
sinirlenerek ona “sümsük Sezai” der. (2018: 16) Halit Ziya’yı, “kıytırık Aşk-ı Memnu 
müellifi” (2018, s. 15), Ahmet Haşim’i “Ahmed Haşim Arap’ı” (2018, s.17), İbnü’l Emin 
Mahmud Kemal İnal’ı “İbnülemin maskarası”  (2018, s.16), Yahyâ Kemal’i “dangalak 
tombalak Yahya Atlıbey” (2018, s. 106) gibi lakaplarla anar. Aynı alaycı tavır, kimi aile 
üyeleri için de geçerlidir. Büyük aşkı Lüsyen’i  “haspam, kaltak” şeklinde anması, (2018, 
s.143) şaire kız kardeşi Mührünnisa Hanım’ın kendi şiirlerini aşırdığını söylemesi veya 
onun şiirlerini “on para etmez” diye nitelemesi bu tavra birkaç örnektir22 (2018, s.22, 30). 

                                                           
22  Kayahan Özgül, şairelerin aileleri ve eşleri tarafından desteklenmediklerini, aksine yazma özgürlükleri 

kısıtlanarak edebiyattan soğutulduklarını ifade eder. Hâmid’in alıntılanan kırıcı sözleri, Hâmid’in kız 
kardeşi Mührünnisa Hanım’ın da benzer bir tavırla karşılaşmış olduğunu belirten Özgül’ü, doğrular 
niteliktedir (Özgül, 2006, s.161).  
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Hâmid sadece annesi söz konusu olduğunda durulur ve dingin bir üslûpla konuşur 
(2018, s. 85).  

Anlatı ilerledikçe Selim İleri’nin, Hâmid’in biyografisi için, Hâmid’in kaleminden 
çıkan hatıralarını temel kaynak olarak kabul ettiği anlaşılmaktadır. Selim İleri bu temel 
kaynağı geliştirirken üç farklı tavır sergiler. Bunların ilkinde Hâmid, Hatıraları’nda 
naklettiği kimi vakaları kendisi yorumlamaktadır. Örneğin üzerinde emeği bulunan 
yardımcılar, kalfalar konusunu işlerken edebiyat tarihlerinde pek de yer bulmayan bu 
insanlara dikkat çekme amacındadır. Kumkuma’da Manende Kalfa, Hüseyin Ağa, 
Behram Ağa, koro halinde Hâmid’e sitem eder ve onlardan bahsetmediği için kızarlar. 
Hâmid ise onlara,“Yoo, hatıratımda yazdım!” diyerek cevap verir ve örneğin Hüseyin 
Ağa’nın taşıdığı incirlerin Akıntıburnu civarında yollara saçıldığını söyler (2018, s. 87).  
Hatıralaı’ında bu ismi, incir hadisesini ve değer emektarları yazmış olması verdiği 
cevabı onaylamaktadır (2013a, s. 27). 

İkinci tavırda Hâmid’in Hatıralar’ında naklettiği kimi vakaları, Selim İleri 
yorumlar. Örneğin Hâmid, sünnet törenine kandırılarak getirildiğini yazar (2013a, 
s.29). Selim İleri bu bilgiyi, Kumkuma’da kendi kurgularıyla süsleyerek işler (2018, s.68-
69). Bu hadisenin Mel’un’da (2013, s.31) ve yine yazarın katkılarıyla işlenmiş olması ise 
İleri’nin, Hâmid ile ilgili kimi konularda tekrara düştüğünün işaretini verir. 
Hatıralar’ında, Hâmid, abisi Nasuhi Bey’in Göksu’daki bir gezintide kendisini 
kullanarak kızlara kur yaptığını anlatır (2013a, s.32). Selim İleri bu hadiseyi, “ballandıra 
ballandıra” işlerken Hâmid’in daha çocuk yaşında kadın cinsini tahlil etmeye çalıştığını 
işaret etmek ister gibidir (2018, s.81). Hatıralar’da geçen Sidnos vapuru hadisesi ile 
kurşun asker mevzuu ise yazara, Hâmid’in ruhundaki fırtınaları tahlil etmek için 
malzeme olur. Örneğin, “askerliğe meyyal olduğunu” (2013a, s.32) belirten Hâmid, 
çocukluğunda abisinin odasındaki kurşun askerlerle savaş sahneleri kurduğunu yazar 
(2013a, s.31). Selim İleri de Kumkuma’da sık sık kurşun askerlerle ilgili sahneler 
kurgular, bunlardan bahis açar. Belli ki yazar, çocukken asker olmayı düşleyen 
Hâmid’in bilinçaltına itilmiş ve bu nedenle ruhunu yaralamış kimi arzularını çözmeye 
çalışmaktadır. Hâmid, Paris’e ilk kez küçük yaşta bir deniz yolculuğu sonrasında 
gider. Duraklardan biri Sidnos’tur. Vapur, Sidnos’a varmadan önce denizde bir 
fırtınaya maruz kalır. Napoli’ye yanaştıklarında yanında bulunan lalası, lav fışkırtan 
Pompei yanardağını bir orman yangını zanneder. Abisi Nasuhi Bey bunun bir 
yanardağ olduğunu söyler, Pompei’nin hikâyesini anlatır. Duyduklarına şaşıran 
Hâmid, bu bilgilerin kendisini bir hayli etkilediğini belirtir (2013a, s.34-36). Dikkatli bir 
araştırmacı olan Selim İleri ise Hâmid’in bu itirafını kurgusu için malzeme yapar ve 
söz konusu etkiyi yine Hâmid’in ruhundaki azgınlığı tahlil etmek için kullanır. Yazar, 
fırtınalı deniz yolcuğunu “fırtınalı denizler fırtınalı ruhuna özdeşti şair-i Âzam’ın” 
ifadesiyle bağdaştırır ve Finten’e varır. Aklına, Finten’in Davalaciro’ya ulaşmak için 
boğuştuğu deniz sahnesi gelir. Belli ki yine Finten’in Hâmid’den bir parça olduğunu 
ispat peşindedir (2018, s.32,40). Yazar, abinin Pompei yanardağı ile ilgili verdiği bilgiyi 
de Finten’e bağlar ve “Davalociro! Davalociro!” Davalaciro Hindistan’da sönmüş bir 
yanardağın ismidir” diyerek (2018, s.41) Hâmid’in, eserlerinde ve yaşamında,  
anılarından kurtulamadığına işaret etmek ister. 
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Anlatıda Selim İleri’nin, Hâmid’in bilinçaltını ve ruhunu çözme çabası farklı pek 
çok tahlilde de hissedilmektedir. Bu bölümlerde yazarın edebî ilkelerinin harekete 
geçtiği belirtilmelidir. “Köken olarak bizim edebiyatımızda” yetiştiğini belirten Selim İleri, 
yaşayan yazarların “esin kaynakları” araştırılmalı şeklindeki sözlerinde, edebiyat 
tarihimizin, kişileri ancak öldükten sonra değerlendirme çabasına karşı çıkar (Mengi, 
2009, s.274). Kumkuma’da Hâmid’e söyleterek edebiyat tarihi çalışmalarımıza yönelttiği 
bir eleştiri de bu açıdan önemlidir. Hâmid ülkemizde münekkitlerin, sanatkârlar ile 
eserleri arasında bağ kurmadığını şöyle belirtir: “Söylediklerimizin, yazdıklarımızın, 
kaleme getirdiklerimizin bizden, şahsi hatıralarımızdan ne intibalar taşıdığını ancak sanatkâr 
münekkit yakalayabilir; fakat bizde öylesi yok.” (2018, s. 35) Dolaysıyla Selim İleri’nin 
zaman içinde artarak devam eden Hâmid ilgisinin, özellikle Mel’un ve Kumkuma’da, 
Hâmid’in eserleri ile hatıraları, eserleri ile ruhu arasındaki bağı yakalayabilmek ve 
ortaya koyabilmek çabası ile ilgisi olduğu ortadadır. Nitekim Kumkuma’da Selamet’in, 
“Hiçbiri, etüdler, seçkiler, monografiler, Ulu Şair’i çözemedi” şeklindeki sözlerini (2018, 
s.106) Hâmid de onaylar ve kendisiyle ilgili çalışmalar için, “Hiçbiri şiirimi ve tiyatromu 
çözemedi” der (2018, s.106). Belli ki Selim İleri, Kumkuma’da, hiç kimsenin yapamadığını 
yapmak için çabaladığı bölümlerde Hâmid’i; “gurbeti vatan belleyen”, “yakıp yıkmak 
ihtiyacı hisseden, “hiçbir şeyden tatmin olmadığı için ölüm ve yokluk kavramlarına saplantılı”, 
“göçebe”, “duyguları taşkın”, “şüpheli”, “hayatın, sırlarının peşinde” tarzındaki ifadelerle 
anarken yaptığı psikolojik tahlillerde özgüven sahibidir (2018, s. 52, 53, 61, 105).  

Kumkuma’da Hâmid’in biyografisi için sergilenen üçüncü tavır, farklı kaynaklardan 
yararlanılmasıdır. Bu tahlillerde Hâmid’in alaycı tavrı iyice artar, kızgınlığı kimi 
zaman had safhalara varır. Bilgisi, belgesi sağlam olan ve Hâmid’in biyografisi ile ilgili 
neredeyse tüm kaynaklara ulaştığı belli olan Selim İleri, tahlillerini, birçok kişi ve eser 
ismi anarak yapar. Çalışmanın sınırları bunların tümünden bahsetmeyi zorlaştırdığı 
için, Hâmid’in en çok kızdığı müellifleri seçmek, işi kolaylaştıracaktır. Bunlar; İbnü’l 
Emin Mahmud Kemal İnal, Münevver Ayaşlı ve Gündüz Akıncı’dır.  

Hâmid, İbnü’l Emin’in kendisinden bahsettiği temel kaynak olan “Son Asır Türk 
Şairleri”ni andıktan sonra, ona kendisini övecek diye “yaltaklanamayacağını” söyler. Söz 
konusu eserde müellif, Hâmid’i gerçekten de “birkaç asırda ancak birkaç defa yetişen 
büyük şair” gibi cümlelerle övmüştür (2000, s.833-841). Hâmid’in bu mesafeli 
duruşunun nedeni, İbnü’l Emin’in farklı anlayıştaki birtakım ifadeleridir. Buna göre o, 
Hâmid’e, “her akşam mey çekti, sineye bol bol dilber çekti, hazineyi soyup sovana çevirdi” 
demiştir (2018, s. 23)23.  

Bilindiği gibi Hâmid’in yaşamı ile ilgili bütünlük arz eden temel kaynaklardan biri 
de Gündüz Akıncı’nın doktora tezidir. Hâmid bu çalışmayı “boktan” bulur (2018, s. 61). 
Çünkü Akıncı’nın bahsettiği kimi teferruatlara çok kızgındır. Hâmid, Hatıralar’ında 
eniştesi Sâhib Bey’in, abisi Nasuhi Bey’in müderrisliğini, sekiz yüz kumaş maaşla 
kendisine kaydettirdiğini,  bu olaydan sonra kendisini müderris olarak gördüğünü 

                                                           
23  Ayvazoğlu, Hâmid’in cenaze töreni dönüşünde İbnü’l Emin’in bu sözleri gerçekten de söylediğini 

belirtir. Buna göre İbnü’l Emin, Hâmid için üzülen birisi onun çok çektiğini söylediğinde şu nükteyi 
patlamıştır: “Hâmid çok şey değil, üç şey çekti: “Buldukça akşamları mey, sineye dilber, hazineden para!” 
(Ayvazoğlu, 2007, s.308). 
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yazar (2013a, s. 31). Hâmid’in Akıncı’ya en çok kızdığı nokta, onun bu bilgiyi 
aleyhinde bir delil olarak kullanmasıdır. Akıncı konuyla ilgili şunları söyler: “…. 
Böylece Hâmit, daha mektep medrese görmeden… müderrislik payesine erişti.” (1954, s.10) 
Farklı kaynaklarda da geçen bu bilgiyi işleyen ilk kişinin Akıncı olması Hâmid’i 
öylesine sinirlendirir ki Akıncı’nın kendisini “Demokrat Parti’ye gammazladığını” 
düşünür (2018, s. 94).  

Münevver Ayaşlı ise Hâmid’i anlattığı eserlerindeki yumuşak, saygı ve sevgi dolu 
üslûbuna rağmen Hâmid’in eleştiri oklarından kurtulamayan isimdir. Hâmid onu 
Mübeccel Azrak diye tanıtır ve ondan “tuhaf kadın” diye bahseder. Ayaşlı, Hâmid’i 
anlatırken, özellikle doğum anını ve büyüme şartlarını işlerken, abartılı bir üslûp 
kullanır. Hâmid bu üslûbu “özentili yapmacıklı” bulur (2018, s.44). yorumlarını ise 
“romancılığa soyunma” çabası olarak görür. (2018, s. 43).  

Kumkuma’ya çıkış noktası olan intikam duygusu, Hâmid’in edebî şahsiyeti söz 
konusu olduğunda artan bir tonla devam eder. Andığı isimler nedeniyle Selim İleri’nin 
yine bilgi ve belge toplarken kitaplar, ansiklopediler arasında kaybolduğu anlaşılır. 
Çalışmanın sınırları bunların tümünü işlemeye el vermeyeceği için, yine Hâmid’in en 
çok eleştirdiği ve kızdığı isimler, en hassas olduğu mevzular seçilmelidir. Bunların 
başında, Hâmid’in şöhret, para, rahat bir yaşam uğruna,  sanatını susturduğu ve şahsî 
çıkarlarına kurban ettiği şeklindeki tez gelir. Bu teze göre Hâmid’in herhangi bir siyasi, 
sosyal mesele ile ilgilenmeme nedeni de aynı çıkar duygusudur. Bu tezi savunan 
eleştirmenlere malzeme olan temel vakalar, Hâmid’in tiyatroları ile ilgilidir. Buna göre 
Hâmid’in Paris’te bastırdığı Nesteren, Sultan Abdülhamit tarafından beğenilmeyince 
Hâmid geri çağrılır (Akıncı, 1954: 18). Sonrasındaki çeşitli görevlendirmeleri beğenmez 
ve yine Paris’e gitmek ister. Bu sırada onun yardımına vaktiyle yanlarında çalışmış 
olan zenci köle koşar.  Hatıralar’ında bu kölenin padişahın “en sevgili musahibi” (2013a, 
s. 133) olduğunu yazan Hâmid, Hafız Behram Ağa adlı kölenin padişah katındaki 
nüfuzunu kullanarak ailesi ve kendisi için imtiyazlar elde eder.  

İkinci vaka, Zeynep başlıklı tiyatrosu ile ilgilidir. Hâmid, Londra’da yazdığı bu eser 
nedeniyle de görevinden azledilir. Bu defa da kendisi Sultan Abdülhamit’e “bir daha 
edebiyatla uğraşmamak” üzere söz verir ve ancak bu söz üzerine ikinci kez Londra’ya 
gider (Tarhan, 2013a, s.436). Sultan bu görevlendirmede Hâmid’den İngiliz 
gazetelerinde Osmanlı leh ve aleyhinde yazılanları bildirmesini istemiştir. Hâmid, 
Hatıralar’ında görevinin edindiği bilgileri aktarmak olduğunu söyleyerek günah çıkarır 
(2013a, s.220)24.  

Hâmid’in, itiraf ettiği bu hadiseleri işlediği için hedef tahtası haline getirdiği 
eleştirmenlerin başında, Rauf Mutluay ve Ahmet Hamdi Tanpınar gelir. Hâmid ile 
ilgili olumsuz düşünceleri Selim İleri’nin söyledikleri ile sabit olan Rauf Mutluay’ı 
Hâmid, “Kırtipil lise edebiyat öğretmeni” diye anar.25 Ardından bu ifadeyi kısaltır ve 

                                                           
24  İhsan Sâfi, Hâmid konulu çalışmasında, Hâmid’in Londra’ya ikinci kez görevlendirilmesi üzerine 

Sultan Abdülhamit’e yazdığı teşekkür mektuplarına ve İngiliz gazetelerinden derleyerek Sultan’a 
gönderdiği evraklara yer vermektedir (2006, s. 170-195). 

25  Selim İleri, Rauf Mutluay’ın çok nitelikli bir edebiyat öğretmeni ve seçkin bir edebiyat eleştirmeni 
olduğunu düşünmektedir (2002, s.65).  
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Mutluay için KLEÖ şeklindeki kullanımı tercih eder. KLEÖ’nün “Yüz Soruda Tanzimat 
Edebiyatı” başlıklı kitapta kendisini suçladığını belirtmesi de aynı başlıklı kitabı 
bulunan Mutluay’ı işaret etmektedir. Mutluay bu eserde Hâmid’in “maaşını 
kaybetmemek için her şeye razı olduğunu”, Padişah tarafından kullanıldığını yazar ve 
Hâmid’i, şahsî çıkarlarını öncelemekle suçlar (1970, s.110-111). Kumkuma’da Hâmid bu 
suçlamaları; “Görevimi, maaşımı kaybetmemek uğruna her şeye razı olmuşmuşum; oldumsa 
oldum”  diyerek kabul eder ve herhangi bir pişmanlık duymaz (2018, s. 94). 

Rauf Mutluay, adı geçen eserinde Nesteren ve Behram Ağa’dan bahsederek 
Hâmid’in bir daha yazmayacağına dair sözünü de aktarır (1970, s.111). Hâmid ise 
anlatıda bu emre karşı gelemeyeceğini “itiraz mı edecektim?” ifadesini kullanarak bir 
savunma içgüdüsü ile işler. (2018, s.93) Yine Mutluay söz konusu eserinde Hâmid’in 
yaşadığı toplumun meselelerinden uzak, “toplum sorunlarına eğilmemiş” “halka ve hayata 
bakmayan” bir sanatkâr olduğu tezini dillendirir (1970, s.115-124). Hâmid, KLEÖ’nün 
hiçbir meselesi olmadığına dair tezini eserleriyle çürütmeye çalışır. Buna göre, 
özgürlük ve yoksullar onun iki büyük meselesidir. Örneğin Validem’de yerinden 
yurdundan koparılmışlığın acısını yazmıştır. (2018, s. 134) Liberte’de bir isyan duygusu 
söz konusudur, “asıl siyasi eserleri ben yazdım… Liberte dedim,… hepsi isyan 
manifestosudur” (2018, s.53) diyerek savunma yapar (2018, s.136).  Ona göre kimsenin 
“hürriyet” kavramını yazamadığı bir dönemde, kendisinin “Liberte” demesi yenilikçi 
bir adımdır. Bunları algılayamayan KLEÖ ise kendisinin Duhter-i Hindû’sundaki siyasî 
cepheyi dahi silip süpürmektedir (2018, s.148)26.  

Selim İleri’nin, her fırsatta övdüğü ve etkilendiğini söylediği (GD, 2018) Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ı ise Hâmid, Kumkuma’nın son sayfalarında H diye anar ve 
Tanpınar’ın Yahyâ Kemal sevgisi ve ilgisi ile alay eder. “Yardakçı evlatlık, Beyatlı 
vantriloğu!...  Atlıbey’in taklitçisi” (2018, s.132, 28,135) şeklinde andığı Tanpınar’ı adeta 
yerden yere vurur: Ondan “Hem şair bozuntusu döküntüsü, hem hikâyeci, romancı 
palavracısı, hem profesör, hem milletvekili” şeklindeki bahsederken de kendisinin devlet 
kademesindeki tavırlarını eleştirenlere cevap vermek ister gibidir (2018, s.131).  

Bu suçlamaların muhatabı Tanpınar ise Hâmid’in edebiyatımızda bir çığır açıcı 
olduğu tezini reddeder. Hâmid’in “hep aynı mesut yıldız” tarafından gözetilen “talihli bir 
adam” olduğunu düşünen Tanpınar, onun eserinde “insan”ın eksik bırakıldığını ifade 
eder. Hâmid’in eserlerinin şiir sayılamayacağını,  düşüncelerinin de gayet düzensiz 
olduğunu belirten Tanpınar, Hâmid’e hayranlık beslemediğini belirtir. Tanpınar, 
Liberte’nin Meşrutiyet sonrası yayımlanmış olmasını da bu eserde siyasi fikir 
olmadığını ispat için kullanır. Ona göre Hâmid’in en zayıf eserleri olan tiyatroları da 
“acaip ve biçimsiz”dir (2005, s. 256-262). 

Hâmid ise Tanpınar’ın, özellikle tiyatroları için söylediklerini okuyunca donar 
kalır.  Tanpınar’ın “mesut yıldız” ifadesini, dikkate alınmayacak kadar değersiz bulur 
(2018, s.131). Bu tavrı H’ye acımasından kaynaklanır. Bilindiği gibi Tanpınar da hocası 
Yahyâ Kemal gibi şiir neşretme konusunda oldukça ketum davranmıştır. Hâmid, 
Tanpınar’a bu yüzden üzülür, çünkü Tanpınar kendisi gibi yaşadığı dönemde değil, 

                                                           
26  İnci Enginün de Duhter-i Hindû’nun Hâmid’in ilk siyasî oyunu olduğunu söyler (2006, s.418). 
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öldükten sonra ün kazanmıştır. Bu nedenle de Hâmid’i, kendi ününün önüne geçmesin 
diye kötülemiştir. O, KLEÖ, H gibi eleştirmenlerin kendisine karşı tutumlarını art 
niyetli bulmaktadır. Örneğin KLEÖ’nün de bir cenaze ihtiyacı duyduğu için kendisine 
saldırdığını ve onun asıl amacının Hâmid ismini tabuta sokmak olduğunu belirtir 
(2018, s.150). Oysa KLEÖ, H gibi eleştirmenler geçmişin edebî birikimini, eserleri, 
isimleri gömmek isterken ülkemize nasıl bir kötülük yaptıklarının farkında değildirler. 
Örneğin KLEÖ, Recaîzâde Ekrem’i de kötülemiş ve bu tavırlarıyla, genç nesillerin 
incelikten, duyarlıktan yoksun ruhlarını beslemiştir.27 Bu eleştirmenler “bütün bir edebi 
incelikler toplamı” olan edebiyat mazimizi deşmek yerine, üstüne toprak dökme çabaları 
ile asıl yargılanması gereken isimlerdir (2018, s.99). 

Kumkuma’nın sonunda Hâmid, suçlamalara karşı cevap vermekten, okumaktan, 
düşünmekten ve misafir ağırlamaktan yorulunca kendisiyle muhasebe yapar. 
“Sevilmek, çok sevilmek, unutulmamak” (2018, s.164) dışında büyük hedefleri yok iken, 
hakkında söylenenler ve yazılanlar onu bıktırmıştır. Eleştirmenlerin “dedikodulu 
sebepler” arayarak (2018, s.134) ona saldırmaları, enerjisini tüketmiştir. Bu nedenle 
ölümünü ön görür ve sokağa fırlayarak yağmur altında Finten’den pasajlar okur. 
Finten’in son sahnelerde hayatına girenleri defetmeye çalışmasında olduğu gibi, 
(Tarhan,  1959, s.157-159) o da Kumkuma boyunca karşısına dizilen düşmanlarını suçlar. 
Onların kendisini “naaşa dönüştürmeye çalıştığını” söyler (2018, s.166). Yine oyunda 
Finten’in gülerek delice hareketler yaptığı son sahnedeki gibi, gülerek,  haykırarak 
anlattıklarına son verir.  

Sonuç 
Selim İleri’nin geçmişi, özele indirgendiğinde, geçmiş edebiyatı yazma çabası, 

edebiyat tarihlerimizin ve eleştiri dünyamızın boş bıraktığı birtakım alanları doldurma 
çabası ile ilgilidir. Yazar, edebi serüveni boyunca, edebiyat tarihlerimizin yaşayan 
yazarları yeterince değerlendirmediğini, örneğin onların esin kaynaklarının tahlil 
etmediğini görmüştür. Bu nedenle sık sık kendi esin kaynakları hakkında açıklamalar 
yapan Selim İleri, belli ki aynı haksızlığa uğramış isimleri sahiplenme güdüsü 
içindedir.  

Yazarın, yaşarken yere göğe sığdırılamayan ama ölünce çabuk unutulan ve 
yokmuş gibi muamele edilen Abdülhak Hâmid Tarhan’a yönelik ilgisi aynı nedenlerle 
bağlantılıdır. Ondaki bu ilgi, ilk gençlik yıllarında edebiyat öğretmenleri ve yaşadığı 
çevre ile başlar. Yazar genç yaşına rağmen Hâmid’in ruhundaki dinmez fırtınaları 
gözlemler ve belki de ruh yakınlığı duyduğu Hâmid’de kendisinden izler gördüğü için 
onu etüt etmeye başlar. 

Romanlarından Saz Caz Düğün Varyete’de, Hâmid’i ve son eşi Lüsyen’i, başka 
isimler kullanmak suretiyle roman kahramanı yaparak işlemeye başladığı bu ilgi, 
zaman içinde olgunlaşır. Örneğin Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisinin 
ilk kitabi Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’da Hâmid’i, maziye niçin ilgi 
duyduğunu işaret etmek ve maziyi yeni kurgularla güncele aktarabileceği tezi için 

                                                           
27  Mutluay, adı geçen eserinde Recaîzâde Mahmut Ekrem için de menfi eleştirilerde bulunmuştur. (1970, 

s.104-106). 
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malzeme yapar. Hâmid’i hasta eşinin başında  Bombay’da ya da evinde çalışma 
masasının önünde kurgulaması buna delildir. Aynı dizinin bir başka kitabı Solmaz 
Hanım Kimsesiz Okurlar İçin’de ise Hâmid, baş kişi Solmaz’ın anılarında yaşayan bir 
kahramandır. Bu roman, geçmişin edebî kahramanlarının bugünün kurgusal edebî 
kahramanları ile hemhal olması bakımından, Selim İleri’nin edebî ilkeleri ile örtüşür.  

Selim İleri bahsi geçen hemhal olma hadisesini,  romanlarından ikisinde temel 
hedef yapar. Bunlardan Mel’un’da, Sayru’nun, marazi aşkı ve ölüm fikri karşısında 
takındığı tavırlarla keşfettiği Hâmid, hem anıların hem güncel kurguların 
kahramanıdır. Hâmid’in unutulmuş olmasına duyulan tepki ile çizilen arka planda; 
Finten başta olmak üzere, eserleri; Shakespeare etkisi veya siyasetle ilgisi başta olmak 
üzere, edebî ilkeleri tartışmaya açılır. Dikkatli okurların, Selim İleri’nin, kimi 
noktalarda Sayru aracılığı ile Hâmid ile kendisini özdeşleştirdiğini fark ettiği roman, 
tiyatronun sahasına girer ve Selim İleri’nin entelektüel birikiminin bir rastlantı 
olmadığını ortaya koyar.  

Yazar, Kumkuma’da ise Hâmid’i anlatının başkişisi yapar. Bu yönüyle Hâmid için 
aklında ve kalbinde ne varsa söyleyip bu sayfayı kapatacağının işaretini veren yazar, 
intikam duygusu etkisindedir. Hâmid’in hatıratını çıkış noktası yaptığı eserinde, onun 
biyografisini çizerken kimi zaman Hâmid,  kimi zaman kendisi yorumlar yapar. Bu 
biyografik çalışma başka kalemlerden çıkmış eserleri takip noktasında, alaycı bir tavra 
bürünür ve küfre kadar gider. Aynı ton, Hâmid’in edebî eserleri söz konusu 
olduğunda daha da artar. Yazar özellikle Hâmid için olumsuz düşünen eleştirmenleri 
seçer ve onları Hâmid ile eseri arasındaki bağı çözememekle suçlar. Savunduğu temel 
tezi, Hâmid’in her insan gibi kendi yaşam şartlarını koruduğu ve bunu yaparken iddia 
edildiğinin aksine topluma yüz çevirmediği yönündedir.  

Varılan tespitler, Selim İleri’nin, Hâmid’i, bütünlüklü bir yaklaşımla sahiplendiğini 
göstermektedir. 

Extended Abstract 
Selim İleri is an important name in Turkish literature, differentiated from the usual 

with the theses he defended and the methods he applied.  The starting point of this 
success of him is the connection he established with the concept of loneliness.  The 
writer, who has made an effort to spread this concept in his life since his childhood, is 
successful in finding channels to console himself.  The details of life that no one looks 
at, even if they see it, and does not care about it, become a shelter for him.  While 
talking about photographs, food, flowers, colors, clothes, neighbors, excursions, Selim 
İleri records every detail he is affected by.  The writer, whose observation power and 
attention develops, decides to make what he accumulates valuable when his pot 
becomes too rich to carry them. For this reason, in Selim İleri's works, the relationship 
between content, memory and stored details are the main elements.  These elements 
shaped around the concept of the past become one of the important components of the 
background in İleri's work.  

In many of his interviews and statements, the force that triggers the writer, who 
states that his interest in the past occurs involuntarily, is human and society. Selim İleri 
states that both our personal and social lives are woven with pain, so the past hurts 
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him.  According to the author, since literature helps to establish happy worlds by 
turning sadness into lies, his indispensable auxiliary force is the past.  

Selim İleri, blends the thesis that literature can embellish pain with lies, with 
literary curiosity and a literary legacy begins to form in his memory.  Therefore, the 
curiosity towards the past in him evolves into a curiosity towards the literature of the 
past.  Selim İleri, who says that he is often nourished by the works he read from World 
and Turkish literature, seems to have accumulated a negative energy at this point.  He 
thinks we have a serious literary background, and he especially cares about our 
innovative literature in the process. However, according to the author, it is an 
important dilemma of our literary world to protect the worthless values of today, not 
the past, and to maintain a fashion-based understanding while producing and 
publishing.  

Selim İleri is a truly original writer, while his literary legacy and the negative 
energy he suppresses are expressed in his narratives.  At the intertextual plane, every 
novel, every name he reads and is influenced by using post-modern techniques 
becomes the subject, case, and hero of his works.  He even deals with art branches such 
as cinema, theater, opera and painting, and wanders among the arts. In this respect, the 
writer, who does not act with the given literary tradition, processes the artistic 
accumulation before him with different manners.  Sometimes he only mentions the 
names of the works he read, sometimes he gives the plots. To convey scenes and 
passages; changing and enriching what they have edited with what they read, digging 
into the works that are close to the case or subject matter, and of course mentioning the 
author's name without considering the literary genre.  Selim İleri prefers artists he does 
not know when mentioning names, because he can establish a closer bond with them. 
According to the author, writers he does not know are the people he prefers talking 
about because they can’t ruin his dreams. The interest of Selim İleri, who eliminated an 
important gap in our literature and our criticism world, by treating the literati and 
their heroes of the past instead of the real people of his time, in Abdülhak Hâmid 
Tarhan is related to the attitudes analyzed above. While analyzing these attitudes in 
the study, the author's five novels, in which he transformed Hâmid into a fictional 
personality, were taken as basis. These novels are: Saz Caz Düğün Varyete, Mavi 
Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Solmaz Hanım Kimsesiz Okurlar İçin, Mel’un, 
Kumkuma.  
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