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Yusuf Atılgan’ın Romanlarında Can Sıkıntısı 

DR. ÖĞR. GÖR. BURCU ŞAHİN 

 

Öz 

   Bu çalışmada Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam (1959), Anayurt Oteli (1973) ve yarım kalan 

romanı Canistan’da (2000) can sıkıntısının nasıl deneyimlendiği incelenmektedir. Lars Svendsen’in 

Sıkıntının Felsefesi (2008) kitabından hareketle bu üç metinde sıkıntının başka duygulanım 

biçimleriyle ilişkisi ortaya çıkarılmakta, genellikle anomali belirtisi olarak görülen can sıkıntısına 

kavramsal açıdan yaklaşılmaktadır. Bu üç eserdeki baş kişilerin anomali kapsamında 

değerlendirilmesi eleştirilmekte, sıkıntının tembellikten ziyade dünyayla iletişim biçimi olduğu 

gösterilmektedir. Sıkıntıyı felsefi bir problem olarak ele alan bu çalışmada üç metnin başkişisinin 

sıkıntısının kaynağına ulaşılmaya çalışılmaktadır. C’nin toplumla olan derdinin, Zebercet’in 

bakmayla ilişkisinin ve Selim’in çocukluk arkadaşına karşı hınç duygusunun sıkıntıyla bağı 

çözüldüğünde anlamın var olma, özne oluş meselelerinde durduğu görülmektedir.  

Anahtar sözcükler: Aylak Adam, Anayurt Oteli, Canistan, can sıkıntısı, varolma 

 

BOREDOM IN YUSUF ATILGAN’S NOVELS  

Abstract 

This study is based on how boredom is experienced in Yusuf Atılgan's Aylak Adam (1959), 

Anayurt Oteli (1973) and his unfinished novel Canistan (2000). Based on Lars Svendsen's book The 

Philosophy of Boredom (2008), the relationship of boredom with other affection forms is revealed in 

these three texts, and it is approached boredom, which is generally seen as an anomaly symptom, 

from a conceptual point of view. The evaluation of the main characters in these three works within 

the scope of anomaly is criticized and it is shown that boredom is a form communication with the 

world rather than laziness. In this study which deals with distress as a philosophical problem, it is 

tried to be reached the source of the trouble of the protagonist of three texts. It is seen that when 

C's problem with society, Zebercet's relationship with looking and Selim's feeling of resentment 

towards his childhood friend are resolved, the meaning stops in the issues of existence and 

becoming a subject. 

It is stated that when C's problem with society, Zebercet's relationship with looking and 

Selim's resentment towards his childhood friend are resolved, the meaning stops in the issues of 

existence and becoming a subject. 
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GİRİŞ: SIKINTI - HAYATIN İCADI  

ıkıntı, varlığın kendini eksik hissetmesiyle başlayan anlam arayışının ilk durağıdır. 

Kişinin kendine bakışını mümkün kılan sıkıntı, varlığın inşa edilmesi boyunca ya itici 

bir kuvvet ya da aşılması gereken bir eşiktir. Bunun farkına varıldığı andan itibaren 

anlam arayışında olan modern birey için sıkıntının varlık ve zaman ile bağı ortaya çıkar. Doğrusu 

sıkıntı tam da burada, insanın zaman ile mücadelesinde gösterir kendini. “Sıkıntı, kendi kendine 

yarılan zamanın içimizdeki yankısıdır” (Cioran, 2010, s. 17). Bu yarılan zamanın içinden çıkan 

boşlukla birlikte anlamlandırılır sıkıntı. Zamanın parçalanmasıyla oluşan yarık/boşluk/kuyu, içine 

sıkıntıyı hapseder. Zamanın durdurulamaması ancak yaşananlarla parçalara ayrılması, 

derinleşmesi, yıkılması, yeniden yapılanması hayat denilen boşluk’un ta kendisidir. Diğer bir 

deyişle bu, sıkıntının varlığına işaret eder. Dolayısıyla zaman üzerine söylenen her söz, hayat ve 

sıkıntı için de geçerli olacaktır. Bu da boşluk ve sıkıntının sürekliliğini, inşa edilebilirliğini hatta 

icat edilebilirliğini anlatır. Yarılan zamanın üzerine düşünüldüğü anda hayat da sıkıntı da 

keşfedilmiş olur. Can sıkıntısını hayatın artık bir yere doğru ilerlemediğini fark ettiğinde 

yakalayanlar, geriye doğru bir hamle yapmak isterler. Geçmiş üzerine düşünme, geçmişi şimdiye 

taşıma, geçmişin şimdiyi yönlendirmesine izin verme, şimdinin şu an ile bir bağı kalmayana kadar 

geçmişi an be an yaşama, öyle ki geçmişin gelecek yerine konması ve ona ulaşmayı arzulama, can 

sıkıntısının arkeolojik bir kazısı gibi görünür. 

Zamanın akışı içinde daima ileriye giden için geriye bakmak Yusuf Atılgan yazınında nasıl 

mümkün olur? Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam, Anayurt Oteli ve Canistan adlı romanlarında geçmişle 

hesaplaşma tam da sıkıntının had safhada olduğu anda başlar. Sıkıntı bütün durağanlığıyla orada 

asılıdır ve bunu dağıtmak için değil belki ama sıkıntıyı hayata dâhil etmek için bir eylem 

gereklidir. Bu eylem geçmişe dair olanı bugüne taşır. Dolayısıyla sıkıntı şimdiye aitmiş gibi 

görünendir ancak bütün bir hayata yayıldığı ve 

süreklilik gösterdiği C., Zebercet ve Selim 

odağa alındığında görülebilir. C.’nin toplumu 

karşısına alışında, Zebercet’in bakmıştı 

kelimesinin peşine düşmesinde, Selim’in 

çocukluk arkadaşına hınçla yaklaşmasında 

sıkıntının rolü nedir? Bütün eylemlerin 

kaynağında basit bir can sıkıntısı mı yatar? 

Sıkıntı yalnızca bir itici güç müdür yahut 

sıkıntının yüreği oyması sonucunda varoluşsal 

dertlerin başlamasına kapı mı açılır? Bütün bu 

soruların kaynağında şu vardır: Sıkıntı felsefi 

bir problem olarak ele alınabilir mi? Lars Fr. H. 

Svendsen (2017), Sıkıntı’nın Felsefesi adlı 

kitabında varoluşsal sıkıntının moderniteye 

özgü bir fenomen olduğunu iddia eder. Felsefi 

bir mesele olabileceğini de “Felsefi bir 

S 

Yusuf Atılgan 
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problemi karakterize eden şey o halde belli bir yön saptama eksikliğidir. Bu aynı zamanda, 

dünyayla olan ilişkinizi çoktan kaybettiğiniz için, sizi dünyada konumlanmaktan aciz bırakan 

derin sıkıntının da karakteristiği değil midir?” sorusuyla destekler. (s. 26) Sıkıntının çok uzun bir 

süre psikolojik rahatsızlık olarak görülmesi, ayrıca literatürde tartışılabilecek, incelenebilecek bir 

konu olarak algılanmaması belki de Aylak Adam ve Anayurt Oteli romanlarının okunma biçimlerini 

de etkilemiştir. C.’nin ya da Zebercet’in yapıp ettiklerinin birer hastalık belirtisi olarak görülmesi 

ve tanı koymaya girişilmesi, sıkıntıyı felsefi bir problem olarak görmemekten kaynaklanır. Oysa 

kurmaca metinlerin kendi yasalarının olduğunu var saymalı ve hayatın gerçekliği ile edebiyatın 

hakikatini paralel değerlendirmemeli, kişilik bozukluğu tanısı yerine “problemin kişiden değil 

dünyadan kaynaklanabileceği, ya da en azından dünyanın kesinlikle belirleyici bir rol 

oynayabileceği olgusu” daima akılda tutulmalıdır. Svendsen’in sıkıntının sadece bireysel değil, 

aynı zamanda sosyal ve kültürel bir fenomen olduğu yorumu C.’nin, Zebercet’in ve Selim’in 

eylemlerini daha iyi değerlendirmeyi sağlayacaktır. Sıkıntı’yı ele alırken karşılaşılan diğer bir 

problem de sıkıntının aylaklığın, tembelliğin ve işe yaramazlığın sonucunda ortaya çıktığına olan 

inançtır. Oysa Aylak Adam’da da görüldüğü gibi “Sıkılma bir aylaklık sorunu değil, anlam 

sorunudur.” (Svendsen, 2017, s. 43) Anlam -dolayısıyla sıkıntı- üzerine düşünmek ise hareketin ta 

kendisidir. Bireysel anlamın namevcudiyeti, varoluşsal bir sıkıntıyı imler ve bu yüce bir 

duygudur.  

 

1. AYLAK ADAM’DA SIKINTININ HAZZI 

Bireysel anlamın peşinden giderken C. önüne çıkan kalabalıklarla mücadele etmek 

zorundadır. Bütün bir hayatını şekillendiren kalabalıklar-onlar üzerine düşünme can sıkıntısının 

temel sebebi gibi görünür. Bir yandan kalabalıklardan başka olmanın yollarını ararken aynı anda 

hayatı ihlal etme yollarını da bulmaya çalışır. C. bireysel anlamı bulmanın, bunu sürekli 

düşünmenin, hatta sadece arayış hâlinde olmanın can sıkıntısını idrak eder ve bunun yüceliğinin 

farkında olarak daima bu duyguyu besler.  

C.’nin sıkıntının yüceliğinin farkında olması onun kalabalıklarla kurduğu ilişkiden anlaşılır. 

Romanın ikinci cümlesi “İçimdeki sıkıntı eridi” (Atılgan, 2008a, s. 9) birinci cümlenin üzerinde 

yoğunlaşmamızı ister, ki ilk cümlede “birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta onun da olabileceği 

aklıma geldi” diyerek okuru bütün roman boyunca arasında kalacağı kalabalığın içine atar. 

Aradığı kişiyi bulmak için kalabalıkla ilgilenirken dağılan sıkıntı, gördüklerini okura iletmesiyle 

bu kez okura aktarılır. C., sıkıntının sebebini garsona bağlar, onun yüzündeki kırışıklıkların 

aslında gerçek bir gülümsemenin değil, işinden olmamak için sırnaşık bir yüzün kırışıklıkları 

olduğunu düşünür. Kalabalıkla ilgisi kesilince de aynı sıkıntı “lök” gibi içine oturur. Ancak bu kez 

garsonu suçlamaz. Suçlu geçmiştedir: sinema önünde müşteri bekleyen şaşı kadının onda 

uyandırdığı tiksinti ve acıma duygusunu tekrar yaşamamak için başka bir sokağa döner, bu kez de 

orada yaşadığı farklı bir şeyi hatırlar. Kısacası C.’nin sıkıntısının sebebi başkalarıdır. Bu dünya 

başkalarının evidir, onların yani gülümsemeyi işinden olmamak için kullanan garsonun ya da 

geçmişinden gelen şaşı kadının evrenine ait değildir, burada her şey ona sahte gelir. Ancak kabul 

etmediği bu evrende kendi dünyasını da kurar nitekim “ayak bastığımız her yer dünyanın 
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merkezi oluyor” (s. 15) der. C.’nin ikilimi de tam olarak buradan doğar. C. sahte bulduğu 

başkalarıyla hem kendini evinde hissetmez hem de bu tedirginlikle kendine ait bir evren tahayyülü 

kurarak sıkıntının merkezinde yaşar. Nihayetinde bu çatışmanın içinde müthiş bir can sıkıntısı ile 

nefes alır. C.’nin ayak bastığı her yer can sıkıntısı ile örülüdür. Bu evrendeki sıkıntı hem 

başkalarına yüklenmiştir hem de kendine aittir. “Yoksa her şey ben olmadığım zaman, benim 

olmadığım yerlerde mi oluyordu?” (s. 11) sorusu, hem başkalarıyla olan bağı göstermesi açısından 

hem de geç kalmışlık hissini vermesi açısından önemlidir. C.’nin aylaklığında daima bu kaygı 

vardır: “Birden içini bir yere, bir şeye geç kaldığı duygusu kapladı. […] Sokağa varınca baktı geç 

kaldığı bir şey yok.” (s. 16) C.’deki geç kalmışlık duygusu onu hiç sevmediği kalabalığın içine iter 

adeta. Bu, C.’yi tıpkı can sıkıntısı gibi roman boyunca hareket halinde tutan duygudur. C. can 

sıkıntısıyla örülü bu dünyada biraz nefes alabilmek için nefret ettiği kalabalığın içinde olmalıdır. 

Dolayısıyla kalabalıklar C. için hem sıkıntının kaynağı hem de arzu nesnesine ulaşmak için ihtiyaç 

duyduğu düzlemdir. Kalabalığın içinde olmadığı her an, ondaki geç kalmışlık duygusunu 

büyütür. Can sıkıntısı C.’yi nasıl harekete geçiriyorsa geç kalmışlık hissine kapılması da C. için 

eyleme geçmeyi sağlayandır, hatta “eylemin bir parçasıdır.” (Sartre, 1985, s. 69) 

Başkalarının bu denli sıkıntı sebebi olduğu yerde C., neden hâlâ geç kalmışlık duygusuyla 

kendini sokağa atar? Bu sorunun cevabı, B. harfiyle düşündüğü -ilk cümledeki O- kadını 

aramasıdır. Ressam arkadaşı Sadık’ın, “hep arayacaksın sen. Ya resim, ya kitap…” demesi üzerine 

C., “Tutamak meselesi. İnsanın bir tutamağı olmalı. […] Dünyada hepimiz sallantılı, korkuluksuz 

bir köprüde yürür gibiyiz.[…] Ben, toplumdaki değerlerin ikiyüzlülüğünü, sahteliğini, 

gülünçlüğünü göreli beri, gülünç olmayan tek tutamağı arıyorum: Gerçek sevgiyi!” (s. 153) der. 

C.’nin bu arayışı geleceğe yönelik bir hareket gibidir ancak onun hiç ulaşamayacağı bir şeyi aradığı 

fark edildiği andan itibaren bunun geriye dönük bir 

hamle olduğu görülür. Geçmişe ait olan her şeyin de 

önünde sonunda bir hikâyeye dönüşeceği aşikârdır. 

Svendsen (2017) “İnsan kendini, birkaç asırdan beri, 

yaşanacak bir hikâyesi olan bireysel bir varlık olarak 

tasarladığı içindir ki günlük yaşam bir hapishane 

havasına büründü.” (s. 36) der. C. günlük yaşamın 

tutsağından, geçmişe ait bir özlem olarak şimdi’ye 

taşıdığı B.’yi bulma arzusuyla kurtulacaktır ve 

anlatacağı hikâye de tam olarak budur. Aslında 

gerçek sevgiyi bulma arzusuyla arayış hâli, C.’nin 

hikâyesini yaşadığını gösterir: düşüncesini 

durduramaz, sürekli ayrıntıların peşinde yeni 

hikâyeler tasarlar, hatta bunun için sokak isimlerini 

toplar ancak “Sıkıntı gerçek ihtiyaçlarla değil, arzuyla 

ilgilidir. Ve bu arzu bir deneme arzusudur. Bir 

deneyim yaşamak ilginç olan tek şeydir.” (s. 36) C.’nin 

arzu nesnesi ise B. yani geçmişte kalan annedir. 
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Aslında anneye ulaşamama durumu B.’ye de ulaşamayacağı anlamına gelir ve bu bir çeşit yaşantı 

yoksunluğudur. Yaşantı yoksunluğundan kaynaklı olan sıkıntının mütemadiyen düşünülüyor 

olması da sıkıntıyı büyütür. Doehlemann “Aslında haddinden fazla olaylarla doluluk da eksiklikle 

aynı etkiyi verebilir: sıkılırız.” (s. 55) der. Anne yokluğu bir sıkıntı sebebidir ancak bu yokluğu 

sürekli düşünmek ya da birini bekleyerek doldurmaya çalışmak sıkıntıyı sürekli hale getirir. C. 

düşünme eylemini durdurmadığı için sıkıldığı gibi onun bekleyişi de sıkıntısının esas 

sebeplerindendir. Düşünmeye alışık beynine söz geçiremeyen C. sevincinin de sıkıntısının da 

birlikte yaşama zorunluluğuna inanmaktan geçtiğini düşünür ve bu aslında hiçbir yere ve hiç 

kimseye ait olmadığının ifadesidir. Bekleyiş ve arayış C.’de aynı anlama gelir. Bekleyiş de arayış da 

aynı arzu nesnesini gösterir: B.’yi yani anneyi. Varlık geçmişte yaşanan bir deneyime bağlandığı 

için asla tamamlanamaz ve yerine benzeri bulunamaz çünkü sıkıntı en derinde ve doğası gereği 

başarısız bir durumdur.  

C.’nin sıkıntısında geçmiş büyük yer kaplasa da şimdinin yarattığı sıkıntı görmezden 

gelinemez. Şimdi denilen, kalabalıklarda toplanır. Varoluş sıkıntısında toplumun payı oldukça 

büyüktür. Svendsen (2017) “Doğru şekilde işleyen bir toplum insanın yaşama anlam bulmasını 

kolaylaştırırken, işlemeyen bir toplum bunu yapamamaktadır” (s. 39) der. Kalabalıklar arasında 

erimeden sağlam kalabilen bir özne olmak için çabalar C. “Sıkılmak için öznenin kendini az çok bir 

birey olarak kavrayabilmesi gerekir. O zaman dünyaya ve kendi öz kişiliğine ilişkin bir anlam 

talep eder. Bu anlam gereksinimi olmaksızın sıkıntı varolamaz.” (s. 41) C., bu anlamı oluşturmak 

için vazgeçemediği kalabalığın arasında yalnızdır. Üstelik insanlardan yenilik beklemenin saçma 

olduğunun da bilincindedir. Dolayısıyla sıkıntıyı yaratan yalnızca geçmiş değil, içinde bulunduğu 

hasta toplumdur. Topluma “içinizde boşluklar yok. Neden ben de sizin gibi olamıyorum? Bir ben 

miyim düşünen? Bir ben miyim yalnız?” (Atılgan, 2008a, s. 39) diye sorar. Çabasız yaşamanın 

rahatlık olduğunu düşünür. Bununla yetinmeyeceğini söyler. Güçlüğü umutsuzca zorlamanın bile 

güzel olduğunu belirtir. Roman bittiğinde C.’nin sıkıntı hâlinin onun arayışı ile ilgili olduğu 

bilinir. Bu arayış hem geçmişi düzeltecek bir sevginin hem de yeni bir toplum hayalinin arayışıdır. 

“Sıkıntı düşünmeyle bağlantılıdır ve her düşünme dünyayı gözden kaybetme eğilimi gösterir.” 

(Svendsen, 2017, s. 43) Bu da bize C.’nin istediği topluma asla ulaşamayacağı bilgisini verir. 

Dünyaya karışamama hâli Kemal ile konuşmasında görülebilir. İçinde gittikçe artan bir sıkıntıyla 

konuşur. İçtiğini, aylak olduğunu, hâlâ canının sıkıldığını ve hâlâ aradığını anlatır. C. “olanla 

yetinerek, aramadan, düşünmeden yaşanılsın diye yaratılmış bir dünyada yalnızdı[r].” (Atılgan, 

2008a, s. 156) Artık pes etmiştir, dünyaya karışmaz, yılmıştır. Svendsen şöyle der: “Sıkıntı daima, 

ister verili bir durumda olsun ister basitçe dünyada hapsedilmiş olma bilincini içerir. Bu sıkıntıdan 

kökten biçimde kopup kurtulmak yönündeki her girişim başarısızlığa yazgılıdır” (s. 112) C. için de 

başarısızlık, kalabalıklar içinde erimeye mahkûm olma, bir ihtimal olarak romanın sonunda 

yazılıdır ancak sıkıntıyı daim kılarak başarısız olmadığı da iddia edilebilir.  

“Sıkıntı, şeylerin kendi zamanları ile bizim onlarla karşılaştığımız zaman arasındaki 

dengesizlikten doğar.” (s. 144) der Svendsen. Bir şeyleri kaçırma korkusu, geç kalmışlık hissi bu 

dengesizlikle ilgilidir ve doğrudan sıkıntının sebeplerindendir. C.’nin B.’yi kaçırdığı anlar, can 

sıkıntısından edebiyat fakültesine yazılması, dört ay dayanabilmesi, sıkıntıdan yazıldığı 
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üniversiteyi yine sıkıntı sebebiyle tamamlayamaması, sokak isimlerini toplama işini bırakması, 

toplumun nezdinde işe yaramadığını bildiği şeyler yapması, her şeyi yarım bırakması, bu 

zamansal dengesizlikten kaynaklanır. Burada hayatı ihlal etmenin kaygıyı da ihlal etmek anlamına 

gelip gelmediği tartışılabilir. Aslında bir işi tamamlama mecburiyeti de öğretilen bir varoluş 

biçimidir ve dolayısıyla C., bunu da ihlal etme gereksinimi duyar. Bu da aslında sıkıntı için anlam 

yokluğunun bilincine varıp ona sonradan bir mesafe ile bakmak demektir. Gelenekten 

uzaklaşmak, özgürleşmek manasına gelir. En sonunda “sıkıntı ve eksiklik birbiriyle kesişir ve 

modern özne bu anlamın, kendiliğini herhangi nüfuz edilebilir bir anlama dönüştürmek suretiyle, 

kendinin ihlaliyle elde edileceğine inanır” (s. 184). Bu ihlal C. için gelecek bir şeyle değil, asla 

gelmeyecek bir şeyle tanımlanan bir bekleyişte kendini gösterir. C. bir evren tasavvuru kurar. Var 

olan evreni ihlal etme düşüncesi ile örtüşür bu tasavvur. Peki ihlal nasıl sağlanacaktır? Bahsedilen 

kalabalık karşısında zafer mümkün müdür? C.’nin bireysel hikâyesindeki kişiler aslında sokağa, 

caddelere çıktığında karşılaştığı kalabalıkların bir temsilidir. Dolayısıyla C. kalabalıklardan başka 

olmak için çabalayacaktır. Yani aslında içinde bulunduğu hayatı ihlal etmesi gerekir. Bunu da 

sıkıntıya paye vererek gerçekleştirir.1 Bunun yansıması Aylak Adam’da C.’nin şaşı kadınla olan 

sahnesinde görülebilir. C. şaşı kadınla geçmişe dönme telaşında huzuru bulma arzusunu tatmin 

etmeye çalışır. İlişki esnasında kadının bakışını görünce şaşı kadının da sıkılabilecek biri olduğunu 

unutmuş olmasına şaşırır. Şaşı kadının sıkıntısını elbette kendi sıkıntısıyla kıyaslamaz. C., şaşı 

kadına giderken huzurunu yaşadığı günde bulamayan insana kurtuluşun olmadığını söyler ancak 

yaşanan gün sol şakağına giren ağrıyla biter. Sıkıntının paylaşılmadığı burada apaçık ortadadır. 

Roland Barthes “sıkıntı zevkten uzak değil: hazzın kıyılarından görülen zevktir.” (alıntılayan 

Svendsen, 2017, s. 59) der. Sıkıntıdan haz duymak ise sıradan insana ait olamaz.  

 

2. ANAYURT OTELİ’NDE BAKIŞSIZLIĞIN SIKINTISI  

Sıkıntı bireysel anlamın yitirildiği yerde konumlanır. C.’nin anlam arayışı, bekleyişi, 

kalabalıklara karışması yahut başkalarından nefreti, en nihayetinde ulaşmak istediği arzu 

nesnesinin çok uzakta olmasıyla ilgilidir. Zebercet’in anlam arayışı ise bir kelimenin -aslında 

bakışın- ardında yurt edinir.   

Zebercet’in can sıkıntısı “bir nevi şeytan dürtmesi” (Cioran, 2016, s. 87) olarak okunabilir. 

Zebercet onlar tarafından küçümsenmiş, hor görülmüş, alaya alınmış bir adamdır. Dolayısıyla 

kendini var etmek adına yine nefret edilen başkalarına duyulan ihtiyaç dikkat çeker. Kısacası 

burada da başkaları sıkıntıdır. Ta ki gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının bakışıyla kurulan iki 

kişilik toplum hayalinin anlık gerçekleşmesine kadar. Fakat bu an, tekrarlanmaz ve C.’nin B.’yi 

araması gibi bir bekleyişe dönüşür. Bu esnada Zebercet, C. gibi davranmaz. C. “sokakta, sinemada 

ya da bir lokantada aynı mekânı paylaşmaktadır eleştirdiği insanlarla; ama eleştirisine yön veren 

bilinç, ortak mekânın çok uzağında kendi surları içine kapanmıştır.” (Işın, 1992, s. 279) C. 

 
1 Kierkegaard, sıkıntı duygusunun ince insanı oluşturduğunu düşünür: başkalarını sıkanlar halk tabakasıdır, yığındır, 

genel olarak sonsuz insan kitlesidir yani C.’nin kalabalıkları, Oğuz Atay’ın onlar dediğidir; kendileri sıkılanlar ise 

seçilmişlerdir, soylulardır. Bu seçkinci tavır Nietzsche’de de devam eder: yaratıcı zihinler sıkıntıya katlanabilirken 

düşük yaradılıştakiler ondan kaçar. Heidegger’e göre sıkıntı ayrıcalıklı duygusal tonalitedir. Çünkü Dasein varlık ve 

zaman sorunsalı içinde yer edinir. 
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sıkıntısına uzaktan bakıp kendini, toplumu ve sıkıntısını değerlendiren bir bilinç düzlemindedir, 

eleştirel mesafeyi korur. Zebercet ise sözle, yazıyla, resimle ya da susarak yalan söylenen bu yeryüzünde 

toplum tarafından hareket etmesine imkân verilmeyendir ve burada toplum yani onlar önce 

davranarak Zebercet’in kendilerini eleştirmesine izin vermez. Bu ezilmenin karşılığı ise ancak 

öfkeyle açığa çıkar. Zebercet kendisinin bile beklemediği anlarda öfkesini şiddetle, sıkıntısını 

kötülükle birlikte kurar. Can sıkıntısının kötülükle işlemesi için Zebercet, bir aydınlanma yaşamıştır. 

Bakmanın kasabadaki Zebercet’in hayatına getirilen bir kent karmaşası olduğu dahi düşünebilir. 

Bakma eylemi Zebercet’e başka dünyalar olasılığını getirir. Bakmanın gerisindeki dünya Zebercet’e 

getirilir ve bir daha tekrarlanmayacak olan bir aydınlanma yaşanır, bir eşik atlanır. C.’de sıkıntı 

mahfuzdur, bir yaşama biçimidir ancak Zebercet buna maruz kalır. Bakışla kendisini bir anda 

sıkıntının ortasında bulur. C. sıkıntıyı ihlal aşamasında toplum eleştirisini çok güçlü bir şekilde 

sunar ve diğer yandan bekleyişi/arayışı sürekli hale getirir. Zebercet ise sıkıntıyı ihlal çabasında bir 

şekilde kötülüğe sürüklenir. C.’nin aksine kapalı bir mekânda oluşu onu dışarıya yani onlara karşı 

savunmasız bırakır. Dolayısıyla Zebercet’in “Anlam kaybı onun hayatını, hayvani hale benzer bir 

şey haline getirir.” (Svendsen, 2017, s. 54)  

Schopenhauer’un yaşayan her şeyi hareket halinde tutan etkenin varoluş çabası olduğunu 

belirttiği cümleleri burada hatırlanabilir. Schopenhauer’a göre bu çaba tamamlandıktan, varoluş 

sağlandıktan sonra başka bir mücadele alanına girilir. Artık yaşama uğraşı; bu varoluş yükünden 

kurtulma, zamanı öldürme ve en nihayetinde sıkıntıdan kaçma çabasıdır. Bu durumda Zebercet’in 

sıkıntıyla mücadelesi ortalıkçı kadını boğduğu, kedinin kafasını ezdiği, Anayurt Oteli’ni kapattığı 

yani hayatı ihlal ettiği anlarda görülür. Kötülüğe adımını attıktan sonra eylem yetmez ve kötülüğü 

zihninde devam ettirir:  

“Kestanecinin mangalına, beline atılacak tekme; ensesine, suratına, atılacak tokat; ateşe 

verilecek otel; kestanelere atılacak bir avuç kum; ortalıkçı kadının ölüsünün nasıl 

doğranacağı, demir testeresiyle kemiklerinin birbirinden nasıl ayrılacağı; başının 

gövdesinden nasıl koparılacağı, etlerinin kemiklerinden sıyrılıp parça parça ateşte nasıl 

yakılacağı birbirine karışır.” (Erdem, 2016, s. 28)  

Fakat bunu gerçekleştiremez. Zebercet için “kötülük yaşamla 

ölüm arasına sıkışmış bir var olma çabasıdır” (Erdem, 2016, s. 27). 

Zebercet’in kendine bakılmayan/görülmeyen/duyulmayan olarak 

kodlanması ondaki kötülük kaynağının iletişimsizlik olduğunu 

düşündürür. Diyalog, kişinin kendiliğini anlamlandırabilmesinde 

çok önemli bir alan kaplar. Zebercet’in hayatındaki diyalog 

eksikliği, bakışsızlık olarak adlandırılabilir. Bir kere kendisine 

bakılan ve aydınlanan Zebercet, tekrar bu ânı yaşayamayınca, yani 

ötekine ulaşamayınca kötülükle var olmaya çalışır. Tam da burada 

Sartre’ın cehennem başkalarıdır sözü tersine çevrilir. Eagleton 

“İnsanların en korkuncuyla, akıl almayacak kadar monotonuyla, 

yani kendinle, bir yere tıkılıp kalmandır cehennem.” der. 

(Eagleton, 2011, s. 26) Zebercet de böyle bir cehennemin içinden 

öfke ile çıkmaya çalışır. Bir şeyi ya da bir kimseyi tahrip etmek 
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nesnenin (bakışsız olan Zebercet’in) varoluşunu güçlendirmenin bir yoludur. Ancak Zebercet bu 

yolda istediğini bulamaz. Öfkesi, şiddeti, kötülüğü Zebercet’e ait değil gibidir. Bu anlamda varoluş 

bir türlü sağlanamaz ancak son sahnede varoluşun tamamlandığı ve sıkıntıya çare bulunduğu 

söylenebilir. Zebercet intihar ederek can sıkıntısından kurtulmuştur denebilir. 

 

3. CANİSTAN’DA HOR GÖREMEMENİN SIKINTISI 

Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam ve Anayurt Oteli romanlarının birbirinin devamı olan iki 

‘öteki’yi anlattığı kabul edilebilir ancak Canistan’da -yarım kaldığı için daima şimdilik- onlardan 

olan Selim başroldedir. Zebercet’in can sıkıntısının kötülükle olan ilintisinde bir bakışın bütün 

hayatı değiştirdiği görülürken Canistan’da bu bakış söze evrilir. Selim’in kötülüğü “Öldürdüm onu 

ama horlayamadım” (Atılgan, 2012, s. 17) cümlesinde yuvalanır. 

Canistan’da can sıkıntısının kötülükle birlikte büyüdüğü romanın “Duruşma” bölümünden 

itibaren takip edilebilir. Bu bölümde Selim, birlikte büyüdüğü çocukluk arkadaşı Tokuç Ali’ye 

işkence ederken görülür. Kardeş gibi büyüyen bu iki çocuk arasındaki hıncı besleyen, Selim’in 

Yunan’a karşı mücadele eden bir çete lideriyken Ali’yi soymaya iten ve devamında altın aramanın 

bir bahane olduğunu gösteren esas mesele nedir? Ali, saldırıya uğradıktan sonra Selim’i görünce 

çok sevinirken hıncın tek taraflı beslendiği anlaşılır. Öyle ki Ali, Selim’i hemen tanıyamaz bile. Bu 

hatırlayamama durumu da Selim’in öfkesini büyütür. Ali, olanları bir süre sonra anlar ve 

“bilmediğim bir şeyden ötürü öç alıyor benden anlaşılan” (s. 9) diye düşünür. Selim tarafından 

beslenen hıncın sebebi ise çocukken ahırdaki sıpaya tecavüz etmek için gittiklerinde ilk Ali’nin 

davranması, önce kim sorusunun sorulmamasıdır. Selim bu an ile aydınlanır ve o gün evi terk 

eder. Bu olayın Selim için anlamı, Ali’nin ağa oğlu olmasıdır ve kendisinin hor görüldüğünü 

düşünür. Aynı sınıfa ait olmamanın bilincine varan Selim, yıllar sonra çete lideri olarak Ali’den 

altın almak bahanesiyle öfkesini düze çıkarmak ister. Selim, kırgınlığını içinde büyütür ve yıllar 

sonra bu kırgınlık hınca dönüşür. Nitekim bu hınçla hiç acımadan çocukluk arkadaşı Ali’ye 

işkence eder ve onu bırakıp gider.  

Romanın “Yargıç” bölümünde Selim’in aslında bu denli gaddar biri olmadan önceki huzurlu 

hatta can sıkıntısından okuma yazma öğrenecek kadar dingin bir hayatı olduğu görülür. Selim 

evlenir, eşi hamiledir, işleri yolundadır ve etrafından saygı görmektedir. Bu huzurlu hayatı 

bebeğinin ölü doğmasıyla ve eşinin vefat etmesiyle son bulur. Selim bundan sonra meyhanelere 

giden ve içki içen bir adam olarak başka bir hayatın içinde bulur kendini. Yaşadığı acı olaylardan 

sonra ilk travmasına döner ve çocuklukta kalan hıncını besler. Birinci Dünya Savaşı’nın ardından 

başlayan Yunan istilasına karşı mücadele ederken Tokuç Ali’den de öcünü almaya çalışır. Sonra 

tek başına Yunan karakolunu basar ve orada ölür.  

Çocukluk arkadaşına duyulan hıncın sıkıntı evrenindeki karşılığı, dostluğun -kötülük hatta 

işkence ile- ihlaliyle yer bulur. Selim sınıfsal farklılıklar üzerine yaşadığı farkındalığı travmatik bir 

vak’a olarak yaşar. Çocuklukta kalan ufacık bir anın, hayatının acılarla sarsılması sonucunda 

hatırlanarak ayyuka çıkması ve her şeyin başlangıcı olarak o günün hatırlanması Selim’de 

varoluşunu, gücü elinde tutan özne olarak sürdürmek arzusunu doğurur. Selim, Tokuç Ali’yi hor 

görebildiği zaman iyileşecektir ancak bu gücü bir türlü elde edemez. Ali’nin Selim’i 
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hatırlayamaması, Selim’de öfkeye yol açar. Gücünü gösteremeyen, sınıfsal olarak aşağıda 

olmadığını kanıtlayamayan ve bir türlü Ali’yi hor görüp de ondan öcünü alamayan Selim son bir 

hamle yapar, Yunan çetesine karşı tek başına baskına gider. Hıncına ve öfkesine yenik düşen 

Selim, kötülüğüne bir anlam verebilmek için böylelikle intihar etmiş olur. Bu intiharla birlikte -bir 

tamamlanış olarak değil belki ama bir anlığına- özne konumuna geldiği iddia edilebilir. İntihar 

anlarına kadar Zebercet’in de Selim’in de nesne konumunda olduğu söylenebilir. Tahrip etmek 

öznenin gücüne dair bir şeymiş gibi algılansa da her ikisi de varoluşlarının karşılığını göremez; ne 

ortalıkçı kadını boğarken Zebercet’e bakılır ne de Selim, Ali tarafından hatırlanır. Hıncına yenik 

düşen Selim, Ali’yi hor göremeden öldürür. Sıkıntının kötülük evrenine vardığı bu romanda 

Selim, hıncını sona erdiremez, varoluşunu tamamlayamaz ancak son eylemiyle özneleşmek için bir 

adım atmış sayılabilir.   

 

SONUÇ 

Aylak Adam’da C.’nin can sıkıntısı daimidir. C.’nin arayışı ve bekleyişi aynı arzu nesnesi 

üzerinden ilerler. O, B.’de yani arzu nesnesinde geleceği görür. Oysa B. geçmişteki anneyi 

anımsatır. Dolayısıyla arzu nesnesine hiçbir zaman kavuşamayacaktır. C. bu sırada kalabalıklarla 

yani toplumla mücadele eder. Mücadelesini herkese benzememek, başka olmak ve gerçek sevgiyi 

bularak yaşamak tahayyülüyle sürdürür. Yaşamak için arayışta olmanın karşılığı can sıkıntısında 

duruverir: şimdiyi ıskalama, kaçırma, geç kalma korkusuyla can sıkıntısının sürekli hale geldiği 

görülür. Anayurt Oteli’nde Zebercet’in can sıkıntısı, onun özneliğini kurma mücadelesiyle paralel 

ilerler. Zebercet bakışla yaşadığı birkaç saniyelik öznelik deneyimini sürdürmek ister. Hayal 

dünyasında sürdürmeye çalıştığı özneliği bir türlü yakalayamaz, bakışa kavuşamaz ve sonunda 

kötülüğe bulaşır. Zebercet’in özneliğini kurmaya çalışma süreci, kendini yargılaması ile birlikte 

intiharla sonuçlanır. Canistan’ın Selim’i de C. ve Zebercet gibi can sıkıntısını öznelik çalışması 

içinde yaşar. C.’nin başka olma arzusu, Zebercet’in var olmaya çalışması Selim’de de sürer. Selim’in 

çocukken ayrımına vardığı sınıfsal farklılığı unutamaması sonucunda gelişir olaylar. Selim’in 

tavrı, söz’ü hükümsüz bırakır ve o, varlığını kötücül bir eylemle kanıtlama derdindedir. Ancak 

söz’ün büyüsünden kurtulmak da imkânsızdır Selim için ve arkadaşından öcünü aynı söz’le/tavırla 

alamadığından ötürü kendini yargılar. Arkadaşına yaptığı işkencenin, onu hor göremeden öldürmek 

olduğunu fark ettiğinde tek başına Yunan karakolunu basarak intihar eder. Burada Selim için en 

azından öldükten sonra şehit olarak anılmasını sağlayacak, yüce bir ölüme eş değer görülecek bir 

an yaratma arzusu vardır. Selim kendince kötücül tavrına mânâ bulur ve bu anlam vatan için 

ölmek-öldürmek adı altında yücelik taşır.  

Bu üç romanda da can sıkıntısı bir şeylerin başlamasına, sürdürülmesine yahut 

sonlandırılmasına yol açar. Bireylerin hayatı ihlal biçimleri var olma şekilleriyle paraleldir. C., 

Zebercet ve Selim varoluş mücadelesi içinde özne olmak uğruna her şeyi göze alır. C., 

kalabalıkların içinde kendi olmak için savaşır. Zebercet ilk defa kendisine bakıldığını hisseder ve 

yaşadığını fark eder. Selim, sınıfsal bir çatışmanın içinde çocuklukta ezilen ruhunun acısını çeker 

ve sevdiklerini kaybettiği anda bu ezilme hâli bir cümleyle kendini ezen olmaya yönlendirir. Üçü 

de öğretilmiş değerler içinde, farklılaşarak hayatla mücadele eden bireylerdir. Dolayısıyla hayatın 
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ihlal edildiği, kuralların ve sınırların zorlandığı eylemlerle varlıklarını hissederler. Verili olanı 

reddetmenin bir yolu olarak Zebercet ve Selim toplumdan önce kendilerini yargılar ve ölümlerini 

tasarlar. Bu da C.’nin sıkıntısının sürekliliğinin yanında Zebercet ve Selim’in can sıkıntılarına 

ölümle son verdiğini gösterir. Nitekim Yusuf Atılgan da şöyle der: “İnsan ancak oynayarak, bu da 

olmazsa ölerek kurtulabilir [can sıkıntısından!]”2  
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