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Oz

Bu c¢alismada Yusuf Atilganin Aylak Adam (1959), Anayurt Oteli (1973) ve yarim kalan
romani Canistan’da (2000) can sikintistnin nasil deneyimlendigi incelenmektedir. Lars Svendsen’in
Sikintinmin  Felsefesi (2008) kitabindan hareketle bu ii¢ metinde sikintinin baska duygulanim
bicimleriyle iligkisi ortaya ¢ikarilmakta, genellikle anomali belirtisi olarak goriilen can sikintisina
kavramsal agidan yaklagilmaktadir. Bu {i¢ eserdeki bas Kkisilerin anomali kapsaminda
degerlendirilmesi elegtirilmekte, sikintinin tembellikten ziyade diinyayla iletisim bigimi oldugu
gosterilmektedir. Sikintiy1 felsefi bir problem olarak ele alan bu ¢alismada {i¢ metnin bagkisisinin
stkintisinin  kaynagima ulasilmaya calisilmaktadir. C’'nin toplumla olan derdinin, Zebercet'in
bakmayla iligkisinin ve Selim’in ¢ocukluk arkadasina karst hing duygusunun sikintiyla bag:
¢oziildiigiinde anlamin var olma, 6zne olus meselelerinde durdugu goriilmektedir.

Anahtar sozciikler: Aylak Adam, Anayurt Oteli, Canistan, can sikintisi, varolma

BOREDOM IN YUSUF ATILGAN’S NOVELS

Abstract

This study is based on how boredom is experienced in Yusuf Atilgan's Aylak Adam (1959),
Anayurt Oteli (1973) and his unfinished novel Canistan (2000). Based on Lars Svendsen's book The
Philosophy of Boredom (2008), the relationship of boredom with other affection forms is revealed in
these three texts, and it is approached boredom, which is generally seen as an anomaly symptom,
from a conceptual point of view. The evaluation of the main characters in these three works within
the scope of anomaly is criticized and it is shown that boredom is a form communication with the
world rather than laziness. In this study which deals with distress as a philosophical problem, it is
tried to be reached the source of the trouble of the protagonist of three texts. It is seen that when
C's problem with society, Zebercet's relationship with looking and Selim's feeling of resentment
towards his childhood friend are resolved, the meaning stops in the issues of existence and
becoming a subject.

It is stated that when C's problem with society, Zebercet's relationship with looking and
Selim's resentment towards his childhood friend are resolved, the meaning stops in the issues of
existence and becoming a subject.
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GIRIS: SIKINTI - HAYATIN iCADI
ikinti, varligin kendini eksik hissetmesiyle baslayan anlam arayisinin ilk duragidir.
Kisinin kendine bakigin1 miimkiin kilan sikinti, varligin insa edilmesi boyunca ya itici
bir kuvvet ya da asilmasi gereken bir esiktir. Bunun farkina varildigi andan itibaren
anlam arayisinda olan modern birey igin sikintinin varlik ve zaman ile bag1 ortaya ¢ikar. Dogrusu
sikint1 tam da burada, insanin zaman ile miicadelesinde gosterir kendini. “Sikinti, kendi kendine
yarilan zamanin i¢imizdeki yankisidir” (Cioran, 2010, s. 17). Bu yarilan zamanin i¢inden ¢ikan
boslukla birlikte anlamlandirilir sikinti. Zamanin pargalanmastyla olusan yarik/bosluk/kuyu, i¢ine
sitkintty1 hapseder. Zamanin durdurulamamasi ancak yasananlarla pargalara ayrilmasi,
derinlesmesi, yikilmasi, yeniden yapilanmasi hayat denilen bosluk’un ta kendisidir. Diger bir
deyisle bu, sikintinin varligina isaret eder. Dolayisiyla zaman iizerine soylenen her s6z, hayat ve
sikint1 i¢in de gecerli olacaktir. Bu da bosluk ve sikintinin stirekliligini, insa edilebilirligini hatta
icat edilebilirligini anlatir. Yarilan zamanin iizerine diisiniildiigli anda hayat da sikinti da
kesfedilmis olur. Can sikintisin1 hayatin artik bir yere dogru ilerlemedigini fark ettiginde
yakalayanlar, geriye dogru bir hamle yapmak isterler. Gegmis {izerine diisiinme, gegmisi simdiye
tasima, ge¢misin simdiyi yonlendirmesine izin verme, simdinin su an ile bir bag1 kalmayana kadar
gecmisi an be an yasama, Oyle ki ge¢misin gelecek yerine konmasi ve ona ulagsmay1 arzulama, can
sikintisinin arkeolojik bir kazis1 gibi gortiniir.

Zamanin akisi iginde daima ileriye giden igin geriye bakmak Yusuf Atilgan yazininda nasil
miimkiin olur? Yusuf Atilgan'in Aylak Adam, Anayurt Oteli ve Canistan adli romanlarinda ge¢misle
hesaplasma tam da sikintinin had safthada oldugu anda baslar. Sikint1 biitiin duraganhgiyla orada
asilidir ve bunu dagitmak igin degil belki ama sikintiyr hayata dahil etmek icin bir eylem
gereklidir. Bu eylem gec¢mise dair olami bugiline tasir. Dolayisiyla sikinti simdiye aitmis gibi
goriinendir ancak biitiin bir hayata yayildig: ve
stireklilik gosterdigi C., Zebercet ve Selim
odaga alindiginda goriilebilir. C./nin toplumu
karsisina  alisinda,  Zebercet'in  bakmust
kelimesinin  pesine diismesinde, Selim’in
gocukluk arkadasmma hingla yaklasmasinda
sikintinin ~ rolii  nedir? Biitiin eylemlerin
kaynaginda basit bir can sikintist mi yatar?
Sikinti yalmizca bir itici gli¢ miidiir yahut
stkintinin yiiregi oymas: sonucunda varolussal
dertlerin baslamasina kap1 mi1 agilir? Biitiin bu
sorularin kaynaginda su vardir: Sikint1 felsefi
bir problem olarak ele alinabilir mi? Lars Fr. H.
Svendsen (2017), Sikinti'min  Felsefesi adli
kitabinda varolussal sikintinin moderniteye

0zgli bir fenomen oldugunu iddia eder. Felsefi

bir mesele olabilecegini de “Felsefi bir

Yusuf Atilgan
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problemi karakterize eden sey o halde belli bir yon saptama eksikligidir. Bu ayn1 zamanda,
diinyayla olan iligkinizi ¢oktan kaybettiginiz icin, sizi diinyada konumlanmaktan aciz birakan
derin sikintinin da karakteristigi degil midir?” sorusuyla destekler. (s. 26) Sikintinin ¢ok uzun bir
stire psikolojik rahatsizlik olarak goriilmesi, ayrica literatiirde tartisilabilecek, incelenebilecek bir
konu olarak algilanmamasi belki de Aylak Adam ve Anayurt Oteli romanlarinin okunma bigimlerini
de etkilemistir. C./nin ya da Zebercet'in yapip ettiklerinin birer hastalik belirtisi olarak goriilmesi
ve tan1 koymaya girisilmesi, sikintiy1 felsefi bir problem olarak géormemekten kaynaklanir. Oysa
kurmaca metinlerin kendi yasalariin oldugunu var saymali ve hayatin gercekligi ile edebiyatin
hakikatini paralel degerlendirmemeli, kisilik bozuklugu tanis1 yerine “problemin kisiden degil
diinyadan kaynaklanabilecegi, ya da en azindan diinyanin kesinlikle belirleyici bir rol
oynayabilecegi olgusu” daima akilda tutulmalidir. Svendsen’in sikintinin sadece bireysel degil,
ayni zamanda sosyal ve kiiltiirel bir fenomen oldugu yorumu C.nin, Zebercet'in ve Selim’in
eylemlerini daha iyi degerlendirmeyi saglayacaktir. Sikinti’y1 ele alirken karsilasilan diger bir
problem de sikintinin aylakligin, tembelligin ve ise yaramazlifin sonucunda ortaya ¢iktigina olan
inanctir. Oysa Aylak Adam’da da goriildigi gibi “Sikilma bir aylaklik sorunu degil, anlam
sorunudur.” (Svendsen, 2017, s. 43) Anlam -dolayisiyla sikinti- tizerine diisiinmek ise hareketin ta
kendisidir. Bireysel anlamin namevcudiyeti, varolussal bir sikintiy1 imler ve bu yiice bir

duygudur.

1. AYLAK ADAM’DA SIKINTININ HAZZI

Bireysel anlamin pesinden giderken C. oOniine ¢kan kalabaliklarla miicadele etmek
zorundadir. Biitiin bir hayatin1 sekillendiren kalabaliklar-onlar {izerine diisiinme can sikintisinin
temel sebebi gibi goriiniir. Bir yandan kalabaliklardan baska olmanin yollarini ararken ayni anda
hayat1 ihlal etme yollarmn1 da bulmaya calsir. C. bireysel anlami bulmanin, bunu siirekli
diisinmenin, hatta sadece arayis halinde olmanin can sikintisini idrak eder ve bunun yiiceliginin
farkinda olarak daima bu duyguyu besler.

C./nin stkintimin yiiceliginin farkinda olmasi onun kalabaliklarla kurdugu iliskiden anlagilir.
Romanin ikinci ciimlesi “Icimdeki sikint1 eridi” (Atilgan, 2008a, s. 9) birinci climlenin {izerinde
yogunlagsmamizi ister, ki ilk climlede “birden kaldirimlardan tasan kalabalikta onun da olabilecegi
aklima geldi” diyerek okuru biitiin roman boyunca arasinda kalacagi kalabaligin igine atar.
Aradig kisiyi bulmak icin kalabalikla ilgilenirken dagilan sikinti, gordiiklerini okura iletmesiyle
bu kez okura aktarilir. C., sikintinin sebebini garsona baglar, onun yiiziindeki kirigikliklarin
aslinda gergek bir giiliimsemenin degil, isinden olmamak igin sirnasik bir yiiziin kirisikliklar
oldugunu disiiniir. Kalabalikla ilgisi kesilince de ayn1 sikint1 “16k” gibi i¢ine oturur. Ancak bu kez
garsonu suglamaz. Suglu ge¢mistedir: sinema oOniinde miisteri bekleyen sasi kadinin onda
uyandirdig: tiksinti ve acitma duygusunu tekrar yasamamak igin bagka bir sokaga doner, bu kez de
orada yagadig1 farkli bir seyi hatirlar. Kisacas1 C.’nin sikintisinin sebebi bagkalaridir. Bu diinya
baskalarmin evidir, onlarin yani giiliimsemeyi isinden olmamak igin kullanan garsonun ya da
gecmisinden gelen sas1 kadinin evrenine ait degildir, burada her sey ona sahte gelir. Ancak kabul

etmedigi bu evrende kendi diinyasini da kurar nitekim “ayak bastigimiz her yer diinyanin
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merkezi oluyor” (s. 15) der. C/nin ikilimi de tam olarak buradan dogar. C. sahte buldugu
baskalariyla hem kendini evinde hissetmez hem de bu tedirginlikle kendine ait bir evren tahayyiilii
kurarak sikintinin merkezinde yasar. Nihayetinde bu ¢atismanin i¢inde miithis bir can sikintisi ile
nefes alir. C./nin ayak bastig1 her yer can sikintis1 ile oOriiliidiir. Bu evrendeki sikinti hem
bagkalarina yiiklenmistir hem de kendine aittir. “Yoksa her sey ben olmadigim zaman, benim
olmadigim yerlerde mi oluyordu?” (s. 11) sorusu, hem bagkalariyla olan bag1 gostermesi agisindan
hem de ge¢ kalmighk hissini vermesi acgisindan Oonemlidir. C.'nin aylakliginda daima bu kaygi
vardir: “Birden igini bir yere, bir seye ge¢ kaldig1 duygusu kaplads. [...] Sokaga varinca bakt1 geg
kaldig bir sey yok.” (s. 16) C.”deki ge¢ kalmislik duygusu onu hi¢ sevmedigi kalabaligin igine iter
adeta. Bu, C.’yi tipki can sikintisi gibi roman boyunca hareket halinde tutan duygudur. C. can
sikintisiyla oriilii bu diinyada biraz nefes alabilmek igin nefret ettigi kalabaligin icinde olmalidir.
Dolayisiyla kalabaliklar C. i¢in hem sikintinin kaynagi hem de arzu nesnesine ulasmak igin ihtiyag
duydugu diizlemdir. Kalabaligin icinde olmadigi her an, ondaki gec¢ kalmislik duygusunu
biiyiitiir. Can sikintis1 C.’yi nasil harekete geciriyorsa ge¢ kalmighik hissine kapilmas: da C. igin
eyleme ge¢meyi saglayandir, hatta “eylemin bir pargasidir.” (Sartre, 1985, s. 69)

Baskalarinin bu denli sikint1 sebebi oldugu yerde C., neden hala ge¢ kalmishk duygusuyla
kendini sokaga atar? Bu sorunun cevabi, B. harfiyle diistindiigii -ilk ctimledeki O- kadim
aramasidir. Ressam arkadasi Sadik’in, “hep arayacaksin sen. Ya resim, ya kitap...” demesi tizerine
C., “Tutamak meselesi. Insanin bir tutamag1 olmal. [...] Diinyada hepimiz sallantili, korkuluksuz
bir kopriide yiiriir gibiyiz.[...] Ben, toplumdaki degerlerin ikiytizliliigiinii, sahteligini,
glllingliigiinii goreli beri, giiliing olmayan tek tutamagr artyorum: Gergek sevgiyi!” (s. 153) der.
C.nin bu arayis1 gelecege yonelik bir hareket gibidir ancak onun hi¢ ulasamayacagi bir seyi aradig:
fark edildigi andan itibaren bunun geriye doniik bir
hamle oldugu goriiliir. Gegmise ait olan her seyin de Yusuf Atilgan
oniinde sonunda bir hikayeye dontisecegi agikardir.
Svendsen (2017) “Insan kendini, birka¢ asirdan beri,
yasanacak bir hikayesi olan bireysel bir varlik olarak
tasarladigr icindir ki giinliik yasam bir hapishane
havasina biirtindii.” (s. 36) der. C. gilinliik yasamin
tutsagindan, ge¢mise ait bir 6zlem olarak simdi’ye
tasidigr B.yi bulma arzusuyla kurtulacaktir ve
anlatacag1 hikdye de tam olarak budur. Aslinda
gercek sevgiyi bulma arzusuyla arayis hali, C.’nin
hikayesini yasadigini gosterir: diistincesini
durduramaz, siirekli ayrintilarin  pesinde yeni
hikayeler tasarlar, hatta bunun igin sokak isimlerini
toplar ancak “Sikint1 gercek ihtiyaclarla degil, arzuyla
ilgilidir. Ve bu arzu bir deneme arzusudur. Bir

deneyim yasamak ilging olan tek seydir.” (s. 36) C.’nin

arzu nesnesi ise B. yani ge¢miste kalan annedir.
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Aslinda anneye ulasamama durumu B.’ye de ulasamayacag1 anlamina gelir ve bu bir gesit yasanti
yoksunlugudur. Yasanti yoksunlugundan kaynakli olan sikintinin miitemadiyen diistiniiliiyor
olmasi da sikintiy1 biiyiitiir. Doehlemann “Aslinda haddinden fazla olaylarla doluluk da eksiklikle
aynu etkiyi verebilir: sikiliriz.” (s. 55) der. Anne yoklugu bir sikint1 sebebidir ancak bu yoklugu
stirekli diistinmek ya da birini bekleyerek doldurmaya galismak sikintiy1 siirekli hale getirir. C.
diisinme eylemini durdurmadigi igin sikildigr gibi onun bekleyisi de sikintisinin esas
sebeplerindendir. Diisiinmeye alisik beynine s6z gegiremeyen C. sevincinin de sikintisimin da
birlikte yasama zorunluluguna inanmaktan gectigini diisiiniir ve bu aslinda higbir yere ve hig
kimseye ait olmadiginin ifadesidir. Bekleyis ve arayis C.’de ayn1 anlama gelir. Bekleyis de arayis da
ayni arzu nesnesini gosterir: B.'yi yani anneyi. Varlik ge¢miste yasanan bir deneyime baglandig:
i¢in asla tamamlanamaz ve yerine benzeri bulunamaz ¢iinkii sikint1 en derinde ve dogas1 geregi
basarisiz bir durumdur.

C/nin sikintisinda ge¢mis biiyiik yer kaplasa da simdinin yarattigi sikinti gérmezden
gelinemez. Simdi denilen, kalabaliklarda toplamir. Varolus sikintisinda toplumun pay: oldukga
biiytiktiir. Svendsen (2017) “Dogru sekilde isleyen bir toplum insanin yasama anlam bulmasin
kolaylastirirken, islemeyen bir toplum bunu yapamamaktadir” (s. 39) der. Kalabaliklar arasinda
erimeden saglam kalabilen bir 6zne olmak i¢in ¢abalar C. “Sikilmak i¢in 6znenin kendini az ¢ok bir
birey olarak kavrayabilmesi gerekir. O zaman diinyaya ve kendi 6z kisiligine iliskin bir anlam
talep eder. Bu anlam gereksinimi olmaksizin sikint1 varolamaz.” (s. 41) C., bu anlami olugturmak
igin vazgecemedigi kalabalign arasinda yalnizdir. Ustelik insanlardan yenilik beklemenin sagma
oldugunun da bilincindedir. Dolayisiyla sikintiy1 yaratan yalnizca gegmis degil, iginde bulundugu
hasta toplumdur. Topluma “i¢inizde bosluklar yok. Neden ben de sizin gibi olamiyorum? Bir ben
miyim diislinen? Bir ben miyim yalniz?” (Atilgan, 2008a, s. 39) diye sorar. Cabasiz yasamanin
rahathk oldugunu diisiiniir. Bununla yetinmeyecegini soyler. Giigliigli umutsuzca zorlamanin bile
giizel oldugunu belirtir. Roman bittiginde C.nin sikinti halinin onun arayis: ile ilgili oldugu
bilinir. Bu arayis hem ge¢misi diizeltecek bir sevginin hem de yeni bir toplum hayalinin arayigidir.
“Sikint1 diistinmeyle baglantiidir ve her diisiinme diinyay: gozden kaybetme egilimi gosterir.”
(Svendsen, 2017, s. 43) Bu da bize C./nin istedigi topluma asla ulasamayacag1 bilgisini verir.
Diinyaya karisamama hali Kemal ile konusmasinda goriilebilir. Iginde gittikce artan bir sikintiyla
konusur. Ictigini, aylak oldugunu, hala caninin sikildigini ve hala aradigini anlatir. C. “olanla
yetinerek, aramadan, diisiinmeden yasanilsin diye yaratilmis bir diinyada yalnizdi[r].” (Atilgan,
2008a, s. 156) Artik pes etmistir, diinyaya karismaz, yilmistir. Svendsen soyle der: “Sikint1 daima,
ister verili bir durumda olsun ister basitge diinyada hapsedilmis olma bilincini igerir. Bu sikintidan
kokten bicimde kopup kurtulmak yoniindeki her girisim basarisizliga yazgilidir” (s. 112) C. i¢in de
basarisizlik, kalabaliklar i¢inde erimeye mahk(im olma, bir ihtimal olarak romanin sonunda
yazilidir ancak sikintiy1 daim kilarak basarisiz olmadig1 da iddia edilebilir.

“Sikinti, seylerin kendi zamanlar1 ile bizim onlarla karsilastigimiz zaman arasindaki
dengesizlikten dogar.” (s. 144) der Svendsen. Bir seyleri kagirma korkusu, ge¢ kalmislik hissi bu
dengesizlikle ilgilidir ve dogrudan sikintinin sebeplerindendir. C.’nin B.’yi kagirdig1 anlar, can

sikintisindan edebiyat fakiiltesine yazilmasi, dort ay dayanabilmesi, sikintidan yazildig:
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iniversiteyi yine sikinti sebebiyle tamamlayamamasi, sokak isimlerini toplama isini birakmasi,
toplumun nezdinde ige yaramadigimi bildigi seyler yapmasi, her seyi yarim birakmasi, bu
zamansal dengesizlikten kaynaklanir. Burada hayati ihlal etmenin kaygiy1 da ihlal etmek anlamina
gelip gelmedigi tartisilabilir. Aslinda bir isi tamamlama mecburiyeti de Ogretilen bir varolus
bi¢imidir ve dolayisiyla C., bunu da ihlal etme gereksinimi duyar. Bu da aslinda sikint1 igin anlam
yoklugunun bilincine varip ona sonradan bir mesafe ile bakmak demektir. Gelenekten
uzaklagmak, ozgiirlesmek manasma gelir. En sonunda “sikint1 ve eksiklik birbiriyle kesisir ve
modern 6zne bu anlamin, kendiligini herhangi niifuz edilebilir bir anlama dontigtiirmek suretiyle,
kendinin ihlaliyle elde edilecegine inanir” (s. 184). Bu ihlal C. i¢in gelecek bir seyle degil, asla
gelmeyecek bir seyle tanimlanan bir bekleyiste kendini gosterir. C. bir evren tasavvuru kurar. Var
olan evreni ihlal etme diisiincesi ile ortiisiir bu tasavvur. Peki ihlal nasil saglanacaktir? Bahsedilen
kalabalik karsisinda zafer miimkiin miidiir? C.’nin bireysel hikayesindeki kisiler aslinda sokaga,
caddelere giktiginda karsilastigi kalabaliklarin bir temsilidir. Dolayisiyla C. kalabaliklardan bagka
olmak igin cabalayacaktir. Yani aslinda icinde bulundugu hayati ihlal etmesi gerekir. Bunu da
sikintiya paye vererek gerceklestirir.! Bunun yansimasi Aylak Adam’da C./nin sas1 kadinla olan
sahnesinde goriilebilir. C. sas1 kadinla gegmise donme telasinda huzuru bulma arzusunu tatmin
etmeye calisir. Iliski esnasinda kadinin bakisini goriince sas1 kadinin da sikilabilecek biri oldugunu
unutmus olmasina sasirir. Sast kadinin sikintisini elbette kendi sikintisiyla kiyaslamaz. C., sast
kadina giderken huzurunu yasadig1 giinde bulamayan insana kurtulusun olmadigini sdyler ancak
yasanan giin sol sakagina giren agriyla biter. Sikintinin paylasilmadig1 burada apagik ortadadair.
Roland Barthes “sikint1 zevkten uzak degil: hazzin kiyilarindan goriilen zevktir.” (alintilayan

Svendsen, 2017, s. 59) der. Sikintidan haz duymak ise siradan insana ait olamaz.

2. ANAYURT OTELI’"NDE BAKISSIZLIGIN SIKINTISI

Sikinti bireysel anlamin yitirildigi yerde konumlamir. C.’nin anlam arayisi, bekleyisi,
kalabaliklara karigmasi yahut baskalarindan nefreti, en nihayetinde ulagsmak istedigi arzu
nesnesinin ¢ok uzakta olmasiyla ilgilidir. Zebercet'in anlam arayisi ise bir kelimenin -aslinda
bakisin- ardinda yurt edinir.

Zebercet'in can sikintis1 “bir nevi seytan diirtmesi” (Cioran, 2016, s. 87) olarak okunabilir.
Zebercet onlar tarafindan kiiglimsenmis, hor goriilmiis, alaya alinmis bir adamdir. Dolayisiyla
kendini var etmek adimna yine nefret edilen baskalarma duyulan ihtiya¢ dikkat ceker. Kisacasi
burada da baskalar: sikintidir. Ta ki gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin bakigiyla kurulan iki
kisilik toplum hayalinin anlik gerceklesmesine kadar. Fakat bu an, tekrarlanmaz ve C.'nin B.yi
aramasi gibi bir bekleyise doniisiir. Bu esnada Zebercet, C. gibi davranmaz. C. “sokakta, sinemada
ya da bir lokantada ayni mekani paylasmaktadir elestirdigi insanlarla; ama elestirisine yon veren

biling, ortak mekanin ¢ok uzaginda kendi surlari i¢ine kapanmistir.” (Isin, 1992, s. 279) C.

1 Kierkegaard, sikint1 duygusunun ince insani olusturdugunu diistiniir: bagkalarim sikanlar halk tabakasidir, yigindir,
genel olarak sonsuz insan kitlesidir yani C.nin kalabaliklari, Oguz Atay'in onlar dedigidir; kendileri sikilanlar ise
se¢ilmislerdir, soylulardir. Bu seckinci tavir Nietzsche’de de devam eder: yaratici zihinler sikintiya katlanabilirken
diisiik yaradilistakiler ondan kacar. Heidegger'e gore sikint1 ayricalikli duygusal tonalitedir. Ciinkii Dasein varlik ve
zaman sorunsali iginde yer edinir.
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sikintisina uzaktan bakip kendini, toplumu ve sikintisim1 degerlendiren bir biling diizlemindedir,
elestirel mesafeyi korur. Zebercet ise sozle, yaziyla, resimle ya da susarak yalan séylenen bu yeryiiziinde
toplum tarafindan hareket etmesine imkan verilmeyendir ve burada toplum yani onlar once
davranarak Zebercet'in kendilerini elestirmesine izin vermez. Bu ezilmenin karsilig1 ise ancak
ofkeyle aqiga cikar. Zebercet kendisinin bile beklemedigi anlarda ofkesini siddetle, sikintisim
kotiiliikle birlikte kurar. Can sikintisinin kotiiliikle islemesi i¢in Zebercet, bir aydinlanma yasamistir.
Bakmanin kasabadaki Zebercet'in hayatina getirilen bir kent karmasasi oldugu dahi diisiinebilir.
Bakma eylemi Zebercet’e bagka diinyalar olasiligini getirir. Bakmanin gerisindeki diinya Zebercet'e
getirilir ve bir daha tekrarlanmayacak olan bir aydinlanma yasanir, bir esik atlanir. C.’de sikint1
mahfuzdur, bir yasama bigimidir ancak Zebercet buna maruz kalir. Bakisla kendisini bir anda
sikintinin ortasinda bulur. C. sikintiy1 ihlal asamasinda toplum elestirisini ¢ok gtiglii bir sekilde
sunar ve diger yandan bekleyisi/arayus: siirekli hale getirir. Zebercet ise sikintiy1 ihlal ¢abasinda bir
sekilde kotiiliige siiriiklenir. C.’nin aksine kapali bir mekanda olusu onu disariya yani onlara kars:
savunmasiz birakir. Dolayisiyla Zebercet'in “Anlam kayb1 onun hayatini, hayvani hale benzer bir
sey haline getirir.” (Svendsen, 2017, s. 54)

Schopenhauer’un yasayan her seyi hareket halinde tutan etkenin varolus ¢abasi oldugunu
belirttigi climleleri burada hatirlanabilir. Schopenhauer’a gore bu ¢aba tamamlandiktan, varolus
saglandiktan sonra bagka bir miicadele alanina girilir. Artik yasama ugrasi; bu varolus yiikiinden
kurtulma, zamani 6ldiirme ve en nihayetinde sikintidan kagma cabasidir. Bu durumda Zebercet'in
sikintiyla miicadelesi ortalikgi kadini bogdugu, kedinin kafasimi ezdigi, Anayurt Oteli'ni kapattig1
yani hayati ihlal ettigi anlarda goriiliir. Kotiiliige adimini attiktan sonra eylem yetmez ve kotiligii
zihninde devam ettirir:

“Kestanecinin mangalina, beline atilacak tekme; ensesine, suratina, atilacak tokat; atese
verilecek otel; kestanelere atilacak bir avu¢ kum; ortalik¢t kadimin o6liistintin nasil
dogranacagi, demir testeresiyle kemiklerinin birbirinden nasil ayrilacagi;, basinin
govdesinden nasil koparilacagy, etlerinin kemiklerinden siyrilip parca parca ateste nasil

yakilacagi birbirine karisir.” (Erdem, 2016, s. 28)

yusuf atilgan .'

Fakat bunu gergeklestiremez. Zebercet i¢in “kotiiliik yasamla

Oliim arasina sikismis bir var olma ¢abasidir” (Erdem, 2016, s. 27).

Zebercet'in  kendine  bakilmayan/gériilmeyen/duyulmayan  olarak

kodlanmas: ondaki kétiilitk kaynagimin iletisimsizlik oldugunu

diistindiiriir. Diyalog, kisinin kendiligini anlamlandirabilmesinde

¢cok oOnemli bir alan kaplar. Zebercet'in hayatindaki diyalog
eksikligi, bakigsizlik olarak adlandirilabilir. Bir kere kendisine
bakilan ve aydinlanan Zebercet, tekrar bu an1 yasayamayinca, yani
Otekine ulasamayinca kotiiliikle var olmaya ¢alisir. Tam da burada
Sartre’in cehennem bagkalaridir sozii tersine cevrilir. Eagleton
“Insanlarm en korkuncuyla, akil almayacak kadar monotonuyla,
yani kendinle, bir yere tikihp kalmandir cehennem.” der.
(Eagleton, 2011, s. 26) Zebercet de bdyle bir cehennemin iginden
ofke ile ¢ikmaya calisir. Bir seyi ya da bir kimseyi tahrip etmek
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nesnenin (bakissiz olan Zebercet'in) varolusunu giiglendirmenin bir yoludur. Ancak Zebercet bu
yolda istedigini bulamaz. Ofkesi, siddeti, kétiiliig{i Zebercet'e ait degil gibidir. Bu anlamda varolus
bir tiirlii saglanamaz ancak son sahnede varolusun tamamlandig1 ve sikintiya ¢are bulundugu

sOylenebilir. Zebercet intihar ederek can sikintisindan kurtulmustur denebilir.

3. CANISTAN’'DA HOR GOREMEMENIN SIKINTISI

Yusuf Atilgan'in Aylak Adam ve Anayurt Oteli romanlarinin birbirinin devami olan iki
‘oteki’yi anlatti1 kabul edilebilir ancak Canistan’da -yarim kaldig: i¢in daima simdilik- onlardan
olan Selim basroldedir. Zebercet'in can sikintisinin kotiiliikle olan ilintisinde bir bakisin biitiin
hayati degistirdigi goriiliirken Canistan’da bu bakis size evrilir. Selim’in kotiiliigii “Oldiirdiim onu
ama horlayamadim” (Atilgan, 2012, s. 17) ciimlesinde yuvalanir.

Canistan’da can sikintisinin kotiiliikle birlikte biiytidiigli romanin “Durusma” boliimiinden
itibaren takip edilebilir. Bu boliimde Selim, birlikte biiytidiigli ¢ocukluk arkadasi Tokug Ali'ye
iskence ederken goriiliir. Kardeg gibi biiyliyen bu iki ¢ocuk arasindaki hinci besleyen, Selim’in
Yunan’a karst miicadele eden bir cete lideriyken Ali’yi soymaya iten ve devaminda altin aramanin
bir bahane oldugunu gosteren esas mesele nedir? Ali, saldiriya ugradiktan sonra Selim’i goriince
cok sevinirken hincin tek tarafli beslendigi anlasilir. Oyle ki Ali, Selim’i hemen taniyamaz bile. Bu
hatirlayamama durumu da Selim’in Ofkesini biiytitiir. Ali, olanlar1 bir siire sonra anlar ve
“bilmedigim bir seyden otiirii 6¢ aliyor benden anlasilan” (s. 9) diye diistiniir. Selim tarafindan
beslenen hincin sebebi ise ¢ocukken ahirdaki sipaya tecaviiz etmek icin gittiklerinde ilk Ali'nin
davranmasi, once kim sorusunun sorulmamasidir. Selim bu an ile aydinlanir ve o giin evi terk
eder. Bu olaym Selim i¢in anlami, Ali'nin aga oglu olmasidir ve kendisinin hor goriildiigiinii
diistiniir. Ayni sinifa ait olmamanin bilincine varan Selim, yillar sonra cete lideri olarak Ali’den
altin almak bahanesiyle 6fkesini diize ¢ikarmak ister. Selim, kirginligini iginde biiydiitiir ve yillar
sonra bu kirginlik hinca dontistir. Nitekim bu hingla hi¢ acimadan ¢ocukluk arkadasi Ali'ye
iskence eder ve onu birakip gider.

Romanin “Yargi¢” boliimiinde Selim’in aslinda bu denli gaddar biri olmadan 6nceki huzurlu
hatta can sikintisindan okuma yazma Ogrenecek kadar dingin bir hayati1 oldugu goriiliir. Selim
evlenir, esi hamiledir, isleri yolundadir ve etrafindan saygi gormektedir. Bu huzurlu hayati
bebeginin 6lii dogmasiyla ve esinin vefat etmesiyle son bulur. Selim bundan sonra meyhanelere
giden ve igki igen bir adam olarak bagka bir hayatin i¢cinde bulur kendini. Yasadig1 ac1 olaylardan
sonra ilk travmasina doner ve ¢ocuklukta kalan hincini besler. Birinci Diinya Savasi'nin ardindan
baslayan Yunan istilasina karsi miicadele ederken Tokug Ali’den de dciinii almaya ¢alisir. Sonra
tek basina Yunan karakolunu basar ve orada olir.

Cocukluk arkadasina duyulan hincin sikinti evrenindeki karsiligl, dostlugun -koétiiliik hatta
iskence ile- ihlaliyle yer bulur. Selim smifsal farkliliklar {izerine yasadig: farkindalig1 travmatik bir
vak’a olarak yagar. Cocuklukta kalan ufacik bir anin, hayatinin acilarla sarsilmasi sonucunda
hatirlanarak ayyuka cikmasi ve her seyin baslangici olarak o giiniin hatirlanmasi Selim’de
varolusunu, giicii elinde tutan 6zne olarak stirdiirmek arzusunu dogurur. Selim, Tokug Ali’yi hor

gorebildigi zaman iyilesecektir ancak bu glicti bir tirlii elde edemez. Ali'nin Selim’i
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hatirlayamamasi, Selim’de oOfkeye yol agar. Gliciinii gosteremeyen, smifsal olarak asagida
olmadigini kanitlayamayan ve bir tiirlii Ali'yi hor gortip de ondan 6ciinii alamayan Selim son bir
hamle yapar, Yunan cetesine karsi tek basina baskina gider. Hincina ve ofkesine yenik diisen
Selim, kétiiltigiine bir anlam verebilmek igin boylelikle intihar etmis olur. Bu intiharla birlikte -bir
tamamlanis olarak degil belki ama bir anligina- 6zne konumuna geldigi iddia edilebilir. Intihar
anlarma kadar Zebercet'in de Selim’in de nesne konumunda oldugu sdylenebilir. Tahrip etmek
Oznenin gliciine dair bir seymis gibi algilansa da her ikisi de varoluslarinin karsiligini géoremez; ne
ortalikgi kadin1 bogarken Zebercet'e bakilir ne de Selim, Ali tarafindan hatirlanir. Hincina yenik
diisen Selim, Ali'yi hor goremeden oldiiriir. Sikintinin koétiilitk evrenine vardigi bu romanda
Selim, hincini sona erdiremez, varolusunu tamamlayamaz ancak son eylemiyle 6znelesmek igin bir

adim atmus sayilabilir.

SONUC

Aylak Adam’da C./nin can sikintist daimidir. C.'nin arayis: ve bekleyisi aym arzu nesnesi
tizerinden ilerler. O, B.’de yani arzu nesnesinde gelecegi goriir. Oysa B. ge¢misteki anneyi
animsatir. Dolayisiyla arzu nesnesine higbir zaman kavusamayacaktir. C. bu sirada kalabaliklarla
yani toplumla miicadele eder. Miicadelesini herkese benzememek, baska olmak ve gercek sevgiyi
bularak yasamak tahayydiiliiyle siirdiiriir. Yasamak icin arayista olmanin karsilig1 can sikintisinda
duruverir: simdiyi 1skalama, kagirma, gec¢ kalma korkusuyla can sikintisinin stirekli hale geldigi
gortliir. Anayurt Otelinde Zebercet'in can sikintisi, onun 6zneligini kurma miicadelesiyle paralel
ilerler. Zebercet bakisla yasadigr birka¢ saniyelik 6znelik deneyimini siirdiirmek ister. Hayal
diinyasinda siirdiirmeye ¢alistig1 6zneligi bir tiirlii yakalayamaz, bakisa kavusamaz ve sonunda
kotiiltige bulasir. Zebercet'in 6zneligini kurmaya c¢alisma stireci, kendini yargilamasi ile birlikte
intiharla sonuglanir. Canistan’in Selim’i de C. ve Zebercet gibi can sikintisim1 6znelik c¢alismasi
icinde yasar. C.’nin baska olma arzusu, Zebercet'in var olmaya ¢alismasi Selim’de de siirer. Selim’in
cocukken ayrmmina vardigi smifsal farklili§i unutamamas: sonucunda gelisir olaylar. Selim’in
tavry, soz'ii hitklimsiiz birakir ve o, varhigmi kotiiciil bir eylemle kanitlama derdindedir. Ancak
soz'tin biiytisiinden kurtulmak da imkansizdir Selim i¢in ve arkadasindan 6ciinii ayni siz’le/tavirla
alamadigindan otiirti kendini yargilar. Arkadasina yaptig1 iskencenin, onu hor goremeden 6ldiirmek
oldugunu fark ettiginde tek basina Yunan karakolunu basarak intihar eder. Burada Selim i¢in en
azindan oldiikten sonra sehit olarak anilmasini saglayacak, yiice bir oliime es deger goriilecek bir
an yaratma arzusu vardir. Selim kendince kétiiciil tavrina mana bulur ve bu anlam vatan igin
olmek-6ldiirmek ad1 altinda yticelik tasir.

Bu {ii¢ romanda da can sikintist bir seylerin baglamasina, siirdiiriilmesine yahut
sonlandirilmasina yol agar. Bireylerin hayati ihlal bi¢imleri var olma sekilleriyle paraleldir. C,,
Zebercet ve Selim varolus miicadelesi icinde 6zne olmak ugruna her seyi goze alir. C,
kalabaliklarin i¢inde kendi olmak igin savasir. Zebercet ilk defa kendisine bakildigini hisseder ve
yasadigini fark eder. Selim, smifsal bir ¢atismanin i¢inde ¢ocuklukta ezilen ruhunun acisini geker
ve sevdiklerini kaybettigi anda bu ezilme hali bir ciimleyle kendini ezen olmaya yénlendirir. Ucii

de Ogretilmis degerler icinde, farklilasarak hayatla miicadele eden bireylerdir. Dolayisiyla hayatin
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ihlal edildigi, kurallarin ve simirlarin zorlandig1 eylemlerle varliklarini hissederler. Verili olani
reddetmenin bir yolu olarak Zebercet ve Selim toplumdan 6nce kendilerini yargilar ve ¢liimlerini
tasarlar. Bu da C./nin sikintisinin siirekliliginin yaninda Zebercet ve Selim’in can sikintilarma
oliimle son verdigini gdsterir. Nitekim Yusuf Atilgan da sdyle der: “Insan ancak oynayarak, bu da

olmazsa olerek kurtulabilir [can sikintisindan!]”2
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