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Özet

Yazı Koreli yönetmen Lee-Jeong-hyang’ın, Eve Doğru (2002) filmdeki Seul’den büyükannesine bir süre için gelen 
Sang-woo’nun, içsel yolculuğunu irdeliyor. Büyükanne belki de yaşamında ilk kez ayrımcılıkla karşılaşıyor. Bu 
yaşadığı doğada deneyimlemediği bir olgudur. O ayrımcılığı deneyimlerken torunu Sang-woo dönüşüm geçirir ve 
koşulsuz sevginin sunacağı haz duygusuyla tanışır. Bu sürecin iki önemli imgesi var: Büyükannenin anlam fazlalığı 
taşıyan yüzü ve durmadan onardığı ayakkabıları. Yüz çözümlemeleri için Deleuze ve Guattari yol açıyor. Levinas’ın 
ötekinin sorumluluğunu alma, etik özne olma, kendini savunma yetkisini ortadan kaldırma gibi yaklaşımları yazının 
çerçevesini oluşturuyor. Yazı yoksul ama yerinde yaşlandığı için mutlu olan,  bilge bir kadının portresini sunuyor bize.   
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Abstract

This article examines the inner journey of the character Sang-woo in Korean director Lee Jeong-hyang’s film The 
Way Home (2002). In the film, the young boy Sang-woo travels from Seoul to live with his grandmother. At his hands, 
the grandmother experiences discrimination for perhaps the first time in her life, as this is not something the natural 
environment of her simple village life has exposed her to. Yet living with her, the young boy is introduced to the 
pleasure and transformative power of unconditional love. Two important symbols stand out here: the grandmother’s 
expressive face and the shoes she is constantly repairing. For the analysis of her face, this article uses Deleuze and 
Guattari; for its broader theoretical framework, it uses Levinas and his concepts of our responsibility for the Other, 
being an ethical subject, and forgoing one’s right of self-defense. The article offers up a portrait of a wise woman 
who is poor but happy because she is able to grow old in her own place.
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öylesine kızgın ki bu yaşlı büyükanneye, 
onun ayakkabısına çişini yapar. Bizim de 
kör alandaki büyükanneyi görme arzumuzu 
ıslak ayakkabılar iyice kışkırtır. “Kapının 
ardındakinin” bilinmemesidir alan-dışı 
(Bonitzer, 2006, s. 31). Görsel alanın dışında bir 
kör alan var. Görülmüyor o alan. İşte bu alan 
çerçevenin içi kadar önemlidir. Alan-dışından 
bir yakın çekim gelir sonra. Çok bilinen bir 
örnek: Sapık’ta (1960) Hitchcock annenin 
(Mrs Bates), Kuşlar’da (1963) cesedin oyulmuş 
gözlerini ansızın yakın çekimle karşımıza 
çıkarır. Büyükanne ortalarda yok. Bu kez 
yönetmen ansızın büyükannenin kırışık ama 
dingin yüzünü gösterir izleyiciye. Deleuze 
ve Guattari’in sözünü ettiği fazlalık vardır bu 
yüzde. Anlamla ilişkili bir fazlalıktır bu. Bu 
yüzde sıkı bir anlam fazlalığı var (2014, s.196). 
Bu fazlalık yüzdeki kırışıklıklarla ilgili değil. 
Sang-woo bunu bilmez. Kentte genç anneyle 
sürdürülen yaşam kırsalda son bulmuştur. 
Üstelik bundan böyle bir yaşlıyla birlikte 
olmak zorundadır. Adam Phillips “gençler, 
yaşamın tadını çıkarmalarını engelleyenin 
yaşlılar olduğunu düşünürler” diyor. Genelde 
gençlerin adaletsizlik anlayışları da son 
derece basit bir fikre dayanır. Olası hazları 
engelleyen, yaşlılardır. İşte kuşak farkı budur 
(2017, s. 127). Yaşlılar yaşamlara sınır koyuyor 
ve var olan hazlardan gençleri yoksun 
bırakıyor. Sang-woo büyükannenin yasa 
koyucu olup olmadığını düşünmeden kararını 
verir. Tanıştıklarında başını okşamak isteyen 
büyükannesine PİS diye haykırır. Yaşlılar için 
önyargılı olma geleneğine uyar bilinçsizce. 
O geleneği onaylarcasına anne bavuldan iki 
tür yiyecek çıkarır: Biri yaşlılar, diğeri gençler 
için. Özelliklede “bunlar onun” diye sıkıca 
tembihler annesini.  

Annesi gittiğinde büyükanne torununun 
elini tutmak ister. Sang-woo “SALAK” der 
büyükannesine. Konuşamayan büyükanne 
sağ elini kalbinin çevresinde sağdan sola 
doğru çevirir. Bu kez de Sang-woo ona 
“BUNAK” der. Büyükanne yere doğru 
eğilmiş gövdesi ve bastonuyla bedensel 

Alan-dışındaki Sessiz Yaşlı: Büyükanne   

Tren hızlıca yol alır acelesi varmış gibi. Anne 
ve oğlu doğadan yoksun bırakarak. Öylesine 
hızlıdır ki tren, doğa giderek uzaklaşır, yok 
olur, tıpkı kentteki gibi. Tren kentin devamıdır 
sanki. Jibeoru (Lee Jeong-hyang, Eve Doğru, 
2002) bize odağı oyuncağı olan bir oğlanla, 
annesini gösterir. Oğlanın adı Sang-woo. 
Anne yorgun, hüzünlü. Konuşmak istemiyor. 
Sang-woo soruyor. Neden konuşmuyor? 
Sağır mı? Korkunç mu? Kaç yaşında? Anne 
yanıt vermiyor. Oğlan kızgın. Annesini 
koluyla itekliyor. Kırsala, yaşlının alanına 
gittiğini biliyor Sang-woo. Seyirci de bilsin 
diye üst açıdan bir köy otobüsünü ve zorlu 
dağ yollarını gösteriyor yönetmen. Sonra da 
otobüsün  içini. Anne uyuyor. Otobüsün içi 
neşe dolu. Sang-woo tetrisle oynuyor. Vınn! 
Vınn! Anne ister istemez uyanıyor. Köylüler 
kişisel alanı göz ardı ederek şakalaşıyorlar. 
İlişkiler dokunsal. Herkes birbirine dokunuyor. 
Anne oğul kendi özel alanlarını korumaya 
çalışıyorlar ama boşuna. Kafesten çıkan tavuk 
neşeli kahkahalar eşliğinde otobüsün içinde 
uçuyor.

Otobüsten indiklerinde annenin ince 
topuklu ayakkabılarıyla ne denli genç ve 
güzel olduğunu bir kez daha görürüz. Çocuk 
gitmek istemez, direnir. Anne onu sürükler; 
omzuna, başına vurur. İtişirler ana oğul. Abla 
kardeş gibi. Büyükannenin evine varırlar. 
Büyükanne kör alanda, ortalarda yok. Anne 
onun sorularına yanıt veriyor ama sesi de yok 
görüntüsü de yok büyükannenin. Görüntüde 
Sang-woo var. Annenin sesi: “Kaçtığımda 
on yedi yaşındaydım. Oğlanın babası yok, 
yıllar önce ayrıldık. Yıllarca uğrayamadım 
köye”. Sang-woo’nun yüzünün yakın çekimi. 
Tedirgin bir yüz. Olası hazların engelleyicisi 
ile karşılaşan bir oğlanın yüzü. Kırsalla 
özdeşleşen büyükanne kentli bir oğlan 
çocuğunun olası hazlarının “yasaklayıcısı”dır. 
Sonra yakın çekimler: kulübenin kırık 
dökük pencereleri, tahta yer döşemeleri ve 
büyükannenin eski ayakkabıları. Sang-woo 
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çalışan büyükannesine “DİLSİZ SALAK” der. 
Kendini dille savunmaz ya da savunamaz 
büyükanne. Arkasına döner, ona bakar, yüz 
yüze gelirler, torun başını çevirir. İzleyici 
yalnızca büyükannenin yüzünü görür. Uzun, 
ince dar yol onları eve ulaştırır. Sang-woo 
teneke kutudan annesinin bıraktığı yemeği 
yer. Büyükanne tabağına kendi pişirdiği 
yemeği koyar. Torun onun hazırladığı yemeği 
yemediğinde de sessiz kalır. Kendi yemeğini 
sessizce yer. Levinas sorumluluk dediğinde 
kişisel sorumluluktan söz etmiyor diyor Elif 
Çırakman. Öteki için duyulan sorumluluğun 
kişisel sorumluluğa öncel olduğunu dile 
getirerek geleneksel anlayışa karşı çıkmış 
oluyor Levinas. “Sorumluluk, bir bakıma 
kişinin kendi kendisiyle girdiği ilişkidir, 
kendisi için duyduğu sorumluluktur. Kişisel 
sorumluluğa önceldir. Kişi kendisinden önce 
başkasından sorumludur”. Kişinin “ben” 
diyebilmesi koşulu, öteki için duyduğu 
sorumlulukta aranmalıdır. Bu kendini 
başkasına sunmak da değil, kendini ötekine 
verme, teslim etme durumudur. Özne, 
ötekine duyulan sorumluluktan dolayı öznellik 
edinir. Öteki için duyulan etik sorumluluk 
öznellik için en önemli öğedir. Öteki için 
duyulan sorumluluğun öncelliğini dile getiren 
Levinas geleneksel anlayışa da karşı çıkar. 
Geleneksel anlayışta kişi önce kendinden 
sorumlu olmalıdır (Çırakman, 2011, s. 180). 
Büyükanne yama yapar. Sang-woo tetrisi 
elinden bırakmaz. Tetrisin sesi doğanın 
sessizliğini paramparça eder. Vınn! Vınn! 
Yama yapmaktan usanan büyükanne uyur. 
Sanki doğanın sessizliği onu sarmışçasına 
dingin ve sessizdir. “Dilsiz” olmak ne 
anlama gelir?  “Zulme uğrayan kendini 
dille savunamaz, zulmün kendisi savunma 
(yetkisini) ortadan kaldırır” (Levinas, 1997, 
s. 121). Büyükanne ötekinin sorumluluğunu 
almıştır bir kez. Kendi varlığının ve bilincinin 
ötesine geçmiştir. Sırtına tahta kaideyi 
yerleştirir, kaidenin üzerindeki tahta sopanın 
çengellerine kovaları asar ve su almaya gider. 
Sorumluluk belini bükse de “yük” değildir 
taşıdığı aslında, ötekinin sorumluluğudur. 

gücünü yitiren bir yaşlıdır. Çocukların 
yaşlılarla ilgili olumsuz düşüncelerinin temel 
kaynağı onların dış görünüşleri ve sağlık 
koşulları diyor Montepare ve Zebrowitz  
(2002, s. 83). Sang-woo’nun büyükannesi 
konuşamıyor. Ama büyükannenin yüzü anlam 
yüklü. Bir jest eklendiğinde yüz ya da bedene 
büyükanne “konuşuyor”. O eliyle kalbine 
dokunduğunda ve eliyle kalbinin çevresinde 
çember çizdiğinde “konuşuyor”.  Sang-woo 
bu dili bilmiyor. O yalnızca genç annesiyle 
iletişim kuruyor. O da dokunmaya dayalı bir 
nefret diliyle. Anne gittikten sonra toprak 
yolda yürürken büyükanne arada arkasına 
döner, torununa bakar. Sang-woo da yüz 
yüze gelmemek için arkasını döner. Sonuçta 
yer sofrasında herkes kendi yemeğini yer. 
Büyükanne yama yapar, Sang-woo ise tetrisle 
oynar, coca cola içer. Büyükanne hiçbir şey 
olmamış gibi dingin ve sessiz. “İyi” ya da 
“kötü” anlamını yitirmiştir onun için. İyi 
de yoktur kötü de. Herkesin istediği gibi 
olmasına izin vermeyi seçmiştir. Kızı çok genç 
yaşlarda evi terk etmiş, evlenmiş ve yıllar sonra 
bir torunla dönmüş. Olsun döndü ya. Başka 
çekim alanları da vardır: bağırıp çağırmak, 
evi terk eden kıza söylenmek. Büyükanne 
o alana çekilmez. Acaba bunu insan ancak 
yaşlandığında mı başarabilir? Öfkenin ve 
küsmenin yerine dinginliği seçmek yaşlılara 
mı özgüdür? Torunu ona BUNAK ya da PİS 
dediğinde büyükanne yine içselleştirmez 
olumsuzu. Olumsuzluk delip geçmez onun 
yüreğini. 

Ötekinin Sorumluluğu Bende! 

Bu yaşlılık temsiline Levinas ne derdi acaba? 
“Mazlum zalimden mesul olmaya meyillidir” 
(aktaran Bernasconi, 2011, s. 256). “Varlığımın 
ve bilincimin dışarısındaki ötekinin 
sorumluluğu bende” diyor büyükanne 
Levinas okumadan. Anne köy otobüsü ile 
uzaklaştığında eve doğru önlü arkalı yol 
alırlar. Çünkü Sang-woo büyükannesine 
elini vermez. Eve doğru isteksizce yol alır. 
Kalbini eliyle çevreleyerek konuşmaya 
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yüze odaklanır. Onun nereye baktığını 
izleyici görmez. Sonra onu arkadan gösterir 
yönetmen. Onun dağlara ve dağları bölen 
vadiye bakan ahşap balkonda olduğunu 
anlarız. Sırtı eve dönüktür. Doğayla yüz 
yüzedir. Yamaçlar yavaşça yükselir ve yavaşça 
vadiye doğru iner. Sonra yeniden yükselirler. 
Uzaklara doğru gittikçe aynı “tonlamayı” bir 
aşağıya inerek bir yukarı çıkarak yinelerler. 
Sang-woo büyükannesinin önünden geçer, 
bir an duraksar, o da doğaya bakar, hafifçe 
omzunu oynatır: “Anlamadım nereye bakıyor 
anlamında”.

Ama büyükanne onun erişemediği rafa 
belini büken “yüke” karşın eriştiğinde 
ve ona feneri verdiğinde de şaşıracaktır. 
“Başkası için bir şey yapmak. Vermek. İnsan 
tini olmak budur” (Levinas, 2016, s. 331). O 
uyurken büyükannenin geometrik ahşapları 
uygun boşluklara yerleştirmesi görsel bir 
“oyuna” dönüşür. Yönetmen büyükannenin 
yüzüyle oynar adeta. Yakın çekim: Önce 
büyükannenin yüzünü ama yalnızca yüzünü 
gösterir. Sonra dikdörtgeni yerleştirmeye 
çalışan ellerini. Kesme. Büyük annenin 
yüzü. Kesme: Tekrar eller. Kamera yüzü arar, 
yönetmenin kesmesini bekleyemez, yukarıya 
koşar (dikey çevrinir) ve yüzü bulur. Kesme: 
Büyükannenin elleri yeniden ahşap şekilleri 
yerleştirmeye çalışır ama ellerden vazgeçen 
kamera yine yüze odaklanır. YÜZ. Devasa bir 
yüz. Sonunda genel çekimle büyükannenin 
önüne yan yatmış, sırtını ona, yüzünü izleyiciye 
dönen Sang-woo’yu görürüz. Artık her şey 
yerli yerindedir, kişiler de geometrik şekiller 
de. Uzun uzun büyükannenin yüzünü gösterir 
yönetmen. Tıpkı uzun uzun yüzden söz eden 
Levinas gibi. Algıya indirgenemeyen bir yüze 
dönüşür büyükannenin yüzü. O der ki bir 
alın, çene, burun, vb. gördüğünüzde onu 
betimleyebiliyorsanız bir nesneye yönelmiş 
olursunuz. Göz rengini anımsarsanız onunla 
toplumsal bir ilişki içinde değilsiniz. Yüze 
ilişkin algının egemenliği bittiğinde yüz 
doğrudan (droiture), savunmasız sergilenir. 
Yüz öldürmeyendir. Aynı zamanda yüz bize 

Sang woo sorar: “Nereye gidiyorsun?” 

“İnsan; duygu ahlakçılarının duygulandırıcı 
biçimde anlattığı, kalbi sevgiye susamış 
barışsever bir varlık değildir. Yakınımıza 
duyduğumuz sevgi insanın özünde yer almaz” 
(Finkielkraut, 1995, s. 94). Levinas’ın dediği gibi 
“sevgi ona bir sorumluluk olarak dayatılırsa” 
(aktaran Finkielkraut, s. 94) sevgi şiddete 
dönüşebilir. Bu durumda kaçmak gerekir. 
O kişiyi aşağılayarak ondan uzaklaşmak 
gerekir. Büyükanne kaçmaz. Dingin yüzünü 
bir kez daha gösterir yönetmen. “Başkası 
tarafından maruz bırakılmak, bir başkası 
tarafından ancak başkası için olduğunda 
mutlak sabırdır. Bu aktarım-ilgiden çıkardan 
başka, ‘özden başkaca’-öznelliğin kendisidir” 
(Levinas, 2010, s. 639). Cubix elinde Sang-
woo bir düş dünyasında. Scavenger, Solex 
de var o dünyada. Cubix’ten uçmasını 
ister. Cubrix uçmaz. Evin içinde ve tahta 
verandada patenle durmaksızın gezer. Sonra 
tetrise döner. “Başkalarının yaptıkları ya da 
çektiklerinden dolayı itham edilen ya da 
başkalarının çektiklerinden sorumlu olan… 
Kendinin biricikliği (unicité de soi) başkasının 
hatasını taşımaktır hatta” (Levinas, 2010, s. 
640). Büyükanne tetris oynayan torununu 
rahatsız etmeden süpürür yerleri. Yüzükoyun, 
yıldız biçiminde yatan torunun bacaklarının 
arasından usulca yere dokunur çalı süpürgesi. 
“Kendi için var olma”dan vazgeçen 
büyükanne, “öteki için var olma”ya da 
sessizce geçmiştir. Belki bunu bilen genç anne 
rahatlıkla oğlunu annesine getirdi ve bir süre 
için bıraktı. Büyükanne ne zaman etik özne 
oldu ya da nasıl etik özne oldu? Bu soruların 
yanıtlarını metinde bulamayız. Bu konuda 
yorum yapma özgürlüğümüz de yok. Çünkü 
büyükannenin geçmiş deneyimlerine ilişkin 
bilgi yok filmde. “Ben hiçbir şey yapmadım 
ve ben her zaman sorguda: mazlum oldum” 
(vurgulama Büker’in, Lévinas, 2010, s. 642).

Vınn! Vınn! Ses bulutunun altında kalan 
büyükanne usulca dizlerini bedenine çeker, 
ellerini kenetler karşıya bakar. Çekim yine 
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yüz çekimlerine ayakkabı imgesi de eklenmiş 
olur. Daha önce de göstermişti ayakkabıları 
ama bu kez yakın çekimle gösterdiğinde yüz 
çekimleriyle rekabete girer ayakkabı imgesi.  
 
Yakın çekim yüz bilgelik göstergesi olan bir 
imge. Ayakkabı imgesi ise daha bu dünyaya 
özgü bir göstergedir. Yoksulluğun ve yoksun 
olmanın göstergesi. Yüz büyükannenin 
“Ruh”nu yansıtıyor, ayakkabıları ise maddi 
dünyasını. Geleneksel tarım yok, dağlar 
ovalara geçit vermiyor. Üretiyor gibi 
görünüyor büyükanne, pazara gittiğinde 
ürünlerini göreceğiz.  Birkaç kabak. 
Güvencesi yok, düzenli bir geliri yok. Pazar 
onun kamusal alanı, ayakkabılarını saklamak 
zorunda. Bundan dolayı su almaya giderken 
sırtlandığı su kovalarını çıplak ayaklarıyla 
taşıyabilir. Torun “pis ayaklı” diye nitelendirir 
onu Robot Cubix’in kartpostalına bastığında. 

Sang-woo’nun Yolculuktaki Diğer Yaşlı 
Rehberleri! 

Yoksulluk belini büktüğü için Sang-woo pilleri 
için para istediğinde cebini ters çevirir ve 
para olmadığını gösterir torununa. Sang-woo 
dolabı karıştırır, bulduğu kutunun içindekileri 
para bulma umuduyla saçar ortalığa ama 
para bulamaz. Büyükanne uyur, Sang-woo 
büyükannesinin yavaşça topuz iğnesini alır, 
bir elinde tetrisle “yolculuğa” çıkar. Aslında 
Sang-woo çıktığı “BÜYÜK” yolculuğun 
farkında değil. Köye gelmek ve büyükanne 
ile karşılaşmak onun ilk yolculuğu ya da temel 
yolculuğu. Campell’in sözünü ettiği o birden 
bire kahramanın karşısına çıkan rehber 
büyükanne. Sang-woo henüz bunun farkında 
değil. Gerçekten de Campell’in söylediği 
gibi büyüleyiciydi bu rehber. Bilinçli kişiliğe 
korkutucu gelse de karşılaşması gereken 
rehber oydu ve bilinçaltı tanıdık olanı 
biliyordu (Campell, 2000, s. 70). Yolculuğun 
içindeki yolculukta kahraman, Campell’in 
dediği gibi eril bir yardımcıyla karşılaşır. 
Tılsımları, öğütleri sunacak olan çoban ya da 
demirci olabilir demişti Kahramanın Sonsuz 

öldürmeyi yasaklar (Levinas: 2010, s. 326). 
Büyükanne yama yapar, iğneden ipliği 
geçiremez, torununa uzatır iğneyle ipliği. 
Sang-woo bir an duraksar ama ipliği iğneye 
geçirir ve oyununa döner. Seul gibi bir 
kentten doğaya, doğadaki yaşlı büyükanneye 
gelen erkek çocuğun sıradan kötülüğü 
böylece kırılır. Onun kötülüğü de oyunbaz 
bir kötülüktür aslında. Bilerek, farkında olarak 
“kötü”yü oynar Sang-woo. Onun kendince bir 
intikam izlencesi kurduğu açıktır. Yaşamında 
ilk kez bir yaşlı ile birlikte yaşamak zorunda 
kalmıştır. Pencere açıldığında ya da dışarı 
çıktığında alışageldiği sesler yoktur. Doğanın 
sessizliğini vurgulayan böceklerin sesleri belki 
de ona yokluğu, boşluğu anımsatır. Tetrisin 
sesi kente ilişkindir. Doyasıya oynar Sang 
woo. Gözleri de keskin olduğundan odadaki 
böceği görür hemen.   

Evin içinde böcek gören Sang-woo “ÖLDÜR 
ONU” diye haykırır. Büyükanne böceği 
arar: “Görmüyor musun, hadi çabuk ol, 
öldür”. Büyükanne böceği görür, onu 
doğaya bırakacağını, öldürmeyeceğini anlar 
Sang-woo. Büyükanne böceği avucuna 
alır, pencereyi açar ve böceği bırakır 
doğaya. Sağlıkla gitti mi diye arkasından 
uzunca bir süre bakar.  Sang-woo: “Ya geri 
gelirse!”. Büyükanne içinden şöyle der: “ 
‘Asla öldürmeyeceksin’ yüzün ilk sözüdür. 
Bu bir emirdir” (Levinas, 2016, s. 328). 
Böceğin ölümünün ve kurtardığı yaşamın 
sorumluluğunu üstlenmek zorunda mı yaşlı? 
“Öldürmeyeceksin” buyruğunun yalnızca 
ona yöneldiğini düşünür kimi kez yaşlılar. 
Bu buyruğun tek alıcısı gibi sorumluluğu 
alarak sabırla susmayı yeğlerler. Büyükanne 
ayakkabısını onarır bu kez. Yine iğneye ipliği 
geçiremez. Biraz söylenerek Sang-woo geçirir 
ipi. Makasla uygun yerinden keser. Büyük 
felaket gelir çatar. Tetrisin pili biter. Büyükanne 
para verme konusunda da sessizdir. Sang-
woo seramik kaba bir tekme atar, kap kırılır. 
Bu sırada yönetmen yamanmış, onarılmış 
ayakkabıları gösterir hem de yakın çekimle. 
Filmdeki en önemli imge olan büyükannenin 
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sonra yaşlı bir büyükanne gördü. Bedeni 
ağırlaşmış, omurgası eğrilmiş, yüzü kırışmış, 
üstelik de yüzüyle konuşuyor. Kıvrılıp uyuyor 
yorulduğunda. Sang-woo yağmurun şiddetle 
büyükannenin astığı çamaşırlara düştüğünü 
gördüğünde önce kendi çamaşırlarını kurtarır 
ıslanmaktan. Sonra duraksar. Büyükannenin 
çamaşırlarını da ipten alır. Büyükanne yüzüyle 
konuşmasa ne olurdu, onu bilmiyorum. Ama 
yüz “kendi başına bir anlam” olarak Sang-
woo’yu öyle etkiledi ki! “İlkin yüzün bizatihi 
doğruluğu (droiture), onun doğru savunmasız 
sergilenişi vardır… Aynı zamanda yüz bize 
öldürmeyi yasaklayandır… O düşüncenin 
kuşatacağı, bir içerik haline gelemeyecek 
olandır, içerilmeyendir, sizi öteye götürendir” 
(Levinas, 2016, s. 326). Sang-woo bisikletli 
yaşlı adamın yardımıyla eve geldiğinde 
büyükanne yüzünü “saklar”, arkasını döner ve 
küçük adımlarla uzaklaşır. Sang-woo telaşlanır 
ve seslenir: Nereye gidiyorsun? Büyükanne 
döner yüz yüze gelirler, yüzü yakalamıştır bir 
kez, torun geri adım atarak eve ilerlemeye 
çalışır bir süre. Tekrar sırtını dönemez yaşlı 
kadına. Sırtını büyükanneye dönmek zorunda 
kaldığında durmadan döner ve o yüze 
bakar. Önce kendi çamaşırlarını ıslanmaktan 
kurtaran Sang-woo belki de Levinas’ın “Tanrı 
sözünün yeri” (Levinas’tan aktaran Acar, 2016, 
s. 103)  olarak adlandırdığı yüzü anımsadığı 
için duraksadı ve büyükannenin çamaşırlarını 
da topladı. Başkası’nın yüzünden gelen bu 
çağrı “ben”e seslenişiyle onun “başkası”na 
kayıtsız kalmasını engeller. Kişi bunu kendi 
içinde bulamaz (Visker’den aktaran Acar, 2016, 
s. 103). Bu onun etik özne olma yolunda attığı 
ilk adımdır belki de. Sang-woo büyükannenin 
yüzünden gelen çağrıya kayıtsız kalamadı. 

Yüzden gelen çağrı çeşitlidir. Kimi kez “yüzde 
açığa çıkan bir parıltı çağrıya dönüşür” 
(Breton, 2018, s. 278). Kimi kez bir gülümseme 
kimi kez de dinginlik ya da dinginliğin 
yaydığı sükûn. Büyük anne söz konusu 
olduğunda, belli belirsiz bir gülümsemeyi 
nazikçe taşıyan dingin bir yüz tabii ki. Freud, 
Mona Lisa’nın gülüşünün yetişkin bir adam 

Yolculuğu’nda Campell (2000, s. 89). Sang-
woo’nun karşısına sınavının gereği yaşlı 
bir adam çıkar. Tarlada çalışan yaşlı adamı 
gördüğünde sevinir ama yaşlı adam onu 
duymakta zorlanır. İşitme kaybı vardır. Pil satın 
alabileceği dükkânı adamın, toprağı çizerek 
anlatması da ilginçtir. Yaşlı erkek toprağa 
elindeki çubukla bir harita çizer. Toprakla 
kurulan ilişki öylesine güçlüdür ki soyut bir 
tanımlama çok uzaktır  yaşlı adama. Sang-
woo yolu bulur ama köydeki hırdavatçılarda 
tetrise uygun pil bulamaz. Satıcı kafasına vurur 
Sang-woo’nun. Çünkü yaşlıların topuzlarına 
iliştirdikleri topuz iğnesini satmak istemesi 
hoş değildi ve satıcı çok kızdı. Dönüş yolu da 
oldukça zorludur. Doğa ve köy iç içe geçer 
ve geçit vermez Sang-woo’ya. Ağlarken bir 
yaşlı adam alır onu bisikletine. Yolculuk biter 
ama Sang-woo dönüştü mü? Rastlantıya 
bakın ki ona bu yolculukta yaşlılar yardım etti. 
Sang-woo yaşlılarla ilişki kurmayı bilmiyor. 
Çünkü büyükannesi yıllardır ondan uzakta. 
Büyükbaba belki de öldü. Ortalarda yok. 

Büyükannenin Yüzünden Gelen Çağrı

Schmid, torun ile büyükannenin ve 
büyükbabanın ilişkisinin çok önemli olduğuna 
inanır. Eğer büyükanne ya da büyükbaba yoksa 
seçilmiş büyükanne ve büyükbabalar bulmak 
için internet ağlarının sunduğu olanaklar 
olduğunu söyler. Bu yoldan da yaşama ilişkin 
ilişkiler kurulabilir. Zaten sosyal büyükanne 
ve büyükbabaların sayıları giderek artıyor. 
Aslında gerçek büyükanne ve büyükbabayla 
biyolojik temelli ilişkiler daha sağlam, daha 
dayanıklı olur. Büyükanneler, büyükbabalarla 
süregiden bir ilişkinin olmaması, küçük 
insanların güvenle büyümeleri için gereksinim 
duydukları her şeyden yoksun kalmalarına 
yol açar (2018, s. 62-63). Sang-woo’nun 
annesi yakın çevresinden büyükanne rolünü 
oynayacak oğluna kol kanat gerecek bir sosyal 
büyükanne seçmemiş. Seul’deki yaşamları 
nasıl hiç bilmiyoruz. Sang-woo arkadaş gibi 
olduğu, dokunsal ilişki kurduğu, daha doğrusu 
elle dokunarak itiştiği genç bir anneden 
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Koreli bir çocuğun arzu nesnesine dönüşmek 
için şirket uzun yıllar uğraş verdi. Tüm 
dünyanın ve Kentucky chicken firmasının da 
yükünü omuzlarına alan büyükanne de bu 
etik özne olmak için neler yaşadı? Kim bilir? 
O yaşanmışlık ve yaşanmışlığın yükü torunu 
etkilemeye başladı. O da sorumluluk yükü 
altına girmeye başlar. “Başkası’nın yüz’ünden 
gelen çağrıyla tamamen karşılıksız bir 
sorumluluk yükü altına giren Ben, bu yükle 
birlikte özgürleşmeye başlar” (Acar, 2016, s. 
105). 

Yaşlı Adamın Yüzünden Gelen Çağrı

Köyde yaşayan arkadaşını (Cheol-yee) deli 
dana kovalar, Cheol-yee sağa kıvrılıp deli 
danayı atlattığında Sang-woo sevinir. Kız 
arkadaşı Hae-yeon ile birlikte onu coşkuyla 
alkışlar. Sonra coşkudan vazgeçer. “Gelgit” 
onu bırakmaz. Zorlu bir uğraş içindedir. 
Belki yaşlılar kolaylaştırıcı olabilirler. Özne 
konumundaki büyükanneye yardım edecek 
başka yaşlılar vardır köyde. İlk deneyim 
yaşıtı kız arkadaşından gelir. Onun evcilik 
oyunu için kurduğu düzene (tencere, 
tabak yerine geçen kırık dökük nesneler ve 
taşlarla sınırlandırılmış ev içi alan)  Sang-woo 
yanlışlıkla basar, oyunu bozar. Özür dilemesi 
gerektiği konusunda Hae-yeon onu uyarır. 
Sang-woo kötücül oyunu sürdürmeyi yeğler 
ve kıza Kentucky chicken pişirmeyi bilip 
bilmediğini sorar. Kızın yanıtı ilginçtir: “Senin 
gibi salakla evlenilmez”. 

Sang-woo evin yolunu tutar. Dar patikada 
arkasında sürüklediği küçük iki tekerlekli el 
arabasını isteksizce sürükleyerek eve doğru 
yol alır. Birden karşısında daha büyük bir el 
arabasını iten yaşlı bir erkek görür. Bir an 
duraksar. El arabasını öne alır, ıslık çalmaya 
başlar, niyeti açıktır: Yol veren olmamak. 
Geçişte öncelikli olmak. Yaklaşırlar, yaşlı 
erkeği karşıdan bir an görürüz, yüz yüze 
geldiklerinde yalnızca Sang-woo’nun yüzünü 
görürüz ama onların yüz yüze olduklarını 
biliriz. Sang-woo’nun yüzü giderek dönüşür. 

olarak Leonardo’ya çocukluğunun annesini 
(Catherina) anımsattığını söyler (Freud, 
2016, s. 193). Yoksul Catherina’nın gizemli ve 
mutlu gülümsemesini ressam tablolarındaki 
kadınlara taşımıştı.  Dinginliğin yol açtığı 
“gülümseme”yi edinen büyükanne Sang-
woo’ya aradığı “anne”yi sunuyordu. O bunu 
sezmiş olmalıydı. Büyükanneden Kentucky 
tavuk istediğinde Sang-woo ilk “öğretmenlik” 
deneyimini de yaşar. Annesinin onun için 
Seul’den getirdiği kuru gıdaların arasına 
sıkışıp kalmış olan menü listesini getirir. 
Pizza, hamburger ve Kentucky chicken ile 
tanıştırır yaşlı kadını. Fotoğraflarını gösterir. 
Büyükanne pazarın yolunu tutar. Bir tavuğu 
sırtlar ve eve döner. “Çabuk dön” diyen 
torununu bekletmek istemez. 

Büyükanne bir güzel suda haşlar tavuğu.  
Tavuk “ceset” olarak tencerenin içinde gelir 
sofraya. Carol Adams hayvanların yaşam 
arzularını koparıp aldığımızı vurgular. Öte 
yandan yaşamdan kopan bu hayvanlara ilişkin 
pek çok kültürel imge de vardır. Kesilen hayvan 
göndergesini yitirir. Ete indirgenir. Biz onların 
ölü bedenlerini yemeden önce onların varlığı 
dil tarafından yok edilir (Adams, 2010, 99-100). 
O artık biftektir, kuzu pirzoladır, bonfiledir, 
kızarmış buttur, göğüstür. Umutla Kentucky 
chicken beklerken tüm görkemiyle tavuğun 
bizatihi kendisi haşlanmış olarak geldiğinde 
Sang-woo ağlar. “Bu değil! Haşlanmış değil, 
kızarmış isterim ben”. Gece büyükanne 
arkasını döner, uyur. Sang-woo onun üstünü 
özenle örter. Büyükannesinin topuzundaki 
kaşığı çıkarır yerine daha önce “çaldığı” 
topuz iğnesini iliştirir. Tavuğun iki budunu 
yedikten sonra kalanını büyükannesine ikram 
eder. 

Sang-woo Hamburger ve Kentucky 
geleneğinden uzaklaşırken büyükannesine 
yaklaşır. O gelenek “ABD’li bir meşrubat 
ve gıda maddeleri grubu olan Heublein’in 
alt kuruluşudur ve dünyanın en büyük tavuk 
eti değerlendiricisidir” (Grefe, 1994, 56). 
“Değerlendirmek” tırnak içinde olmalı. 
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işlevine bakılmaksızın bireyin kendi evinde 
ve toplumda güvenli, bağımsız ve rahat 
yaşayabilme yeteneğidir” (Kim, Gollamudi & 
Steinhubl’dan aktaran Kalınkara, 2019, s. 481). 
Kalınkara, yaşlıların olanaklar elverdiğince 
bağımsız yaşamalarının gerekliliğinden 
söz eder. Yaşlılar alışık oldukları çevrede 
bağımsız, özerk bir yaşam sürerken toplumsal 
çevrelerinde yakın ilişkiler kurabilirler (Wiles, 
Leibing, Guberman, Reeve & Allen’dan 
aktaran Kalınkara, 2019, s. 481). Kalınkara 
yaşlıların duygusal olarak iyi olmalarının 
ön koşulunun yaşlıların kendi çevrelerinde 
etkin olmaları olduğunu vurgular. Etkin bir 
yaşam sürme, onların öz yeterliliklerinin 
ve benlik saygılarının artmasına yol açar 
(2019, s. 479). Filmdeki tüm yaşlıların yakın 
çevresi doğa. Marc Augé  “yer” ile “yer 
olamayanlar” tartışmasını açtığı kitabında, 
Vincent Descombes’un “kişi nerede kendi 
evindedir?” sorusunu gündeme getirir. 
Sorunun yanıtının coğrafi alan olmadığını, 
retorik alan olduğunu aktarır. Kişi, yaşamı 
paylaştığı insanların retoriği içinde kendini 
rahat hissettiği zaman kendi evindedir. Kendi 
evinde olmanın işareti kendini sorunsuz bir 
şekilde anlaşılır kılmayı başarmaktır (aktaran, 
Augé, 1997, s. 116- 117). Tıpkı büyükanne 
gibi. Konuşmadan kendisini anlaşılır 
kılmak etik bir özne olan büyükannenin 
başarabileceği bir şeydir. Çevresindeki 
genç de yaşlılar da onu anlar. Minibüse 
bindiklerinde büyükanne torunun bir şey 
yemek isteyip istemediğini sorar. Sang-woo 
anlamaz. Şoför büyükannenin “dilini” sözel 
dile çevirir. Böylesine anlaşılmak ancak “yer” 
olarak nitelendirilebilecek bir kasabada ya da 
köyde olanaklıdır. “Yer” kavramını Place and 
Placelessness (1976) adlı yapıtında Edward 
Relph kullanır ve yer kavramının insan varlığı 
ve deneyimi için bir kök salma biçimini temsil 
ettiğini savunur (aktaran Gürkaş & Barkul, 
2012, s.4). Sang-woo büyükannesi aracılıyla 
kök salmayı öğrenecek. Büyükanne sabırlı 
olmak zorunda. Sabır onun uzun yıllardır 
öğrendiği bir şey. Martin Heidegger’e göre 
insan bir yerin sakini olduğu zaman vardır. 

Sessizce olanı kabul eden bir yüzdür bu. Yaşlı 
erkek duruşu, bakışlarıyla sözünü geçirir. 
“Büyük işler kol gücü ya da hız ve çeviklikle 
değil; düşünce, sözünü geçirmeyle başarılır” 
(Cicero, 2016: 14). Yaşlı erkek de konuşmaz, 
onun sesini hiç duymayız, tıpkı büyükanne 
gibi. Cicero’ya göre bilgili ve erdemli olmak 
yaşlının en yetkin silahlarıdır (2016, s. 10). 

Az sonra Sang-woo ile büyükanne 
kasabadaki pazara gitmek için minibüsü 
beklerler. Büyükannenin satılık kabaklarını 
gören köylüler bu kadar güzel kabaklar 
yetiştiremediklerini söylerler. Bilgi yaşamın 
her alanında başattır. Ayrıca yaşlıların tümü, 
hastalar dışında etkindir. Pazara gittiklerinde 
minibüs şoförü büyükanneye bakkalı işleten 
kadının onu sorduğunu söyler. Kadının 
dizleri ağrıdığı için çıkamadığını ekler. O 
arada Sang-woo choco pie ister. Büyükanne 
bakkala gider, kadınla konuşur. Daha 
doğrusu kadın yalnızlığını anlatır, büyükanne 
bildiğimiz beden diliyle yanıt verir. Kadın 
“yine gel ölmeden görüşelim” der ve bir 
torba dolusu çikolatalı kurabiyeyi karşılıksız 
verir büyük anneye. Büyükanne de hasta 
yaşlı erkeği ziyarete gittiklerinde kızının ona 
Seul’den getirdiği, yaşlılar için hazırlanmış 
yiyecekleri yaşlı komşusuna verir ve başına, 
bedenine, dizlerine vurarak ona bu gıdaların  
iyi geleceğini söyler. Sang-woo çevirir: “Bu 
yiyecekler yaşlılar için”. Hasta “bunlar pahalı” 
dediğinde büyükanne önce kalbine dokunur, 
kollarını yukarı kaldırır sonra yukarıdan aşağıya 
bir çember oluşturarak indirir. Hepimiz 
“BİRİZ”. Sang-woo bu cümleyi çeviremez. 
Yaşlılar bilgedir. Hasta erkek başkalarına yük 
olduğu için üzülür. Kendi ölümüne değil. 
Ölümü bilgece bekler. “Bu bilgelik en iyi 
önder olan doğanın, tanrıymış gibi peşinden 
gitmek, ona uymaktan başka bir şey değildir” 
(Cicero, 2016, s. 9). 

Cheol-yee’nin Yüzü

Köydeki tüm yaşlılar yerinde yaşlanmışlar. 
“Yerinde yaşlanma; yaşına, gelirine veya 
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yukarı çeker, başını öne eğer utançla. Kesme. 
Ona havlayan Cheol-yee’nin köpeği. Cheol-
yee’nin ayakkabılarını görürüz. Oldukça eski 
bu ayakkabılar. Sang-woo utanıyor. Cheol-
yee ile Sang-woo bir an yüz yüze gelirler. 
Sang-woo karar verir, büyükannesi gibi sağ 
eliyle tam kalbinin olduğu yerde bir çember 
çizer. Koşarak kaçar. Hae-yeon’la karşılaşır. 
Kız onunla oynamak istediğini söyler. 

Genç bir erkek gibi buluşmaya hazırlanır 
Sang-woo. Büyükanne onun saçını keser. 
Sang-woo bu kötü kesimi kapatmak için 
başına bir fular bağlar. Büyükanne tetrisi verir, 
pilinin olmadığını söyleyerek almaz o çok 
sevdiği oyuncağı. Daha sonra Sang-woo’nun 
dönüşümünün simgesi olan ayakkabıları 
görürüz. Eski ve yeni ayakkabılar yan yana 
durur. Sang-woo çirkin olduklarını söyleyerek 
beyaz ve yeni ayakkabılarına ayağı ile vurur. 
Ayakkabılar yuvarlanırlar. Eski kahverengi 
deri ayakkabılarını giyer. Ayakkabı bir imge 
olarak o “yer”e ait olmayı simgeler. Artık o 
büyükannesinin diliyle konuşmayı öğrenmiş 
olan “genç bir erkektir”. Ayakkabıları 
beğenmediği için giymemiş de olsa eski 
ayakkabı yöreye daha çok yakışır.  El arabasına 
büyükannenin koyduğu kabakları Hae-
yeon’nun evine götürür, Kızın ona verdiği 
beyaz oyuncak hayvan kollarının arasında 
neşe içinde boş arabayı çekerek yürür. Yolda 
ayakkabıların arkasına basmaya karar verir. 
Ayrıca boş el arabasına oturarak arabayı kızak 
gibi yokuş aşağı bırakır ve düşer, sakatlanır, 
topallamaya başlar. Tam o sırada Cheol-yee 
var gücüyle deli dananın geldiğini duyurmaya 
çalışır. Sang-woo kaçamaz, Cheol-yee danayı 
yönlendirerek Sang-woo’yu kurtarır. Sang-
woo yere çöker, Cheol-yee onun yanına 
gelir, bu kez Sang-woo sözlü olarak özür 
diler. Cheol-yee iki kez özür dilemesini söyler 
ve uzaklaşır. Sürüne sürüne eve dönerken 
büyükannesinin verdiği paketi açar, tetrisi ve 
büyükannenin pakete sokuşturduğu parayı 
görür ve Sang-woo artık ağlar. Büyükannesini 
gördüğünde ses tonunu yükselterek ağlar. 
Büyükanne onu kucaklayarak karşılar ve 

Bizim var olma tarzımız bir yerde barınmak ya 
da bir yerin sakini olmaktır. Var oluşun temel 
koşuludur bu. Bir yerin sakini olduğumuzda 
çevreyle, doğayla bir bütünlük içinde ve 
sorunsuz bir biçimde var oluruz. Bu kavram; 
gözetmeyi, korumayı, üzerine titremeyi de 
içinde barındırır (2008, s. 77).  

Pazarda büyükanne torununa yeni bir çift 
ayakkabı alır. Pazarın yakınındaki lokantaya 
götürür onu, Sang-woo doyasıya yer 
yemekleri. Köyün minibüsüne doğru giderken 
bir dükkânın duyurusunu görür büyükanne. 
HER TÜR PİL BULUNUR! Sang-woo’yu araca 
bindirir ona çikolatalı kurabiyeleri verir. Kendisi 
bir süre daha kasabada kalacaktır. Büyükanne 
kendi torbasını da vermek ister. Sang-
woo almaz. Köye gittiğinde Sang-woo onu 
merakla bekler. Büyükanne hemen dönmez. 
Sang-woo kaygılanır. Sonunda büyükanne 
görünür. Sang- woo hemen büyükannesinin 
elindeki torbayı alır eve doğru patikadan 
yol alırlar. Yolda cebine koyduğu çikolatalı 
kurabiyeyi büyükannenin torbasına atar. Bu 
büyükanneyi kaybetme konusunda yaşadığı 
ilk kaygıdır. Daha sonra gecenin karanlığında 
bir kez daha onu kaybetmekten korkar. 
“Neredesin?” diye seslenir. Uyumamasını 
ister. Sang-woo büyükannesinin onu 
koruduğunu, gözettiğini bilir. Gözetilmenin, 
koşulsuz sevilmenin göstergesi olan yeni 
ayakkabılarını giyer ve köye doğru yollanır. 
Hae-yeon çok güzel bir kız. Cheol-yee ile 
arkadaş çok uzun zamandır. Sang-woo’nun 
karşı öznesi o. Köyde bir deli dana var. 
Daha önce de kovalamıştı onu. Cheol-yee 
kaçabilmişti. Sang-woo onu korkutmaya 
karar verir. Cheol-yee sırtında ağır bir yükle 
yürümeye çalışırken Sang-woo “deli dana 
geliyor” diye bağırmaya başlar. “Daha hızlı 
daha hızlı!”. Cheol-yee düşer ve yaralanır. 
Deli dananın ortalarda olmadığını anlayan 
Cheol-yee ile Sang-woo yüz yüze gelir. Yaşlı 
erkekle karşılaştığında da yalnızca Sang-
woo’nun yüzünü görmüştük. Yine yalnızca 
onun yüzü üzerinden anlatılır dönüşüm. 
Sang-woo ellerini kavuşturur, omuzlarını 
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Cubrix’in kartpostalını babaannesine verir. 
Babaanne cama vurur. Sang-woo bakmaz. 
Otobüs hareket eder. Sang-woo arka cama 
koşar. Kalbinin etrafında elini bir çember 
oluşturacak şekilde döndürür. Otobüs 
uzaklaşır. Kesme. Büyükanne patikadan 
yavaşça yürüyerek eve varır. Kartpostalı 
çevirir, arkasında gözleri kapalı bir insan 
çizimi:  HASTAYIM. Bir başka çizim. Gözleri 
açık, canlı bir çizim. SENİ ÖZLEDİM. 

annesinden gelen mektubu gösterir. Kesme. 
Yakın çekim: Büyükannenin ayakkabıları ile 
Sang-woo’nun ayakkabıları yan yana. 

Sang-woo büyükanneyi anladı. Anlamak 
sevmektir. Çoğu kez anladığımızda sevmeye 
de başlarız o çok kızdığımız kişiyi. Nurdan 
Gürbilek Geçkin’in Gençlik Düşü romanından 
yola çıkar. Romandaki iki gencin Deleuze ve 
Guattari’nin Felsefe Nedir’i ilk okuduklarında 
zorlandıklarını sonra da anladıkları aktarır. 
Gençlerin “anlama” denen şeyin ne 
olduğunu da anladıklarını ekler: “Anlamak 
dönüşmektir, başka bir şeye dönüşmektir.  
Birini ya da bir şeyi anlamak ama ona 
katılmamak gibi dışardan bir konum yoktur. 
Anlamak birine, bir şeye, bir hayvana, bir bitki 
ya da kaya parçasına dönüşmektir, bedensel 
olarak; kanda, sinirlerde, kaslarda ondan 
bir parçanın içinde büyümesidir” (Gürbilek, 
2020, s. 84). 

Dersler Başlıyor: Ben Hastayım!

Ayrılık zor. Nasıl iletişim kuracaklar? 
Büyükanne telefon kullanamaz. Zaten okuma 
yazma bilmiyor. Konuşamaz da. En iyisi ona 
okuma yazma öğretmek. “Ben hastayım” ile 
başlamalı ki Sang-woo koşsun gelsin! Yakın 
çekim: Defter sol tarafında “BEN HASTAYIM” 
yazıyor Kore dilinde. Sağ tarafında “SENİ 
ÖZLEDİM”. Büyükannenin yaşlı eli defterin 
boş bölümüne yazmaya çalışıyor. Pek de 
başarılı olduğu söylenemez.  Sang-woo 
düşünür. Telefon da kullanamazsın. En iyisi, 
hastalanınca boş mektup atmak. Böyle bir 
çare bulur Sang-woo. “O zaman senden 
geldiğini anlar hemen gelirim”. Ağlar Sang-
woo içi boşalırcasına ağlar. O yokken hazır 
olsun diye iğnelere iplikleri geçirir, onları bir 
yumağa saplar. Kesme.

Sabah. Anne, Sang-woo ve büyükanne 
durakta minibüsü beklerler. Sang-woo hiç 
konuşmaz. Annesi onun utangaç olduğunu 
söyler. Otobüs gelir, Sang-woo otobüsten 
iner, birden döner, onun için en değerli olanı, 
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