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Yazi Koreli yénetmen Lee-Jeong-hyang'in, Eve Dogru (2002) filmdeki Seul’den biylkannesine bir slre icin gelen
Sang-woo'nun, i¢sel yolculugunu irdeliyor. Blylkanne belki de yasaminda ilk kez ayrimcilikla karsilagiyor. Bu
yasadigi dogada deneyimlemedigi bir olgudur. O ayrimciligi deneyimlerken torunu Sang-woo dontisiim gecirir ve
kosulsuz sevginin sunacadi haz duygusuyla tanisir. Bu strecin iki dnemli imgesi var: Blytkannenin anlam fazlalig
taslyan ylzi ve durmadan onardidi ayakkabilari. Yiz ¢oziimlemeleri icin Deleuze ve Guattari yol agiyor. Levinas'in
otekinin sorumlulugunu alma, etik 6zne olma, kendini savunma yetkisini ortadan kaldirma gibi yaklagimlari yazinin
cergevesini olusturuyor. Yazi yoksul ama yerinde yaglandidi icin mutlu olan, bilge bir kadinin portresini sunuyor bize.

Anahtar Kelimeler: )
Yashlik o Yerinde Yaslanma « Yas Ayrimciligi « Lee-Jeong-hyang « Eve Dogru « Levinas e Etik Ozne

A Letter to Baris
Responsibility for the Other Through a Grandmother’s Example

Abstract

This article examines the inner journey of the character Sang-woo in Korean director Lee Jeong-hyang's film The
Way Home (2002). In the film, the young boy Sang-woo travels from Seoul to live with his grandmother. At his hands,
the grandmother experiences discrimination for perhaps the first time in her life, as this is not something the natural
environment of her simple village life has exposed her to. Yet living with her, the young boy is introduced to the
pleasure and transformative power of unconditional love. Two important symbols stand out here: the grandmother’s
expressive face and the shoes she is constantly repairing. For the analysis of her face, this article uses Deleuze and
Guattari; for its broader theoretical framework, it uses Levinas and his concepts of our responsibility for the Other,
being an ethical subject, and forgoing one's right of self-defense. The article offers up a portrait of a wise woman
who is poor but happy because she is able to grow old in her own place.

Keywords:
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Alan-disindaki Sessiz Yagh: Biiyiikanne

Tren hizlica yol alir acelesi varmis gibi. Anne
ve oglu dogadan yoksun birakarak. Oylesine
hizlidir ki tren, doga giderek uzaklasir, yok
olur, tipki kentteki gibi. Tren kentin devamidir
sanki. Jibeoru (Lee Jeong-hyang, Eve Dogru,
2002) bize odagdi oyuncagi olan bir oglanla,
annesini gosterir. Oglanin adi Sang-woo.
Anne yorgun, hizinlt. Konugmak istemiyor.
soruyor. Neden
Sagir mi? Korkung mu? Kag yasinda? Anne
yanit Oglan
koluyla itekliyor. Kirsala, yashnin alanina
gittigini biliyor Sang-woo. Seyirci de bilsin
diye Ust acidan bir kdy otobustni ve zorlu
dag yollarini gosteriyor yonetmen. Sonra da
otobusln icini. Anne uyuyor. Otobdusun igi

Sang-woo konusmuyor?

vermiyor. kizgin.  Annesini

nese dolu. Sang-woo tetrisle oynuyor. Vinn!
Vinn! Anne ister istemez uyaniyor. Koyluler
kisisel alani g6z ardi ederek sakalasiyorlar.
iliskiler dokunsal. Herkes birbirine dokunuyor.
Anne ogul kendi 6zel alanlarini korumaya
calisiyorlar ama bosuna. Kafesten cikan tavuk
neseli kahkahalar esliginde otobdusUln icinde
uguyor.

Otobusten indiklerinde  annenin  ince
topuklu ayakkabilariyla ne denli geng ve
glzel oldugunu bir kez daha gorirtz. Cocuk
gitmek istemez, direnir. Anne onu surUkler;
omzuna, basina vurur. Itisirler ana odul. Abla
kardes gibi. Buyukannenin evine varirlar.
Blylkanne kor alanda, ortalarda yok. Anne
onun sorularina yanit veriyor ama sesi de yok
gorlintlst de yok buylkannenin. Gorlintide
Sang-woo var. Annenin sesi: “Kactigimda
on yedi yasindaydim. Oglanin babasi yok,
yillar 6nce ayrildik. Yillarca ugrayamadim
koye"”. Sang-woo'nun ylzinin yakin ¢ekimi.
Tedirgin bir yuz. Olasi hazlarin engelleyicisi
ile karsilasan bir oglanin yizid. Kirsalla
Ozdeslesen bir oglan
cocugunun olasi hazlarinin “yasaklayicisi”dir.
kirik
dokik pencereleri, tahta yer désemeleri ve
blytkannenin eski ayakkabilar. Sang-woo

blytkanne kentli

Sonra yakin c¢ekimler:  kullbenin
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Oylesine kizgin ki bu yasl bulyikanneye,
onun ayakkabisina cisini yapar. Bizim de
kor alandaki buytkanneyi gorme arzumuzu
islak ayakkabilar iyice kigkirti. “Kapinin
ardindakinin”  bilinmemesidir  alan-disi
(Bonitzer, 2006, s. 31). Gorsel alanin digsinda bir
kér alan var. Goriilmiyor o alan. Iste bu alan
cercevenin ici kadar dnemlidir. Alan-disindan
bir yakin ¢ekim gelir sonra. Cok bilinen bir
ornek: Sapik'ta (1960) Hitchcock annenin
(Mrs Bates), Kuslar'da (1963) cesedin oyulmus
gozlerini ansizin  yakin ¢ekimle kargimiza
cikarir. BlyUkanne ortalarda yok. Bu kez
yonetmen ansizin blytkannenin kirgik ama
dingin yuzinu gosterir izleyiciye. Deleuze
ve Guattari'in sozinu ettigi fazlalik vardir bu
yuzde. Anlamla iligkili bir fazlaliktir bu. Bu
ylUzde siki bir anlam fazlaligi var (2014, s.196).
Bu fazlalk ylzdeki kirisikliklarla ilgili degil.
Sang-woo bunu bilmez. Kentte geng anneyle
surdurilen yasam kirsalda son bulmustur.
Ustelik bundan bdyle bir yaslyla birlikte
olmak zorundadir. Adam Phillips “gengler,
yasamin tadini ¢ikarmalarini engelleyenin
yashlar oldugunu distntrler” diyor. Genelde
genglerin  adaletsizlik anlayiglar  da
derece basit bir fikre dayanir. Olasi hazlar
engelleyen, yasllardr. Iste kusak farki budur
(2017, s. 127). Yaslilar yasamlara sinir koyuyor
ve var olan hazlardan gencleri yoksun
birakiyor. yasa
koyucu olup olmadigini disiinmeden kararini
verir. Tanistiklarinda basini oksamak isteyen
bilyiikannesine PIS diye haykirir. Yaslilar icin
onyargili olma gelenegine uyar bilingsizce.
O gelenegi onaylarcasina anne bavuldan iki
tur yiyecek cikarir: Biri yashlar, digeri gencler
icin. Ozelliklede “bunlar onun” diye sikica
tembihler annesini.

son

Sang-woo blyutkannenin

Annesi gittiginde blytkanne torununun
elini tutmak ister. Sang-woo “SALAK"” der
blytkannesine.
sag elini kalbinin cevresinde sagdan sola
dogru cevirir. Bu kez de Sang-woo ona
"BUNAK” der.
egilmis govdesi ve bastonuyla bedensel

Konusamayan blytkanne

Blylkanne yere dogru



Blker e Baris’a Mektup Otekinin Sorumlulugu Biiylkannede!

glictni bir yashdir.  Cocuklarin

yashlarla ilgili olumsuz dustincelerinin temel

yitiren

kaynagi onlarin dis gorinusleri ve saglik
kosullari diyor Montepare ve Zebrowitz
(2002, s. 83). Sang-woo'nun buylkannesi
konusamiyor. Ama buylkannenin ylzi anlam
yUklU. Bir jest eklendiginde ylz ya da bedene
blylkanne “konusuyor”. O eliyle kalbine
dokundugunda ve eliyle kalbinin cevresinde
cember cizdiginde “konusuyor”. Sang-woo
bu dili bilmiyor. O yalnizca gen¢ annesiyle
iletisim kuruyor. O da dokunmaya dayali bir
nefret diliyle. Anne gittikten sonra toprak
yolda yurlrken bulylkanne arada arkasina
doner, torununa bakar. Sang-woo da yiz
yluze gelmemek icin arkasini doner. Sonucta
yer sofrasinda herkes kendi yemegini yer.
Buyukanne yama yapar, Sang-woo ise tetrisle
oynar, coca cola icer. Buylkanne hicbir sey
olmamis gibi dingin ve sessiz. “lyi” ya da
"kéti”  anlamini yitirmistir onun icin. yi
de yoktur kotlu de. Herkesin istedigi gibi
olmasina izin vermeyi secmistir. Kizi cok geng
yaslarda eviterk etmis, evlenmig ve yillar sonra
bir torunla dénmus. Olsun dondu ya. Baska
cekim alanlari da vardir: baginp cagirmak,
evi terk eden kiza séylenmek. Blyukanne
o alana cekilmez. Acaba bunu insan ancak
yaslandiginda mi basarabilir? Ofkenin ve
kismenin yerine dinginligi secmek yaslilara
mi 6zgiidir? Torunu ona BUNAK ya da PIS
dediginde buytkanne vyine icsellestirmez
olumsuzu. Olumsuzluk delip ge¢mez onun
yuregini.

Otekinin Sorumlulugu Bende!

Bu yashlik temsiline Levinas ne derdi acaba?
“Mazlum zalimden mesul olmaya meyillidir”
(aktaran Bernasconi, 2011, s. 256). “Varligimin
ve  bilincimin disarisindaki otekinin
bende” diyor buytkanne
Levinas okumadan. Anne kdy otoblsu ile
uzaklastiginda eve dogru onli arkali yol
Clnkd
elini vermez. Eve dogru isteksizce yol alr.
Kalbini  eliyle

sorumlulugu

alirlar. Sang-woo  buylkannesine

cevreleyerek  konusmaya
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calisan biyikannesine “DILSIZ SALAK” der.
Kendini dille savunmaz ya da savunamaz
blytkanne. Arkasina doner, ona bakar, yiz
ylze gelirler, torun basini cevirir. izleyici
yalnizca blyidkannenin yGzind gorir. Uzun,
ince dar yol onlari eve ulastinr. Sang-woo
teneke kutudan annesinin biraktigi yemegi
BlylUkanne tabagina kendi pisirdigi
yemegi koyar. Torun onun hazirladigr yemegi
yemediginde de sessiz kalir. Kendi yemegini
sessizce yer. Levinas sorumluluk dediginde
kisisel sorumluluktan sdz etmiyor diyor Elif
Cirakman. Oteki icin duyulan sorumlulugun
kisisel sorumluluga oncel oldugunu dile
getirerek geleneksel anlayisa karsi ¢cikmis
oluyor Levinas. “Sorumluluk, bir bakima
kendi kendisiyle girdigi iliskidir,
kendisi icin duydugu sorumluluktur. Kisisel
sorumluluga 6nceldir. Kisi kendisinden dnce
baskasindan Kisinin
diyebilmesi icin  duydugu
Bu  kendini
baskasina sunmak da degil, kendini 6tekine
Ozne,
otekine duyulan sorumluluktan dolayi 6znellik
edinir. Oteki icin duyulan etik sorumluluk
éznellik icin en Snemli 6gedir. Oteki icin

yer.

kisinin

"

sorumludur”. "ben
oteki

aranmalidir.

kosulu,
sorumlulukta

verme, teslim etme durumudur.

duyulan sorumlulugun oncelligini dile getiren
Levinas geleneksel anlayisa da karsi cikar.
Geleneksel anlayista kisi 6nce kendinden
sorumlu olmalidir (Cirakman, 2011, s. 180).
Blylkanne yama yapar. Sang-woo tetrisi
elinden birakmaz. Tetrisin sesi
sessizligini paramparca eder. Vinn! Vinn!
Yama yapmaktan usanan buylkanne uyur.
Sanki doganin sessizligi onu sarmisgasina
dingin ve sessizdir. "Dilsiz”
anlama gelir?  “"Zulme ugrayan kendini
dille savunamaz, zulmin kendisi savunma
(yetkisini) ortadan kaldinr” (Levinas, 1997,
s. 121). Blyutkanne otekinin sorumlulugunu
almistir bir kez. Kendi varliginin ve bilincinin
Otesine  gegmistir. tahta
yerlestirir, kaidenin Uzerindeki tahta sopanin
cengellerine kovalari asar ve su almaya gider.
Sorumluluk belini blkse de "yuk” degildir

tasidigr aslinda, otekinin  sorumlulugudur.

doganin

olmak ne

Sirtina kaideyi
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Sang woo sorar: “Nereye gidiyorsun?”

“Insan; duygu ahlakgilarinin duygulandirici
bicimde anlattigi, kalbi sevgiye susamis
barigsever bir varlik degildir. Yakinimiza
duydugumuz sevgiinsanin 6ziinde yer almaz”
(Finkielkraut, 1995,s.94). Levinas'indedigi gibi
“sevgi ona bir sorumluluk olarak dayatilirsa”
(aktaran Finkielkraut, s. 94) sevgi siddete
donusebili. Bu durumda kagmak gerekir.
O kisiyi asagilayarak ondan uzaklagmak
gerekir. Blytkanne ka¢cmaz. Dingin yuzinu
bir kez daha gosterir yonetmen. “Baskasi
tarafindan maruz birakilmak, bir baskasi
tarafindan ancak bagkasi icin oldugunda
mutlak sabirdir. Bu aktarim-ilgiden c¢ikardan
baska, ‘0zden baskaca’-6znelligin kendisidir”
(Levinas, 2010, s. 639). Cubix elinde Sang-
woo bir dis dinyasinda. Scavenger, Solex
de var o dinyada.
ister. Cubrix ugmaz. Evin icinde ve tahta
verandada patenle durmaksizin gezer. Sonra
tetrise doner. “Baskalarinin yaptiklari ya da
cektiklerinden dolayi itham edilen ya da
baskalarinin cektiklerinden sorumlu olan...
Kendinin biricikligi (unicité de soi) bagkasinin
hatasini tagimaktir hatta” (Levinas, 2010, s.
640). BuylUkanne tetris oynayan torununu

Cubix'ten ucmasini

rahatsiz etmeden stpurUr yerleri. Yuzikoyun,
yildiz bigciminde yatan torunun bacaklarinin
arasindan usulca yere dokunur ¢ali stptrgesi.
"Kendi igin
blytkanne,

var olma”dan vazgegen
“Oteki icin var olma”ya da
sessizce gegmistir. Belkibunu bilen genganne
rahatlikla oglunu annesine getirdi ve bir stire
icin birakti. Blylkanne ne zaman etik 6zne
oldu ya da nasil etik 6zne oldu? Bu sorularin
yanitlarini metinde bulamayiz. Bu konuda
yorum yapma 6zgurligimuz de yok. Clnki
blytkannenin geg¢mis deneyimlerine iligkin
bilgi yok filmde. “Ben hicbir sey yapmadim
ve ben her zaman sorguda: mazlum oldum”
(vurgulama Buker'in, Lévinas, 2010, s. 642).

Vinn! Vinn! Ses bulutunun altinda kalan
blytkanne usulca dizlerini bedenine c¢eker,
ellerini kenetler karsiya bakar. Cekim yine
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ylize odaklanir.  Onun
izleyici gérmez. Sonra onu arkadan gosterir
yonetmen. Onun daglara ve daglar bdlen
vadiye bakan ahsap balkonda oldugunu

anlariz. Sirtt eve donuktir. Dogayla yuz

nereye baktigini

ylUzedir. Yamacglar yavasca yukselir ve yavasca
vadiye dogru iner. Sonra yeniden yukselirler.
Uzaklara dogru gittikce ayni “tonlamayi” bir
asaglya inerek bir yukari cikarak yinelerler.
Sang-woo blylkannesinin 6ninden geger,
bir an duraksar, o da dogaya bakar, hafifce
omzunu oynatir: “Anlamadim nereye bakiyor
anlaminda”.

Ama blylkanne onun erisemedigi rafa
biken karsin eristiginde
ve ona feneri verdiginde de sasiracaktrr.
“Baskasi icin bir sey yapmak. Vermek. insan
tini olmak budur” (Levinas, 2016, s. 331). O
uyurken buylkannenin geometrik ahsaplari
uygun bosluklara yerlestirmesi gorsel bir
“oyuna” donlslr. Yonetmen bulytkannenin
ylizilyle oynar adeta. Yakin cekim: Once

belini "yike"”

blylkannenin ylzinli ama yalnizca ytzind
gosterir.  Sonra dikdortgeni  yerlestirmeye
calisan Buyuk
yUzl. Kesme: Tekrar eller. Kamera yuzu arar,

ellerini.  Kesme. annenin
yonetmenin kesmesini bekleyemez, yukariya
kosar (dikey cevrinir) ve yizi bulur. Kesme:
BlyUkannenin elleri yeniden ahsap sekilleri
yerlestirmeye calisir ama ellerden vazgegen
kamera yine ylize odaklanir. YUZ. Devasa bir
yUz. Sonunda genel cekimle buylkannenin
onlne yanyatmis, sirtini ona, ylziini izleyiciye
doénen Sang-woo'yu goririz. Artik her sey
yerli yerindedir, kisiler de geometrik sekiller
de. Uzun uzun buylkannenin ylizinud gosterir
yonetmen. Tipki uzun uzun ylzden s6z eden
Levinas gibi. Algiya indirgenemeyen bir ylize
donuslr buylkannenin yizd. O der ki bir
alin, cene, burun, vb. goérdiginizde onu
betimleyebiliyorsaniz bir nesneye yonelmis
olursunuz. Goz rengini animsarsaniz onunla
toplumsal bir iligski icinde dedgilsiniz. Yize
iliskin alginin  egemenligi bittiginde yuz
dogrudan (droiture), savunmasiz sergilenir.
Yiz oldurmeyendir. Ayni zamanda yuz bize
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oldurmeyi yasaklar (Levinas: 2010, s. 326).
yapar, igneden ipligi
geciremez, torununa uzatir igneyle ipligi.

Blylkanne yama

gecirir ve oyununa doéner. Seul gibi bir
kentten dogaya, dogadaki yash biylikanneye
gelen kotultigu
boylece kirilir. Onun kotiligu de oyunbaz
bir katuluktur aslinda. Bilerek, farkinda olarak
“kotu”yl oynar Sang-woo. Onun kendince bir
intikam izlencesi kurdugu aciktir. Yasaminda
ilk kez bir yaslh ile birlikte yasamak zorunda
kalmistir. Pencere acildiginda ya da disari
ciktiginda alisageldigi sesler yoktur. Doganin
sessizligini vurgulayan boceklerin sesleri belki
de ona yoklugu, boslugu animsatir. Tetrisin
sesi kente iliskindir. Doyaslya oynar Sang
woo. Gozleri de keskin oldugundan odadaki
bocegi gorir hemen.

erkek cocugun siradan

Evin icinde bécek géren Sang-woo “OLDUR
ONU" diye haykirr.
arar: “Gormulyor musun, hadi cabuk ol,
Blylkanne bocedi
dogaya birakacagini, éldirmeyecegdini anlar
Sang-woo. Bulytkanne bodcedi avucuna
pencereyi acar ve bocegdi birakir
dogaya. Saglikla gitti mi diye arkasindan
uzunca bir slre bakar.
gelirse!”. Bulylkanne icinden soyle der:
‘Asla oldirmeyeceksin’ yuzin ilk sézudur.
(Levinas, 2016, s. 328).
Bocegin olimundn ve kurtardigr yasamin

Blylkanne bdcegdi

aldur”. gorlr, onu

alr,

Sang-woo: “Ya geri

"

Bu bir emirdir”

sorumlulugunu Ustlenmek zorunda mi yasli?
buyrugunun
ona yoneldigini dustnir kimi kez yashlar.

“Oldiirmeyeceksin” yalnizca
Bu buyrugun tek alicisi gibi sorumlulugu
alarak sabirla susmayi yeglerler. Blytkanne
ayakkabisini onarir bu kez. Yine igneye ipligi
gegiremez. Biraz sdylenerek Sang-woo gegirir
ipi.
felaket gelir catar. Tetrisin pili biter. Buylkanne
para verme konusunda da sessizdir. Sang-
woo seramik kaba bir tekme atar, kap kirilr.
Bu sirada yonetmen yamanmis, onarilmis
ayakkabilari gosterir hem de yakin ¢ekimle.
Filmdeki en dnemli imge olan blytkannenin

Makasla uygun yerinden keser. Buylk
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yUz cekimlerine ayakkabi imgesi de eklenmis
olur. Daha once de gostermisti ayakkabilar
ama bu kez yakin cekimle gosterdiginde yiz
cekimleriyle rekabete girer ayakkabi imgesi.

Yakin ¢ekim ylz bilgelik gostergesi olan bir
imge. Ayakkabi imgesi ise daha bu dinyaya
6zgu bir gostergedir. Yoksullugun ve yoksun
gostergesi. YUz
“"Ruh”nu yansitiyor, ayakkabilari ise maddi
dinyasini. Geleneksel tarm yok, daglar

olmanin blylkannenin

ovalara gecit vermiyor. Uretiyor gibi
gorunlyor buylkanne, pazara gittiginde
drlnlerini gorecegiz. Birkag  kabak.

Guvencesi yok, duzenli bir geliri yok. Pazar
onun kamusal alani, ayakkabilarini saklamak
zorunda. Bundan dolayi su almaya giderken
sirtlandigi su  kovalarini ¢iplak ayaklariyla
tastyabilir. Torun “pis ayakli” diye nitelendirir
onu Robot Cubix'in kartpostalina bastiginda.

Sang-woo’nun Yolculuktaki
Rehberleri!

Diger Yash

Yoksulluk belini biktigu icin Sang-woo pilleri
icin para istediginde cebini ters cevirir ve
para olmadigini gosterir torununa. Sang-woo
dolabi karistirir, buldugu kutunun igcindekileri
para bulma umuduyla sacar ortaliga ama
para bulamaz. Blylkanne uyur, Sang-woo
blylkannesinin yavasca topuz ignesini alir,
bir elinde tetrisle “yolculuga” ¢ikar. Aslinda
aktigr “BUYUK”  yolculugun
farkinda degil. Kéye gelmek ve buyikanne
ile karsilagsmak onun ilk yolculugu ya da temel
yolculugu. Campell'in s6zlnU ettigi o birden
karsisina rehber
bulytkanne. Sang-woo hentiz bunun farkinda
degil. Gercekten de Campell’in soyledigi
gibi buyuleyiciydi bu rehber. Bilingli kisilige
korkutucu gelse de karsilasmasi gereken
rehber oydu ve bilingalti tanidik olani
biliyordu (Campell, 2000, s. 70). Yolculugun
icindeki yolculukta kahraman, Campellin
dedigi gibi eril bir yardimciyla karsilasir.
Tilsimlari, 6gutleri sunacak olan ¢oban ya da
demirci olabilir demisti Kahramanin Sonsuz

Sang-woo

bire kahramanin cikan
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Yolculugu'nda Campell (2000, s. 89). Sang-
woo'nun karsisina sinavinin  geregi yasli
bir adam c¢ikar. Tarlada calisan yasl adami
gorduginde sevinir ama yasli adam onu
duymakta zorlanir. isitme kaybi vardir. Pil satin
alabilecegi dikkani adamin, topragi cizerek
anlatmasi da ilgingtir. Yasli erkek topraga
elindeki cubukla bir harita cizer. Toprakla
kurulan iliski dylesine gucludir ki soyut bir
tanimlama ¢ok uzaktir yasli adama. Sang-
woo yolu bulur ama koydeki hirdavatgilarda
tetrise uygun pil bulamaz. Satici kafasina vurur
Sang-woo'nun. Cinkd yaslilarin topuzlarina
ilistirdikleri topuz ignesini satmak istemesi
hos degildi ve satici cok kizdi. Dénus yolu da
oldukca zorludur. Doga ve koy i¢ ice gecer
ve gegit vermez Sang-woo'ya. Aglarken bir
yash adam alir onu bisikletine. Yolculuk biter
ama Sang-woo donlUsti mu? Rastlantiya
bakin ki ona bu yolculukta yashlar yardim etti.
Sang-woo vyaslilarla iliski kurmayr bilmiyor.
Cunkl buylkannesi yillardir ondan uzakta.
Blylkbaba belki de oldi. Ortalarda yok.

Biiylikannenin Yiiziinden Gelen Cagri

Schmid,
blytkbabaniniligkisinin cok 6nemli olduguna
inanir. Egerbulytkanneyadablylkbabayoksa
secilmis blytlikanne ve buylikbabalar bulmak
icin internet aglarinin  sundugu olanaklar
oldugunu séyler. Bu yoldan da yasama iligkin
iliskiler kurulabilir. Zaten sosyal blyukanne
ve bulyukbabalarin sayilari giderek artiyor.
Aslinda gercek blytkanne ve buylkbabayla
biyolojik temelli iliskiler daha saglam, daha
dayanikli olur. Blytkanneler, buylkbabalarla
stregiden bir iligkinin klguk
insanlarin glivenle blytimeleriigin gereksinim
duyduklari her seyden yoksun kalmalarina
yol acgar (2018, s.
annesi yakin cevresinden buytkanne rolind

torun ile  buyukannenin ve

olmamasi,

62-63). Sang-woo'nun

oynayacak ogluna kol kanat gerecek birsosyal
blytkanne se¢cmemis. Seul'deki yasamlari
nasil hi¢ bilmiyoruz. Sang-woo arkadas gibi
oldugu, dokunsaliligki kurdugu, dahadogrusu
elle dokunarak itistigi genc bir anneden

69

sonra yash bir buylkanne gordi. Bedeni
agirlasmis, omurgasi egrilmis, yizia kirngmis,
ustelik de ylzlyle konusuyor. Kivrilip uyuyor
yoruldugunda. Sang-woo yagmurun siddetle
blylkannenin astigi ¢camasirlara distigunu
gorduginde dnce kendi camasirlarini kurtarir
islanmaktan. Sonra duraksar. Blytkannenin
camasirlarini da ipten alir. Buylkanne ylziyle
konusmasa ne olurdu, onu bilmiyorum. Ama
yuz “kendi basina bir anlam” olarak Sang-
woo'yu dyle etkiledi kil “ilkin yiiziin bizatihi
dogrulugu (droiture), onun dogru savunmasiz
sergilenisi vardir... Ayni zamanda yuz bize
oldirmeyi yasaklayandir... O dulstncenin
kusatacagi, bir icerik haline gelemeyecek
olandr, icerilmeyendir, sizi 6teye gotirendir”
(Levinas, 2016, s. 326). Sang-woo bisikletli
yash adamin yardimiyla eve geldiginde
blytkanne ylzinu “saklar”, arkasini déner ve
kiclk adimlarla uzaklasir. Sang-woo telaglanir
ve seslenir: Nereye gidiyorsun? Buylkanne
doner ylz ylze gelirler, ylzi yakalamistir bir
kez, torun geri adim atarak eve ilerlemeye
calisir bir stre. Tekrar sirtini dénemez yasli
kadina. Sirtini blytkanneye dénmek zorunda
kaldiginda durmadan doner ve o ylze
bakar. Once kendi camasirlarini islanmaktan
kurtaran Sang-woo belki de Levinas'in “Tanri
s6zlinun yeri” (Levinas'tan aktaran Acar, 2016,
s. 103) olarak adlandirdigi yizi animsadig
icin duraksadi ve blytkannenin camasirlarini
da topladi. Bagkasi'nin ytzinden gelen bu
cagr "ben”e seslenisiyle onun "baskasi”na
kayitsiz kalmasini engeller. Kisi bunu kendi
icinde bulamaz (Visker'den aktaran Acar, 2016,
s. 103). Bu onun etik 6zne olma yolunda attigi
ilk adimdir belki de. Sang-woo buylkannenin
yUzliinden gelen cagriya kayitsiz kalamadi.

Yuzden gelen ¢agri cesitlidir. Kimi kez "ylzde
aciga cikan bir parilti cagriya dondsur”
(Breton, 2018, s. 278). Kimi kez bir gilimseme
kimi kez de dinginlik ya da dinginligin
yaydigi stkdan. Blylk anne soz konusu
oldugunda, belli belirsiz bir gtlimsemeyi
nazikge taslyan dingin bir ylz tabii ki. Freud,
Mona Lisa’'nin gultstnin yetiskin bir adam
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olarak Leonardo'ya ¢ocuklugunun annesini
(Catherina) animsattigini soyler  (Freud,
2016, s. 193). Yoksul Catherina’'nin gizemli ve
mutlu gilimsemesini ressam tablolarindaki
kadinlara tasimisti.  Dinginligin yol actigi
“gulimseme”yi edinen buylkanne Sang-
woo'ya aradigi “anne”yi sunuyordu. O bunu
sezmis olmaliydi. Buytkanneden Kentucky
tavukistediginde Sang-wooilk "6gretmenlik”
deneyimini de yasar. Annesinin onun igin
Seul'den getirdigi kuru gidalarin arasina
sikisip kalmis olan menu listesini getirir.
Pizza, hamburger ve Kentucky chicken ile
tanistinr yagh kadini. Fotograflarini gosterir.
Blylkanne pazarin yolunu tutar. Bir tavugu
sirtlar ve eve doner. "Cabuk don” diyen
torununu bekletmek istemez.

BlyuUkanne bir glzel suda haglar tavugu.
Tavuk “ceset” olarak tencerenin icinde gelir
sofraya. Carol Adams hayvanlarin yasam
arzularini koparip aldigimizi vurgular. Ote
yandan yasamdan kopan bu hayvanlarailigkin
pek cokkiltirelimge de vardir. Kesilen hayvan
gondergesini yitirir. Ete indirgenir. Biz onlarin
6lU bedenlerini yemeden dnce onlarin varligi
diltarafindan yok edilir (Adams, 2010, 99-100).
O artik biftektir, kuzu pirzoladir, bonfiledir,
kizarmis buttur, gogusttr. Umutla Kentucky
chicken beklerken tim goérkemiyle tavugun
bizatihi kendisi haslanmis olarak geldiginde
Sang-woo aglar. “Bu degil! Haslanmis degil,
kizarmis isterim ben”. Gece bulyukanne
arkasini doéner, uyur. Sang-woo onun UstlnU
Ozenle orter. BuylUkannesinin topuzundaki
kasigi cikarir yerine daha once “caldigi”
topuz ignesini ilistirir. Tavugun iki budunu
yedikten sonra kalanini biytkannesine ikram
eder.

Sang-woo
geleneginden uzaklasirken bulyutkannesine
yaklasir. O gelenek “ABD’li bir mesrubat
ve gida maddeleri grubu olan Heublein'in
alt kurulusudur ve dinyanin en buyuk tavuk
eti degerlendiricisidir” (Grefe, 1994, 56).
"Degerlendirmek” icinde

Hamburger  ve  Kentucky

tirnak olmall.
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Koreli bir cocugun arzu nesnesine donlsmek
icin sirket uzun vyillar ugras verdi. Tim
dinyanin ve Kentucky chicken firmasinin da
yUkinld omuzlarina alan blytkanne de bu
etik 6zne olmak icin neler yasadi? Kim bilir?
O yasanmislik ve yasanmisligin yukd torunu
etkilemeye basladi. O da sorumluluk yikd
altina girmeye baslar. “Bagkasi'nin yiz'tinden
gelen c¢agriyla bir
sorumluluk ytks altina giren Ben, bu yukle
birlikte dzgurlesmeye baslar” (Acar, 2016, s.
105).

tamamen  karsiliksiz

Yagh Adamin Yiiziinden Gelen Cagn

Kéyde yasayan arkadasini (Cheol-yee) deli
dana kovalar, Cheol-yee saga kivrilip deli
danayi atlattiginda Sang-woo sevinir. Kiz
arkadasl Hae-yeon ile birlikte onu coskuyla
alkislar. Sonra coskudan vazgecer. "Gelgit”
onu birakmaz. Zorlu bir ugras icindedir.
Belki yasllar kolaylastirici olabilirler. Ozne
konumundaki buylkanneye yardim edecek
baska vyasllar vardir kéyde. ilk deneyim
yasiti kiz arkadasindan gelir. Onun evcilik
icin kurdugu (tencere,
tabak yerine gecen kirik dokik nesneler ve
taglarla sinirlandirilmis ev ici alan) Sang-woo
yanlishkla basar, oyunu bozar. Oziir dilemesi
gerektigi konusunda Hae-yeon onu uyarir.
Sang-woo kétlcul oyunu strdirmeyi yegler
ve kiza Kentucky chicken pisirmeyi bilip
bilmedigini sorar. Kizin yaniti ilgingtir: “Senin
gibi salakla evlenilmez”.

oyunu dizene

Sang-woo evin yolunu tutar. Dar patikada
arkasinda surlkledigi ktguk iki tekerlekli el
arabasini isteksizce slrlkleyerek eve dogru
yol alir. Birden karsisinda daha buyik bir el
arabasini iten yash bir erkek gorir. Bir an
duraksar. El arabasini 6éne alir, islik calmaya
baglar, niyeti acgiktir: Yol veren olmamak.
Gegiste oncelikli olmak. Yaklasirlar, yash
erkegi karsidan bir an goruriz, ylz ylze
geldiklerinde yalnizca Sang-woo'nun yuzind
gorurlz ama onlarin yuz ylize olduklarini
biliriz. Sang-woo'nun yuzli giderek donlsur.
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Sessizce olani kabul eden bir ylzdir bu. Yasl
erkek durusu, bakislariyla sozini gegirir.
"Blyuk isler kol glicii ya da hiz ve ceviklikle
degil; distince, s6zinu gecgirmeyle basarilir”
(Cicero, 2016: 14). Yasli erkek de konusmaz,
onun sesini hi¢ duymayiz, tipki biytkanne
gibi. Cicero'ya gore bilgili ve erdemli olmak
yaslnin en yetkin silahlaridir (2016, s. 10).

Az Sang-woo ile  buylkanne
kasabadaki pazara gitmek icin minibusu
beklerler. Bulyutkannenin satilik kabaklarini
goren koyluler bu kadar guzel kabaklar
yetistiremediklerini soylerler. Bilgi yasamin
her alaninda basattir. Ayrica yaslilarin timd,
hastalar disinda etkindir. Pazara gittiklerinde
minibls soford bulylkanneye bakkali isleten
kadinin Kadinin
dizleri agndigi icin ¢ikamadigini ekler. O
arada Sang-woo choco pie ister. Blytkanne
bakkala gider, kadinla Daha
dogrusu kadin yalnizligini anlatir, biytkanne
bildigimiz beden diliyle yanit verir. Kadin
"yine gel olmeden goriselim” der ve bir
torba dolusu cikolatali kurabiyeyi karsiliksiz
verir bulylk anneye. Blylkanne de hasta
yash erkegi ziyarete gittiklerinde kizinin ona
Seul'den getirdigi, yasllar icin hazirlanmig
yiyecekleri yasli komsusuna verir ve basina,
bedenine, dizlerine vurarak ona bu gidalarin
iyi gelecegini soyler. Sang-woo cevirir: “Bu
yiyecekler yaslilaricin”. Hasta “bunlar pahali”
dediginde buylkanne dnce kalbine dokunur,
kollariniyukari kaldirirsonrayukaridan asagiya
bir
“BIRIZ". Sang-woo bu ciimleyi ceviremez.
Yaslilar bilgedir. Hasta erkek baskalarina ytk
oldugu icin Uzulir. Kendi 6limine degil.
Olimi bilgece bekler. “Bu bilgelik en iyi
onder olan doganin, tanriymis gibi pesinden
gitmek, ona uymaktan baska bir sey degildir”
(Cicero, 2016, 5. 9).

sonra

onu sordugunu soyler.

konusur.

cember olusturarak indirir. Hepimiz

Cheol-yee’nin Yiizii

Koydeki tim yaslilar yerinde yaglanmislar.
“Yerinde yaslanma; yasina, gelirine veya
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islevine bakilmaksizin bireyin kendi evinde
ve toplumda gulvenli, bagimsiz ve rahat
yasayabilme yetenegidir” (Kim, Gollamudi &
Steinhubl’dan aktaran Kalinkara, 2019, s. 481).
Kalinkara, yaslilarin olanaklar elverdigince
bagimsiz gerekliliginden
so6z eder. Yaglilar alisik olduklar cevrede
bagimsiz, zerk bir yasam surerken toplumsal
cevrelerinde yakin iligkiler kurabilirler (Wiles,
Leibing, Guberman, Reeve & Allen’dan
aktaran Kalinkara, 2019, s. 481). Kalinkara
yashlarin  duygusal olarak iyi olmalarinin

yasamalarinin

on kosulunun yaslhlarin kendi cevrelerinde
etkin olmalari oldugunu vurgular. Etkin bir
yasam strme, onlarin 6z yeterliliklerinin
ve benlik saygilarinin artmasina yol acar
(2019, s. 479). Filmdeki tim yashlarin yakin
cevresi doga. Marc Augé “yer”
olamayanlar” tartismasini agtigi kitabinda,
Vincent Descombes'un “kisi nerede kendi
evindedir?” getirir.
Sorunun yanitinin cografi alan olmadigini,
retorik alan oldugunu aktarir. Kisi, yasami
paylastigi insanlarin retorigi icinde kendini
rahat hissettigi zaman kendi evindedir. Kendi
evinde olmanin isareti kendini sorunsuz bir
sekilde anlasilir kilmayi basarmaktir (aktaran,
Augé, 1997, s. 116- 117). Tipki buylkanne
gibi.
kilmak etik bir 6zne olan buylikannenin
basarabilecedi bir seydir.
geng de yagllar da onu anlar. Miniblse
bindiklerinde bulytkanne torunun bir sey
yemek isteyip istemedigini sorar. Sang-woo
anlamaz. Sofér buylkannenin “dilini” sozel
dile cevirir. Boylesine anlagilmak ancak “yer”
olarak nitelendirilebilecek bir kasabada ya da
koyde olanaklidir. “Yer” kavramini Place and
Placelessness (1976) adli yapitinda Edward
Relph kullanir ve yer kavraminin insan varlig
ve deneyimi icin bir kok salma bicimini temsil
ettigini savunur (aktaran Gurkas & Barkul,
2012, s.4). Sang-woo buylkannesi araciliyla
kok salmayr 6grenecek. Buytkanne sabirli
olmak zorunda. Sabir onun uzun vyillardir
ogrendigi bir sey. Martin Heidegger'e gore
insan bir yerin sakini oldugu zaman vardir.

ile “yer

sorusunu  gindeme

Konusmadan  kendisini  anlasilir

Cevresindeki
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Bizim var olma tarzimiz bir yerde barinmak ya
da bir yerin sakini olmaktir. Var olusun temel
kosuludur bu. Bir yerin sakini oldugumuzda
cevreyle, dogayla bir butinlik icinde ve
sorunsuz bir bicimde var oluruz. Bu kavram;
gozetmeyi, korumayi, Uzerine titremeyi de
icinde barindirir (2008, s. 77).

Pazarda bulylkanne torununa yeni bir cift
ayakkabi alir. Pazarin yakinindaki lokantaya
goturlr doyasiya yer
yemekleri. Koyln miniblstine dogru giderken
bir dikkénin duyurusunu gortr buyltkanne.
HER TUR PIL BULUNUR! Sang-woo'yu araca
bindirironacikolatalikurabiyeleriverir. Kendisi
bir sire daha kasabada kalacaktir. Blytkanne
kendi Sang-
woo almaz. Kdye gittiginde Sang-woo onu
merakla bekler. Blytkanne hemen dénmez.
Sang-woo kaygilanir. Sonunda buytkanne
gorunlr. Sang- woo hemen buylkannesinin
elindeki torbayi alir eve dogru patikadan
yol alirlar. Yolda cebine koydugu c¢ikolatali
kurabiyeyi blylkannenin torbasina atar. Bu
blylkanneyi kaybetme konusunda yasadigi
ilk kaygidir. Daha sonra gecenin karanliginda
bir kez daha onu kaybetmekten korkar.
“Neredesin?” diye seslenir. Uyumamasini
ister.
korudugunu, gozettigini bilir. Gozetilmenin,
kosulsuz sevilmenin gostergesi olan yeni
ayakkabilarini giyer ve kdye dogru yollanir.
Hae-yeon cok guzel bir kiz. Cheol-yee ile
arkadas cok uzun zamandir. Sang-woo'nun
karsi Oznesi o. Koyde bir deli dana var.
Daha once de kovalamisti onu. Cheol-yee
kacabilmisti.
karar verir. Cheol-yee sirtinda agir bir yikle
ylrimeye calisirken Sang-woo “deli dana
geliyor” diye bagirmaya baslar. “Daha hizli
daha hizli!”. Cheol-yee duser ve yaralanir.
Deli dananin ortalarda olmadigini anlayan
Cheol-yee ile Sang-woo ylz ylize gelir. Yagl
erkekle karsilastiginda da vyalnizca Sang-
woo'nun ylzinud gormustik. Yine yalnizca

onu, Sang-woo

torbasini da vermek ister.

Sang-woo  buylUkannesinin  onu

Sang-woo onu korkutmaya

onun yizl Uzerinden anlatilir dontstim.

Sang-woo ellerini  kavusturur, omuzlarini
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yukari ceker, basini 6ne eger utancla. Kesme.
Ona havlayan Cheol-yee'nin kopegi. Cheol-
yee'nin ayakkabilarini gortrtz. Oldukga eski
bu ayakkabilar. Sang-woo utaniyor. Cheol-
yee ile Sang-woo bir an yliz ylze gelirler.
Sang-woo karar verir, buytkannesi gibi sag
eliyle tam kalbinin oldugu yerde bir cember
cizer. Kosarak kacar. Hae-yeon'la karsilasir.
Kiz onunla oynamak istedigini soyler.

Geng bir erkek gibi bulusmaya hazirlanir
Sang-woo. Buytkanne onun sagini keser.
Sang-woo bu kotlu kesimi kapatmak igin
basina bir fular baglar. Blyukanne tetrisi verir,
pilinin olmadigini soyleyerek almaz o c¢ok
sevdigi oyuncagi. Daha sonra Sang-woo'nun
donlsimlntn  simgesi  olan ayakkabilari
gorurtz. Eski ve yeni ayakkabilar yan yana
durur. Sang-woo c¢irkin olduklarini séyleyerek
beyaz ve yeni ayakkabilarina ayag ile vurur.
Ayakkabilar yuvarlanirlar.  Eski
deri ayakkabilarini giyer. Ayakkabi bir imge

olarak o “yer"e ait olmayi simgeler. Artik o

kahverengi

blylkannesinin diliyle konusmayi 6grenmis
“genc bir erkektir”. Ayakkabilari
bedenmedigi icin giymemis de olsa eski
ayakkabiyoreye daha ¢ok yakisir. El arabasina
blylkannenin  koydugu kabaklari
yeon'nun evine gotlrlr, Kizin ona verdigi
beyaz oyuncak hayvan kollarinin arasinda
nese icinde bos arabayi cekerek yurdr. Yolda
ayakkabilarin arkasina basmaya karar verir.
Ayrica bos el arabasina oturarak arabayi kizak
gibi yokus asagi birakir ve duser, sakatlanir,
topallamaya baslar. Tam o sirada Cheol-yee

olan

Hae-

var glclyle deli dananin geldigini duyurmaya
calisir. Sang-woo kacamaz, Cheol-yee danayi
yonlendirerek Sang-woo'yu kurtarir. Sang-
woo yere c¢oker, Cheol-yee onun yanina
gelir, bu kez Sang-woo sozIi olarak 6zir
diler. Cheol-yee iki kez 6zur dilemesini soyler
ve uzaklagir. Surlne slrine eve donerken
blytkannesinin verdigi paketi acar, tetrisi ve
blylkannenin pakete sokusturdugu parayi
gorur ve Sang-woo artik aglar. Buytkannesini
gorduginde ses tonunu yukselterek aglar.
Blylkanne onu kucaklayarak karsilar ve
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annesinden gelen mektubu gosterir. Kesme.
Yakin c¢ekim: Buytkannenin ayakkabilari ile
Sang-woo'nun ayakkabilari yan yana.

anladi.  Anlamak
sevmektir. Cogu kez anladigimizda sevmeye

Sang-woo buyutkanneyi

de baslariz o c¢ok kizdigimiz kisiyi. Nurdan
Gurbilek Geckin'in Genglik Disi romanindan
yola ¢ikar. Romandaki iki gencin Deleuze ve
Guattari'nin Felsefe Nedir'i ilk okuduklarinda
zorlandiklarini sonra da anladiklari aktarir.
Genclerin seyin
oldugunu da anladiklarini ekler: “Anlamak

“anlama” denen ne
donusmektir, baska bir seye donlsmektir.
Birini ya da bir seyi anlamak ama ona
katilmamak gibi disardan bir konum yoktur.
Anlamak birine, bir seye, bir hayvana, bir bitki
ya da kaya pargasina dontsmektir, bedensel
olarak; kanda, sinirlerde, kaslarda ondan
bir parcanin icinde buylmesidir” (Gurbilek,
2020, s. 84).

Dersler Baghyor: Ben Hastayim!

Ayrilik Nasil kuracaklar?

Blylkanne telefon kullanamaz. Zaten okuma

zor. iletisim
yazma bilmiyor. Konusamaz da. En iyisi ona
okuma yazma 6gretmek. “Ben hastayim” ile
baslamali ki Sang-woo kossun gelsin! Yakin
cekim: Defter sol tarafinda "BEN HASTAYIM”
yaziyor Kore dilinde. Sag tarafinda “SENI
OZLEDIM". Biiylikannenin yasl eli defterin
bos bolimine yazmaya calisiyor. Pek de
basarili oldugu soylenemez.  Sang-woo
disundr. Telefon da kullanamazsin. En iyisi,
hastalaninca bos mektup atmak. Boyle bir
care bulur Sang-woo. "O zaman senden
geldigini anlar hemen gelirim”. Aglar Sang-
woo ici bosalircasina aglar. O yokken hazir
olsun diye ignelere iplikleri gecirir, onlari bir
yumaga saplar. Kesme.

Sabah. Anne,
durakta miniblst beklerler. Sang-woo hic

Sang-woo ve buylkanne

konusmaz. Annesi onun utanga¢ oldugunu
soyler. Otobus gelir, Sang-woo otobdusten
iner, birden doner, onun icin en degerli olani,
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Cubrix'in kartpostalini babaannesine verir.
Babaanne cama vurur. Sang-woo bakmaz.
Otobus hareket eder. Sang-woo arka cama
kosar. Kalbinin etrafinda elini bir cember

olusturacak sekilde dondurir.  Otobus
uzaklagir.  Kesme. Buyukanne patikadan
yavasca yurlyerek eve varr. Kartpostali

cevirir, arkasinda gozleri kapali bir insan
cizimi: HASTAYIM. Bir baska ¢izim. Gozleri
acik, canli bir cizim. SENI OZLEDIM.
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