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Öz 

Bu çalışmanın amacı, sadece yetişkinlerin zarar gördükleri ve kayıplara uğradıkları düşünülen savaş 

olgusunun, aslında çocukların belleğinde daha çok yer ettiğini ortaya koymaktır. Savaş, insanlık 

tarihinin en önemli gerçeklerinden biridir. Farklı dönem ya da farklı kültürlerde de olsa savaşın 

sonunda ölüm, acı ve yok edişler vardır. Yirminci yüzyılda yaşanan iki büyük dünya savaşı, 

toplumların bütün fertlerini en acı şekilde etkilemiştir. Bu yüzyıl savaşlarında artık sadece erkekler 

aktif olarak rol almazlar; kadınlar ve çocuklar da ülkeleri için mücadele verirler. İkinci Dünya Savaşı, 

Birinci Dünya Savaşı’ndan çok daha ağır bedellerle sonuçlanır. Savaşın ardından her ülke, 

milyonlarca vatandaşını kaybetmiş, ekonomik ve psikolojik olarak yeniden ayağa kalkmaya 

çalışmıştır. Sovyet Rusya da Alman saldırılarıyla bu savaşa katılmak zorunda kalır. Sonunda da 

toplumun her kesiminden erkeği ve kadını ile bu savaştan galip çıkar. Ancak bu süreçte, ailelerin 

geride bıraktıkları çocukları da küçük ve temiz dünyalarından çıkıp yaşamın acı gerçekleri ile yüz yüze 

kalırlar. Belarus gazeteci-yazar Svetlana Aleksiyeviç 1985 yılında kaleme aldığı “Son Tanıklar: 

Çocukluğa Aykırı Yüz Öykü” kitabını o zorlu savaş yıllarını çocuk olarak yaşayan kişilerin, 

anlatımlarından oluşturur. Bu çalışmada söz konusu kitapta yer alan anı anlatılarından yola çıkarak 

savaş olgusunun ve özellikle İkinci Dünya Savaşı’nın çocuk hafızasında kalan görünümleri nitel 

yöntemle irdelenmiştir. Dolayısıyla da savaşa maruz kalan çocukların yaşadıkları acıların farklı 

sarsıntılar şeklinde yaşamları boyunca belleklerinde yer ettiği sonucuna varılmıştır. 

Anahtar kelimeler: İkinci Dünya Savaşı, bellek, çocuklar, ölüm, açlık  

Traces of war in the children’s memory in Svetlana Aleksiyevıch’s "Latest 
Witnesses: Unchildlike Stories" 

Abstract 

The aim of this study is to reveal that the phenomenon of war, which is thought to harm only the 

adults, is more common in children's memory. War is one of the most important facts in human 

history. There is death, pain, and destruction at the end of the war even it’s in different periods or 

cultures. The two great world wars in the twentieth century affected all members of societies in the 

most painful way. In the wars of this century, not only men take an active part but also women and 

children fight for their country. The Second World War results in much heavier costs than the First 

World War. After the war, every country lost millions of its citizens and tried to rise up economically 

and psychologically. Soviet Russia is forced to participate in this war as a result of German attacks 

and wins it due to the efforts of its citizen from various backgrounds. However, in this period, the 

children left behind by the families also have to leave their safe zones and face the harsh realities of 
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life. Belarusian journalist-author Svetlana Alexievich composes her book “Last Witnesses: 

Unchildlike Stories” which she wrote in 1985, from the narratives of people who lived through those 

difficult war years as children. In this study, which is based on the memoirs in the book, the 

appearances of the war phenomenon and especially the Second World War images in children's 

memory were examined using qualitative method. As a result, it was concluded that the pain 

experienced by children exposed to war remains in their memories in the form of different trauma 

throughout their lives. 

Keywords: World War II, memory, children, death, famine 

Giriş 

“Savaş” kelimesi ister bir insanın kendisiyle savaşı olsun ister iki ülke arasında olsun isterse iki farklı 
dine mensup insanlar arasında olsun… Her durumda, savaşın sonunda zafer elde edilmiş olsa da 
kendisiyle birlikte bir mücadeleyi, fedakârlığı, kaybı ya da ölümü getirir. Savaş, nitelikleri ve boyutları 
farklı olsa da insanlık tarihinin ilk dönemlerinden günümüze kadar varlığını sürdüren ve bundan sonra 
da her daim devam edecek olandır. Savaşın yüzyıllar boyunca niteliğinde ve boyutlarında değişimler 
görülür. Örneğin Birinci Dünya Savaşı bu farklılığın en belirgin olduğu ilk savaş olarak düşünülür. Murat 
Belge, Birinci Dünya Savaşı ile başlayan savaş anlayışındaki değişimi ve yarattığı sonuçları 
değerlendirdiği yazısında, Birinci Dünya Savaşı’nın, yarattığı acımasızlıkla savaş romantizmini ve 
komutanların bireysel çabalarını geride bıraktığını belirtir: 

“Birinci Dünya Savaşı’na kadar her ne kadar toplumsal tarihi boyutlar kazanmış olsa da savaş 
hala büyük ölçüde romantik bir olaydı. Bir kere büyük ölçüde yalnızca savaşanlarla sınırlıydı. 
İkincisi komutanların bireysel yetenekleri belirleyici sayılıyordu; başka bir deyişle, insan henüz 
savaşa egemen görüyordu kendini. Dünya savaşı bu romantizmi bir daha doğmamacasına yıktı. 
Dört yıl boyunca ölenlerin sayısı sivillerin ilk kez ciddi bir tehlikeye girmesi, modern savaşın 
centilmenliğe, şövalyelik oyunlarına yer bırakmayan acımasızlığı, teknolojinin belirleyici rolü bu 
olayı yaşayan kuşakların iyimserliğini yerle bir etti.” (Belge, 2016: 442) 

Dolayısıyla yirminci yüzyılın beraberinde getirdiği teknolojik gelişme, yaşam tarzı ve anlayışındaki 
değişimi de beraberinde getirmiştir. Artık savaşlar askeri boyuttan çıkıp çok daha acımasız bir hale 
gelmiştir. Bu nedenle de insanlığın tanıklık ettiği ve dünya tarihinin en kanlı iki savaşı olarak 
adlandırılan Birinci Dünya Savaşı ve ardından yirmi üç yıl sonra başlayan İkinci Dünya Savaşı 
toplumsal, ekonomik, teknolojik, psikolojik ve felsefi açılardan pek çok değişimi de beraberinde 
getirecek kadar güçlü etkilerle sonuçlanmıştır.  

1941-1945 yılları arasında yaşanan açlık ve hastalıklardan dolayı ölümler de dahil edildiğinde, yaklaşık 
60-80 milyon insanın öldüğü İkinci Dünya Savaşı insanlık tarihinin bugüne kadarki son büyük 
savaşıdır. Bu nedenle İkinci Dünya Savaşı ile ilgili farklı tarihçi ve araştırmacıların ortak yorumu, 
yirminci yüzyılın felaketler yüzyılı ya da savaş yüzyılı olduğudur. Örneğin tarihçi Eric Hobsbawm 
“Birinci Dünya Savaşı’nın patlamasından ikincisinin ertesine kadar geçen on yıllar, bu toplumun 
felaket çağı oldu. Toplum kırk yıl kadar bir beladan diğerine sendeleyerek ilerledi” (Hobsbawm, 2010: 
21) derken diğer bir tarihçi yazar Norman Stone da “Birinci dünya savaşının başlamasıyla ikinci dünya 
savaşının sonu arasındaki otuz yıl, 1920’lerin ikinci yarısındaki kısa aralık hariç, felaketlerle dolu” 
(Stone, 2019: 8) olarak tanımlarlar.  

İnsanlık tarihinin en büyük savaşları elbette ki toplumsal yaşamın bir aynası olan edebiyatta da yankı 
bulmuştur. Yirminci yüzyılın en büyük insanlık dramı olan İkinci Dünya Savaşı ile ilgili kaleme alınmış, 
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çoğunlukla da gerçek yaşanmışlıkları anlatan pek çok öykü, roman ve şiir bulunur. Bunlardan bazıları 
savaş yıllarında bazıları da büyük savaştan yıllar sonra kaleme alınmışlardır. Örneğin Cengiz 
Aytmatov’un “Cemile”, “Toprak Ana” vb. romanları; Nobel edebiyat ödülü sahibi Alman yazar Günter 
Grass’ın “Danzig Üçlemesi”2 bir yandan yazarın dünya edebiyatlarında tanınmasını sağlarken diğer 
yandan da İkinci Dünya Savaşı’nın anlatıldığı en güzel romanlar arasında yer alır.  Ayrıca Polonyalı yazar 
Jerzy Kosinski’nin “Boyalı Kuş” ( The Painted Bird, 1965 ) romanı ve Cengiz Dağcı’nın “Korkunç Yıllar” 
(1989) vb. gibi daha pek çok benzer roman farklı açılardan İkinci Dünya Savaşı’nı anlatır.  

Savaşın farklı boyutları ve farklı kişilerdeki etkileri üzerine kaleme alınmış söz konusu örnekler, 
bunlardan sadece bir kaçıdır. Cephedeki savaş, cephe gerisindeki savaş, açlıkla savaş, ölümle savaş, 
özlemlerle savaş, insanın kendisi ile savaşı… Bunların her biri farklı bakış açıları ile eserlerde 
anlatılmaya çalışılmıştır. Ancak az önce de belirtildiği gibi yirminci yüzyılda savaşların niteliği ve 
boyutları da değişmiştir. Artık savaş, yalnızca yetişkinleri değil dünya geleceğini ifade eden çocukları da 
içine alır. Dolayısıyla çocuk bakışı ile savaşın görünümü ve anlamı otobiyografik ya da kurgu olsun pek 
çok eserde dile getirilirken bunlardan bazıları da beyaz perdeye uyarlanmıştır. Örneğin Nazi işgalindeki 
Hollanda’da Bergen –Beslen toplama kampında yaşamak zorunda bırakılan ve tifüs hastalığından ölen 
Anne Frank bunlardan yalnızca biridir. Henüz on beş yaşında olan Anne Frank’ın günlük notlarından 
yola çıkarak ortaya çıkarılan “Anne Franke’ın Günlüğü” (Het Achterhuis, 1947 ) adlı bu eser çocuk 
iyimserliğini, umudunu ve savaş karşıtlığını çocuk bakış açısı ile anlatması açısından önemli 
otobiyografilerden biridir. 1959 yılında beyaz perdeye de uyarlanan “Anne Franke’ın Günlüğü” gibi John 
Boyne’nin “Çizgili Pijamalı Çocuk” (The Boy in the Striped Pyjamas, 2006 ) ve Markus Zusak’ın “Kitap 
Hırsızı” (The Book Thief, 2006) adlı eserleri de savaşın çocuklar üzerindeki büyük etkileri üzerine 
kaleme alınmıştır. Dolayısıyla kurgu ya da gerçek olsun, çocuk bakış açısıyla kaleme alınan tüm kitaplar 
İkinci Dünya Savaşı’nın farklı gözlerden ve farklı anlayışlardan birer yansımasıdır.  

Sovyet Rusya da Nazi Almanya’sının saldırılarıyla İkinci Dünya Savaşı’na giren ve dört yılın sonunda 
savaşı lehine sonuçlandıran ülkelerden biridir. Asker ve sivil, yaklaşık yirmi yedi milyon insanın ölümü 
ile sonuçlanan bu acımasız savaş, Sovyet Rusya’nın edebiyat tarihinde, bir savaş edebiyatı yaratmıştır. 
Savaşın ilk günlerinden başlayarak marşlar, şarkılar, makaleler, şiirler ve öyküler kaleme alınmış, 
böylece asker ve sivillere galibiyet inancı verilmeye çalışılmıştır. Örneğin Aleksey Tolstoy’un 
“Zaptedilemez Kale” (Nesokruşimaya krepost, 1942), “İvan Sudarev’in Öyküleri” (Rasskazı İvana 
Sudareva, 1942) ; Konstantin Simonov’un “Bekle Beni” (Jdi menya, 1942) şiiri; İlya Erenburg’un “Öldür 
Almanı”(Ubei Nemtsa, 1942) şiiri ve “Nefret Hakkında” (O nenavisti, 1942) adlı makalesi; Aleksandr 
Fadeev’in “Genç Muhafız” (Molodaya gvardiya, 1945), “Kuşatma Günlerinde Leningrad” (Leningrad v 
dni blokadı, 1944) eserleri bunlardan yalnızca birkaçıdır. 

Dokuz Mayıs 1945’teki büyük galibiyetin ardından da geride kalan savaş yıllarının anlatıldığı pek çok 
eser kaleme alınır. K. Simonov’un “Silah Arkadaşları” (Tovarişi po orujiyu, 1952), “Yaşayanlar ve Ölüler” 
(Jivıe i mertvıe,1959) romanları ile “Ölüyor Dostlarım Ölüyor” (Umirayut druzya, umirayut, 1970) şiiri; 
Mihail Şolohov’un “İnsanın Kaderi” (Sudba çeloveka, 1957) adlı büyük romanı bunlardan bazılarıdır. Bu 
eserlerde artık sadece o yıllardaki büyük başarılar, birlik duygusu, erkeği ve kadını ile tüm Sovyet 
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adlı üç yapıtı, Danzig Üçlemesi’ni oluştururlar. Üç romanın ortak paydası İkinci Dünya Savaşı’nın anlatılması ve 
konularının Danzig’de geçmiş olmasıdır. Romanlarda yirminci yüzyıl realist bir şekilde eleştirilmiş ayrıca savaş öncesi ve 
savaş sonrası Almanya kıyaslanarak ikinci dünya savaşının yıkımları gözler önüne serilmiştir. “Teneke Trampet” romanı 
sinemaya da uyarlanır. 
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insanının gücü ve inancı değil aynı zamanda savaşla birlikte insandan kopup giden duygular da dile 
getirilmiştir. 

Babası Belarus annesi Ukraynalı olan ve Ukrayna’da doğup büyüyen gazeteci ve yazar S. Aleksiyeviç’in 
(1948-   ) kaleme aldığı kitaplar da “savaş” üzerinedir. Yirminci yüzyıl Sovyet dönemi Rus edebiyatında 
belirgin olmaya başlayan sanatsal-belgesel edebiyat S. Aleksiyeviç’in tüm kitaplarında ortak temel 
özellik olarak dikkat çeker. Dolayısıyla bir gazeteci olarak S. Aleksiyeviç’in ilgi odağı, ülkenin yakın 
tarihinde yaşanan olaylar ve bunların toplumsal ve psikolojik sonuçlarıdır. Bunu şu sözleri ile dile 
getirir: 

SSCB dönemine ve sonrasına dönüp baktığımızda, tarihimizin koca bir mezar ve büyük bir kan 
banyosundan ibaret olduğunu görürüz. Kurbanlarla cellatlar arasındaki tükenmek bilmez 
dialogları duyarız. Sürekli olarak karşımıza aynı lanetli sorunsallar çıkar: Ne yapmalı, suçlu kim? 
Devrim, toplama kampları, ikinci dünya savaşı, Sovyet-Afgan savaşı sırasında halktan gizlenen 
gerçekler, büyük bir imparatorluğun çöküşü, devasa ölçekte bir sosyalist ütopyanın paramparça 
dağılması, yeni ortaya çıkan evrensel problemler, Çernobil faciası vs. Bunlar, dünya üstündeki tüm 
insanların cevaplaması gereken sorulardır ki, tümü bizim kendi gerçek tarihimizdir. İşte tüm bu 
cehennemden çıkma soru ve sorunlar, benim kitaplarımın izleğini oluştururlar. (Emir, 2016: 149) 

“İkinci El Zaman- Kızıl İnsanın Sonu” (Konets krasnogo çeloveka, 2013), “Savaşın Kadın Yüzü Yok” (U 
voynı ne jenskoye litso, 1985 ), “Çinko Çocuklar” (Tsinkovıye malçiki, 1991), “Son Tanıklar-Çocukluğa 
Aykırı Yüz Öykü” (Poslednie svideteli- sto nedetskih rasskazov,1985), Çernobil Duası: Geleceğin 
Kroniği” (Çernobılskaya molitva: hronika buduşego, 1997) vs. hepsi Sovyet dönemindeki Rus insanının 
gerek kendi insanıyla gerekse farklı milletlerle olan savaşını dile getirilir. Adı geçen kitaplar, Rusya’nın 
yirminci yüzyıldaki tarihsel olaylarından yola çıkılarak kaleme alınmıştır. Kitaplar, bu olayları bire bir 
yaşayan, toplumun her kesiminden farklı yaşlardaki insanlarla yapılan röportajlar, günlük sohbetler 
hatta gelip geçerken yazarın kulağına gelen yorumlardan oluşur. Yazarın ifadesi ile kaleme aldığı 
kitaplar, seslerin birer birleşimidir. Nitekim Nobel edebiyat ödülü konuşmasında edebiyata yaklaşımını 
tanımlarken kendisini “kulak-insan” olarak tanımlar: 

“Flaubert, kendisi için “kalem –insan” demiş ben de kendim için “kulak-insan” diyebilirim. Sokakta 
yürüdüğüm zaman, kulağıma birtakım kelimeler, sözler, nidalar çalındığında, hep şunu 
düşünüyorum: zamanla ne kadar çok roman, iz bile bırakmadan kayboluyor. Karanlığa karışıyor.” 
(Aleksiyeviç, 2015) 

Dolayısıyla S. Aleksiyeviç’in kaleme aldığı kitaplarda, zamanın içinde yaşanan olayları ya da bu olayları 
yaşayan kişileri tekil olarak düşünmediği görülür. Her ne kadar birebir sohbetler sonucunda 
oluşturulmuş olsa da aslında her biri kendi sesi ile ortak bir şarkıyı seslendirmektedirler. Bu şarkıda acı, 
açlık, ölüm ve her türlü kötülük anlatılır. 

Bulgular 

Belirtildiği gibi S. Aleksiyeviç’in kitaplarında zorlu yirminci yüzyıl tarihine tanık olan her kesimden ve 
her yaştan insan vardır. Bunlar arasında çok küçük yaştaki çocuklar da yer alır. Savaş denildiğinde, 
yüzyıllardır süre gelen bir anlayışla, aklımıza ilk olarak genç ya da yaşlı olsun erkek ölümleri, kayıpları 
ya da sakatlanmaları akla gelir. Ancak çocuklar savaşın yok ettiği, geleceğin ifadesi en değerli 
varlıklardır. S. Aleksiyeviç’in İkinci Dünya Savaşı yıllarına geri dönerek 1985 yılında kaleme aldığı “Son 
Tanıklar-Çocukluğa Aykırı Yüz Öykü” ( Posledniye svideteli- Sto nedetskih rasskazov ) adlı kitabı da 
çocukların seslerinden oluşur. Bu sesler biz okuyuculara kaybolmuş bir çocukluğu, anne ve baba 
özlemini, açlık duygusunu ve en önemlisi de ölüm duygusunu anlatır.  
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Bu çocuklar, acımasız savaş yıllarındaki zorlu yaşam mücadelesi sonucunda hayatta kalmış olsalar bile 
savaş, yaşamlarında her daim onlarla birlikte varlığını sürdürür. Savaşın ne demek olduğuna, ailenin ve 
toplumun yaşadığı yıkıntılara, kayıplara çok küçük yaşlarında şahit olmak zorunda bırakılırlar. Bu 
nedenle geçmişe dönüp o yılları düşünen anlatıcıların pek çoğu “Hayır, çocuk olmadım ben. Kendimi 
çocuk olarak hiç hatırlamıyorum” vb. cümleler kurarlar. O yıllarda yedi yaşında olan Nadya Gorbaçeva 
“Yıllar geçti… bir sürü kitap okudum. Fakat çocukluğumda bildiklerimden daha fazlasını öğrenmedim 
savaş hakkında.” (Aleksiyeviç, 2019: 124) derken bir duyguyu yaşamak ile hissetmeye çalışmanın 
bambaşka şeyler olduğunu anlatmaya çalışır. Aslında savaş yılları, kendi yaşamlarının tarihlerini 
başkalarının yazdığı yıllardır. O korkunç yıllarda henüz dört yaşında olan Vasya Harevski “Savaş benim 
tarih kitabım. Yalnızlığım… Çocukluğu olmayan biriyim ben, çocukluk yıllarım yerine savaş var 
hayatımda. (Aleksiyeviç, 2019: s. 35 ) derken tüm çocukluk yıllarının savaş gerçekleri ile kaplı olduğunu 
ifade eder. Dolayısıyla, bir çocuğun belleğindeki savaş gerçekleri; hissettiği ölüm korkusu, açlık duygusu, 
anne ve baba özlemi… hepsi geride kalan çocukluk yıllarının birer ifadesi olarak kalmıştır. 

Ölüm, her canlı varlık için; her türlü hayvan, çiçek, çocuk, genç, yaşlı, kadın ve erkek için söz konusudur. 
“Savaş” da “ölüm” kelimesini beraberinde getirir. Başka bir değişle savaş, anlamını ölümde bulur. 
Sigmund Freud “Savaş ve Ölüm Üzerine Düşünceler” (Zeitgemäßes über Krieg und Tod,1915) adlı 

kitabında yakınlarımızın ölümleri ile karşılaşıncaya kadar kişilerin ölümü yadsıdığını, ayrıca artık, savaş 
zamanında karşılaşılan ölümlerin doğal devinimin dışında olduğunu da ifade eder:  

“Savaşın ölüm karşısında takındığımız bu geleneksel tavrı silip atmak zorunda kaldığı açıkça 
ortada. Burada ölüm inkâr edilebilecek değil artık; hepimiz ona inanmaya mecburuz. İnsanlar 
gerçekten de ölüyorlar ve artık teker teker de değil üstelik topluca, tek bir gün içinde on binlercesi 
olmak üzere.” (Freud, 2018: 36) 

Dolayısıyla yetişkinler için savaş kelimesi, ölümle aynı anlama gelirken savaşın ilk gününe kadar 
hayaller ve güzelliklerle dolu çocuk dünyasında ölüm, henüz kendisini tanıtmamıştır. Yedi yaşındaki 
Lena Kravçenko da savaşla birlikte ölümü tanıdığını şöyle ifade eder: “Ölüm hakkında, elbette hiçbir şey 
bilmiyordum… kimsenin bana ölümü anlatacak fırsatı olmamıştı, ansızın çıkmıştı karşıma…” 
(Aleksiyeviç, 2019: s.96) On iki yaşındaki Gena Yuşkeviç de savaşın başladığı ilk gün savaşın yalnızca 
erkekleri değil tüm canlıları hayattan aldığını fark eder. “Önce… önce ölmüş bir at gördüm… sonra… 
ölmüş bir kadın… şaşırmıştım buna. Savaşta sadece erkeklerin öldüğünü sanıyordum. (Aleksiyeviç, 
2019: s.11) 

Çocuklar savaş yıllarında sadece ölüm gerçeğinin varlığını kavramakla kalmaz gözlerinin önünde kendi 
yaşıtları olan çocukların acımasızca katledilişlerine de şahit olurlar. Kendisine savaş sorulduğunda 
“istemiyorum… bırakın hatırlamayı, “savaş” kelimesini telaffuz etmek dahi istemiyorum” (Aleksiyeviç, 
2019: s. 88) diyen on bir yaşındaki Lyuba Aleksandroviç köylerindeki partizan çocuklarının nasıl 
acımasızca öldürüldüğünü şu sözlerle hatırlar:  

“Almanlar evlerimize dalmıştı… partizanlara katılanların çocuklarını topladılar… ve köyün orta 
yerinde kafalarını kestiler… bize de seyretmemizi emretmişlerdi. Evlerden birinde kimseyi 
bulamadılar, kedilerini yakalayıp astılar…” (Aleksiyeviç, 2019: s.89)  

Çocuklar bir yandan ölümün en acımasız haline tanık olurken, tanınmaz haldeki cesetleri renklerine 
göre ayırmayı da öğrenmişlerdir. Savaşın getirdiği yangın ve yıkımın içinde hayatta kalmayı 
başaranlardan biri de on üç yaşındaki Katya Korotayeva’dır. Minsk’de yaşayan Katya, ilk gün yoğun 
bombardıman ateşine maruz kalan şehrin sokaklarında gördüğü manzarayı şöyle dile getirir:  
“Yürüyorsun yerde kapkara bir ceset, yanan yaşlı bir adam demek. İleride küçük, pembe bir şey 
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görüyorsun, demek ki yanan bir çocuk. Kömürleşmiş kalıntılar üzerinde pembe pembe yatıyorlardı. ” 
(Aleksiyeviç, 2019:s.17) 

Daha önce de belirtildiği gibi, savaş boyunca partizan çocukları ve eşleri ortaya çıkarılarak acımasızca 
öldürülmüşlerdir. Yedi yaşındaki Volodya Korşuk’un annesinin Alman askerleri tarafından 
öldürülmesine verdiği tepki oldukça anlamlıdır. Çocukluğun verdiği saf duygularla dedesine sorduğu 
soru, ölümü kabulleniş ama ölüm şeklini kabullenmeyişin göstergesidir: 

“…Annemi getirdikleri ana dair hatırladığım şey, onu yüzünden vurduklarını fark edişimdi: 
yanağında birkaç tane siyah kurşun deliği vardı. Dedeme sorup duruyordum sürekli: “Neden 
yüzünden vurmuşlar ki sanki? Oysa annem ne kadar güzeldi…” (Aleksiyeviç, 2019: s.113) 

Köyleri ve mezarlıkları bombalanan beş yaşındaki Vanya da ölülerin bile yeniden öldürüldüğünü anlatır.  

“Köyümüzü yaktılar. Köy mezarlığını bombaladılar… Ölüler toprağın üstünde yatıyordu… Sanki 
bir kez daha öldürülmüş gibi uzanıyordu hepsi… Kısa süre önce ölen dedem de yatıyordu yerde. 
Hepsi yeniden gömüldü…” (Aleksiyeviç, 2019: s.45) 

Bir Alman askerini öldüren sekiz yaşındaki Vasya Saulçenko da ölümün, yaşamlarının ayrılmaz bir 
parçası olduğunu “…Bir sürü ölü vardı etrafta, ölülerin arasında yaşıyorduk. Hatta alışmıştık bile 
buna” (Aleksiyeviç, 2019: s. 272) diyerek ifade eder. Ardından da İkinci Dünya Savaşı’nı yaşayan neslin 
aslında bambaşka bir dünyanın insanları olarak yaşadıklarını düşünür: 

“…İnsanın insanı öldürdüğünü görmemiş insanlar, bambaşka bir dünyanın insanlarıdır” 
(Aleksiyeviç, 2019: s. 273) 

Savaş yıllarında çocuklar yalnızca ölümün pek çok şekline şahit olmazlar çoğu zaman ölüm kendilerini 
de bulur. On dört yaşındaki David Goldberg savaşın ilk gününe denk gelen, öncü kamp açılışında yer 
alanlardan biridir. Onlarca arkadaşının bombardımanlardan ya da açlıktan dolayı gözlerinin önünde 
ölmelerini şöyle anlatır:     

“Şunu söyleyeyim size, belki biliyorsunuzdur: Savaş zamanı çocuk olanlar, çoğu kez cephede 
savaşan babalarından önce öldü. Savaş zamanı asker olanlardan önce… Onlardan önce... O kadar 
çok arkadaşımı gömdüm ki ben…” (Aleksiyeviç, 2019: s. 93) 

Savaşın yarattığı acımasızlıklar ve ölümler, çocukların saf ve güzel ruhlarında nefret duygusunu da 
filizlendirir. Nitekim on yaşındaki Saşa Kavruz diğer çocuklarla birlikte partizanlar tarafından ölümden 
kurtarılır. Saşa’ya “Yılbaşı ağacının altında şekerleme mi? Kurabiye mi? Yoksa bir parça ekmek mi 
istersiniz?” diye sorarlar. O da “bir avuç mermi” diye yanıtlar.” (Aleksiyeviç, 2019: s. 84)  

Tarihteki pek çok savaşın gerçeği olan açlık, İkinci Dünya Savaşı’nın da en büyük gerçeği olmuştur.  
Anlatıcıların cümlelerinde ölümle birlikte açlık kelimesi de sık sık yinelenir.  Hemen hepsi savaş 
yıllarındaki çocukluklarına döndüklerinde, hissettikleri açlık için “Sürekli yemek yemek istiyorduk”, 
“Bir türlü doymak bilmiyorduk”, “Hep açtım, sürekli bir şeyler yemek istiyordum” gibi cümleler 
kurarlar. (Aleksiyeviç, 2019: s.47; s.19; s.69) Babası ölen on yaşındaki Vera Taşkina acıktıkları zaman 
yemek yerine çorba kaselerinde su içtiklerini “Yemeklerde… su yiyorduk… öğle yemeği saati geldiğinde 
annem masaya bir tencere su koyuyordu. Biz de suyu çorba kaselerine koyuyorduk… akşam 
yemeğinde. Masada bir tencere sıcak su oluyordu… kışın da suyu renklendirecek herhangi bir şeyimiz 
yoktu. Çimen bile olmuyordu.” (Aleksiyeviç, 2019: s.58) sözleriyle dile getirir. Hatta erkek kardeşinin 
açlık duygusunu bastırabilmek için tuğla sobanın kenarını kemirdiğini söyler: “Erkek kardeşim açlıktan 
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duvardaki taş fırının kenarını yemişti. Biz fırının kenarında çukur oluştuğunu fark edene dek her gün, 
her gün kemirmişti fırını.” (Aleksiyeviç, 2019: s.58) 

Yedi yaşındaki Nina Roçitskaya da annesi ve iki küçük kardeşi ile zapt edilen evlerinde Alman subaylarla 
birlikte yaşamak zorunda kalmıştır. Almanların pişirdiği yemek kokuları ile bastırılamaz hale gelen açlık 
duygusunu anlatırken dört yaşındaki kardeşinden bahseder:   

“O kadar açtı ki kardeşim, anneme, “hadi yavru ördeğimi pişirelim bile demişti. Oysa yavru ördek 
onun en sevdiği oyuncağıydı, daha önce başka birine ödünç verdiği dahi olmamıştı. Onunla uyurdu 
geceleri.” (Aleksiyeviç, 2019: s.64) 

Yedi yaşındaki Lilya Melnikova da savaş yıllarında yetimhanede kalabilen şanslı çocuklardan biridir. 
Yetimhaneye ulaştıklarında kendilerine verilen bir parça ekmek karşısında hissettikleri mutluluğu 
“Yemeden duruyorduk, yediğimiz an bu mutluluğun sona ereceğinden korkuyorduk. Böylesi bir 
mutluluk gerçek olamazdı…” (Aleksiyeviç, 2019: s.78) sözleriyle dile getirir. 

Beş yaşındaki Valya Matyuşkova da Alman toplama kampına götürülen yüzlerce çocuktan sadece biridir. 
Yaşının küçük olmasından dolayı bazı olayları tam olarak hatırlamasa da yaşadıkları açlık gerçeğini çok 
ayrıntılı bir şekilde anlatır:  

“… Henüz yürümeyi öğrenmemiş çocuklar vardı, emekleme çağındalardı. Karınları acıkınca yeri 
yalarlardı... yerdeki çerçöpü yerlerdi… çabucak öldü onlar. Çok kötü besleniyorduk, ekmeğe benzer 
bir şey veriyorlardı bize, yiyince dilimiz şişiyordu, hatta öyle çok şişiyordu ki artık 
konuşamıyorduk. Yemekten başka bir şey düşünemez haldeydik. Kahvaltı ederken düşünüyorsun; 
öğle yemeğinde ne var acaba? Öğle yemeği yerken, akşam yemeğinde ne verecekler acaba? Tellerin 
altından sürünerek geçip kente sıvışırdık. Tek bir hedefimiz vardı: çöplük. Ringa balığı derisi ya da 
patates kabuğuna denk gelmek akıl almaz bir mutluluktu. Çiğ çiğ yerdik kabukları.” (Aleksiyeviç, 
2019: s. 99)  

Her çocuk anne baba sevgisi ile büyür ve dünyayı tanır. Onlar sayesinde yaşama uyum sağlamayı ve 
kendi ayakları üzerinde durmayı öğrenir. Savaşın çocuklar üzerinde yarattığı belki de en büyük 
travmalardan biri de annelerine ve babalarına duydukları özlemdir. Onların koruması ve güven 
ortamlarına özlem duyarlar. Onların sarılmalarını özlerler. S. Aleksiyeviç’in kitabından duyulan seslerin 
en büyük özlemlerinden biri de anne ve baba sıcaklığıdır. Savaş başladığı gün öncü kampında bulunan 
ve ardından yetimhaneye götürülen sekiz yaşındaki Zina Kosyak kendisi gibi tüm çocukların yaşadığı 
anne-baba özlemini şu sözlerle hatırlar:   

“Geceleyin kıyamet kopardı. Çığlık çığlığa annemizi babamızı çağırırdık. Öğretmenler bizimle 
konuşurken “anne” kelimesini kullanmamaya çalışırdı. Bize bu kelimenin geçmediği masalları 
anlatır, bu kelimenin geçmediği kitapları seçerlerdi. Birinin ağzından ansızın anne kelimesi çıkacak 
olsa o an kıyamet kopardı. Asla dindirilemeyen bir kıyamet.” (Aleksiyeviç, 2019: s.19)  

Yaşananları anlattığı sırada elli bir yaşında olan Zina, içinde dindiremediği anne özlemini “Artık elli bir 
yaşıma geldim, kendi çocuklarım var. Ama hala annemi istiyorum” diyerek ifade eder. 

Savaş başladığında dört yaşında olan ve tek başına bir istasyonda bulunarak yetimhanede büyüyen 
Marina Karyanova da “Hep açtım, sürekli bir şeyler yemek istiyordum. Ama yemekten daha çok 
istediğim şey birinin bana sarılması, şefkat göstermesiydi” (Aleksiyeviç, 2019: s.69) diyerek içindeki 
özlemi dile getirirken, hiç tanımadığı bir kadından dilendiği şefkati de unutmamıştır:  

Yolda yürüyordum…Önümde çocuklarıyla yürüyen bir anne vardı. Çocuklardan birini kucağında 
taşıyordu kadın, sonra onu bırakıp diğerini alıyordu kucağına. Bir banka oturdular. Orada öylece 
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durdum, durdum… Sonra yanlarına yaklaştım: “Teyzeciğim, beni kucağınıza alır mısınız? Şaşırdı 
kadıncağız. Yineledim ricamı: “Teyzeciğim lütfen…” (Aleksiyeviç, 2019: s. 69)   

On iki yaşında bir asker çocuğu olan Valya Brinskaya da savaşın başından sonuna kadar annesi ve 
kardeşleriyle birlikte babalarını beklediklerini ve bu duygunun bir alışkanlık haline geldiğini şöyle 
anlatır: 

“Babam gerçekten geldi mi? Bundan sonra babamı görebileceğime inanamıyordum, çünkü biz onu 
beklemeye alışmıştık. Bizim gözümüzde baba, beklenecek biriydi, babalar sadece beklenirdi.” 
(Aleksiyeviç, 2019: s.290) 

Az önce de belirtildiği gibi savaşın çocukları, çocukluğun doğasını yaşayamazlar. Onlar bir yetişkin gibi 
davranmak ve hissetmek zorunda kalmışlardır. Bir kız çocuğunun oyuncak bebekle ya da erkek 
çocuğunun kendine has oyunlar ya da oyuncaklarla oynaması gerekir. Ancak İkinci Dünya Savaşı’na 
maruz kalan çocuklar bu duygulardan uzak büyürler. Hatta yetişkin olsalar da geride kalan, çalınan 
çocukluklarında kalırlar. Valya Brinskaya ve kız kardeşi de çok sevdikleri oyuncak bebekleri ile 
oynayamamanın özlemini içlerinde hissederler. Valya bunu “savaştan kız kardeşimle benim payıma 
düşen yegâne alışkanlık şu oldu: Sürekli oyuncak bebek alıyorduk. ...Belki de çocukluğumuzu…O 
çocuksu neşeyi yeterince yaşayamadığımız içindir” (Aleksiyeviç, 2019: s.291) sözleriyle anlatır. 
Ardından da yıllar sonra, kız kardeşi doğum yaptığında ona ne istediğini sorduğunu, onun da 
kendisinden oyuncak bebek istediğini anlatır:  

“Sana ne hediye alayım?” 

“Oyuncak bebek…” 

“Sana ne hediye alayım diye sordum, kızına ne alayım diye değil.” 

“E söylüyorum ya işte, bana oyuncak bebek al.” 

Farklı doğal afetler, yıkımlar vb. toplumu bir araya getiren, birlik beraberlik duygusunu canlandıran 
olaylardır. Savaş olgusunda da birlik beraberlik duygusu, galibiyete inanç duygusu olduğu zaman 
gelişmeler toplumun lehine ilerler. Savaş zamanında “yabancı” kelimesi sadece düşmanlar için 
kullanılır. Nitekim anlatılan bütün zorlu yaşam hikayelerinde birisinin ya da birilerinin yardımlarından 
bahsedilir. Her bir çocuk ya akrabalarından ya da hiç tanımadığı insanlardan yardım almıştır. O zorlu 
yıllarda annesiz babasız kalan Nina Şunto da kardeşi ve kendisine yardım eden, onları hayatta tutmaya 
çalışan insanları düşünerek, bütün kayıplarına ve kötülüklerine rağmen savaşın birleştirici bir unsur 
olduğunu söyler. Savaştan geriye kendisinde ne kaldığı sorulduğunda da “yabancı” diye bir kelimenin 
varlığını kabul etmediğini ancak zaman zaman da hayal kırıklığına uğradığını belirtir: 

“Yabancı ne demek? Bunu almıyor kafam… Bizi tanımadığımız insanlar kurtardı. Onlar benim için 
neden yabancı olsunlar ki? Bütün insanlar yakınımız. İçimde bu duyguyla yaşıyorum ben, gerçi sık 
sık hayal kırıklığına uğruyorum. Savaş sırasında süren yaşamla savaş olmadığı zaman sürüp 
giden yaşam birbirinden farklı…” (Aleksiyeviç, 2019: s. 91)  

Sonuç 

Tüm dünyada milyonlarca kişinin ölümü ile sonuçlanan ve geride acıları, özlemleri bırakan İkinci Dünya 
Savaşı yalnızca yetişkinlerin değil çocukların yaşamlarında da çok kalıcı izler bırakır. Dolayısıyla savaş, 
katılan tüm ülkelerde olduğu gibi Rus toplumunda da sosyolojik, psikolojik ve felsefi sonuçları da 
beraberinde getirmiş, kısacası acılar, ölümler yalnızca toplumun belirli bir kesiminde değil topyekün 
yaşanmıştır.  
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İkinci Dünya Savaşı’nda ölen milyonlarca insan arasında yaşamını kaybeden milyonlarca da çocuk 
vardır. Bununla birlikte sağ kalmayı başaranlar da ağır travmalarla birlikte yaşamaya devam etmiştir. 
Dolayısıyla savaş bittiğinde çocukların atlattıkları düşünülen sorunlar, aslında yıllar boyunca 
belleklerinde kötü anılar olarak kalmıştır. Savaşın üzerinden yıllar geçmesine rağmen her birinin 
belleğinde çocukluğunu yaşayamama duygusu, anne-baba özlemi, bir lokma ekmeğin kıymeti, ölüme 
karşı duyarlılık ya da duyarsızlık gibi pek çok iz kaçınılmaz bir şekilde varlığını sürdürmüştür. S. 
Aleksiyeviç’in “Son Tanıklar: Çocukluğa Aykırı Yüz Öykü” kitabında da artık kendi çocuklarını büyütmüş 
yetişkinlerin belleklerinde kalan İkinci Dünya Savaşı’nın kalıcı izleri kendini gösterir. Dolayısıyla da bu 
zorlu savaşta çocuk olmak o çocuğun yaşam çizgisini, geleceğe bakışını temelden değiştirecek bir unsur 
olarak karşımıza çıkar. 

S. Aleksiyeviç’in kitabında, zamanın içinde yaşanan olayları ya da bu olayları yaşayan kişileri tekil olarak 
düşünmediği görülür. Her ne kadar birebir sohbetler sonucunda oluşturulmuş olsa da aslında her biri 
kendi sesi ile ortak bir şarkıyı seslendirmektedirler. Bu şarkıda acı, açlık, ölüm ve özlem vardır. S. 
Aleksiyeviç insan ruhunda yaşanmış ama gizli bir yerlerde hala varlığını koruyan bu duyguların bir 
aktarıcısı olmuştur. “Beni ruhun tarihi ilgilendiriyor. Ruhun gündelik varlığı ilgilendiriyor… 
Kaçırılmış tarih benim uğraşı alanım” ( Aleksiyeviç, 2015 ) derken Rus insanının ruhunda hala varlığını 
sürdüren İkinci Dünya Savaşı’nın son tanıklarının yaşam gerçeklerini aktarır. Nitekim anlatıcılar 
arasındaki Valya Brinskaya da bundan sonraki neslin, savaş yıllarında yaşananları bilmesi gerektiğini 
ve bu sorumlulukla her şeyi anlattığını ifade eder:  

“…. Önce muhteşem annemiz ayrıldı aramızdan, sonra da babamız. İşte o an sezmiştik, o an 
hissettik; geride en son biz kalmıştık. Gidenlerin ardında bu kıyıda kalan son tanıklar biziz. 
Zamanımız daralıyor. Anlatmamız gerek…. 

Anlattıklarımız son tanıklıklar olacak…” (Aleksiyeviç, 2019: s. 291) 
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