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Ne tenimizin rengini değiştirebiliriz, ne de doğduğumuz yeri. Sayısız dil öğrensek bile, ana dilimiz bâki. Bu-
nunla birlikte, kişisel tercihlerimizin ya da kontrolümüz dışındaki büyük tarihsel olayların bir sonucu olarak 
hiç bilmediğimiz, yabancısı olduğumuz bir ülkede yaşamımızı tekrar inşa etmek zorunda kalabiliriz. Hatta 
belki bu yeni ülkeye, doğduğumuz yere karşı hissettiğimizden daha güçlü bir aidiyet duygusuyla bağla-
nabiliriz. O zaman soru şu: Kolektif kimliklerimizi doğarken otomatik olarak mı kazanırız, yoksa yaşamımız 
süresince özgür irademizle mi ediniriz? Doğduğumuz yere mi aitiz, yoksa kabul gördüğümüz, kendimizi 
gerçekleştirdiğimiz, saygın bir yaşam kurabildiğimiz yere mi? Yaşam öyküsüyle Mississippi Nehri, Bolşe-
vik Devrimi ve Maksim Gazinosunu tek bir cümlede yan yana getiren Frederick Bruce Thomas isimli ola-
ğanüstü adamın hayatı bu soruları yanıtlamak konusunda istisnai detaylarla dolu.

Yale Üniversitesi Slav Dilleri ve Edebiyatı Bölümü’nde öğretim üyesi olan Vladimir Alexandrov’un ka-
leme aldığı ve Grove Press tarafından 2014’te yayımlanan The Black Russian, 2015 sonunda Siyah Rus is-
miyle İş Bankası Kültür Yayınları tarafından dilimize kazandırıldı. Bu biyografik eserde Alexandrov, Frede-
rick Bruce Thomas’ın kıtadan kıtaya izini sürerken, bir yanda da üç ülkenin, Amerika Birleşik Devletleri, 
Rusya ve Türkiye’nin 19. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başlarındaki siyasi ve toplumsal koşullarına ve bu ülke-
lerin dönüşümüne ışık tutuyor.

Frederick Bruce Thomas, Mississippi Nehri kıyısındaki Coahoma County’de Amerikan İç Savaşı sonrasında 
özgürlüğüne kavuşmuş siyah bir anne babanın çocuğu olarak 1872 yılında dünyaya gelir. Jim Crow ya-
salarının hüküm sürdüğü bir dönemde bir güney eyaletinde doğma talihsizliğine rağmen Thomas ailesi, 
uzun yıllara yayılan emekleri sonucunda hatırı sayılır büyüklükte bir çiftliğin sahibi olurlar. Bu başarıları 
ne yazık ki cezasız kalmaz ve bölgedeki beyaz toprak sahiplerinin ırkçı tavırlarına maruz kalırlar. Frederick 
Bruce Thomas, ailesinin içine düştüğü zor durum nedeniyle Amerika’nın çeşitli büyük şehirlerinde çalış-
mak için genç yaşta evinden ayrılır.

Amerika’nın metropollerinin ardından Frederick’in yolu, ten renginin bir engel teşkil etmediği Avrupa’ya, 
oradan da Rusya İmparatorluğu’nun tarihi kalbi Moskova’ya uzanır. Evinden uzakta geçirdiği yıllar boyunca 
lüks restoranlar ve otellerde çalışan Frederick, bu uzmanlığını Moskova’ya da taşır. Yeni kültürlere uyum 
sağlama ve dil öğrenme becerisi sayesinde kısa süre içerisinde Moskova’nın en gösterişli restoranlarında 
iş bulur. Bir süre sonra kendi mekânını açmaya karar veren Frederick, Birinci Dünya Savaşı öncesinde mil-
yonlarca dolarlık bir servetin sahibi olur. İşi sayesinde Moskova’nın önde gelen sanatçıları, askeri ve idari 
yöneticileriyle dostluk kuran Frederick, artık kendisini Fyodor Fyodoroviç Tomas olarak tanıtmaya başlar.

Doğup büyüdüğü Mississippi’de bir siyah olarak ayrımcılığa uğrayan Frederick, kozmopolit Rusya 
İmparatorluğu’nda kabul görmüştür. Otokratik bir rejime ve toplumsal hareketliliği sınırlayan bir sınıf dü-
zenine sahip olan Rusya İmparatorluğu’nda bir siyahın kolaylıkla kabul edilmesini birkaç şekilde açıklamak 
mümkün: Çok-uluslu bir imparatorluk olan Rusya sınırlarında çok çeşitli etnik ve dini gruplar yaşıyordu ve 
Moskova ya da St. Petersburg gibi imparatorluğun metropollerinde bu çeşitliliği doğrudan gözlemlemek 
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mümkündü. Daha da önemlisi, Rusya’nın Afrika’ya yönelik sömürgeci politikası hiçbir zaman olmadı-
ğından, siyahlara yönelik ayrımcı bir söylem ya da ırkçı yaklaşımlar gelişmemişti. (Ne de olsa Rusya’nın 
en büyük şairi kabul edilen Puşkin’in dedeleri de Afrika’dan gelmişti.) Trajik bir tesadüf olarak, Frederick 
Moskova’da kendisini hızla kabul ettirdiği sırada, Rusya’da ayrımcılığa maruz kalan yüz binlerce Rusya Ya-
hudisi, Frederick’in yaptığı yolculuğun tam tersini Frederick’le tamamen aynı sebeplerle yapıyordu.

Mississippi taşrasında yaşayan beyaz toprak sahipleri tarafından eşit kabul edilmezken Rusya’da aristok-
ratlarla dostane ilişkiler kurabiliyor olmak, Frederick’in yeni “vatanına” duyduğu bağlılık ve sevginin ne-
deni olsa gerek. İster sevgiden ister pragmatizmden kaynaklansın, Frederick 1914 yılında savaş patlak ve-
rince Rusya vatandaşlığına geçecek kadar kendisini bu ülkede kalıcı görmekteydi. Hatta savaş başladıktan 
sonra sahibi olduğu mekânlarda Rusya ordusu yararına milliyetçi etkinlikler düzenlemişti.

1917’de Bolşeviklerin iktidarı ele geçirmesinden sonra Frederick on binlerce Beyaz Rus mülteci ile birlikte 
tekrar yollara düşer ve önce Odessa’ya, oradan da 1919 yılında İtilaf Devletleri işgali altındaki İstanbul’a 
iltica eder. Sıfırdan başlamaya alışkın olan Frederick, önce mütevazı bir işletmeyle çalışma hayatına atılır. 
Ardından İstanbul’un gece hayatına damgasını vuracak meşhur Maksim’i kurar ve cazı Türkiye’ye getiren 
kişi olarak müzik tarihinde yerini alır.

Türkiye’de bulunduğu süre içerisinde hem kendisi hem ailesi için Amerikan Büyükelçiliği’nden koruma 
talep eden Frederick’in bu talebi karşılıksız kalır. Amerika’da maruz kaldığı ırkçılık, Türkiye’de de peşini bı-
rakmaz. Elçilik yetkililerinin umursamaz tavırlarının en önemli sebebi Frederick’in ten rengidir.

İşgal kuvvetlerinin İstanbul’u terk etmesiyle müşterilerinin önemli bir kısmını kaybeden Frederick, 
Cumhuriyet’in ilanından sonra eğlence mekânlarını düzenleyen yeni kanunlar, yüksek vergiler ve kendi 
öngörüsüz harcamaları sonucunda ağır bir borcun altına girer ve her şeyini kaybeder. Ödeyemediği borç-
ları nedeniyle hüküm giyen Frederick Bruce Thomas, 1928 yılında İstanbul’da bir hapishanede hayatını 
kaybeder.

Vladimir Alexandrov’un Rusya, ABD ve Türkiye’deki çeşitli arşivlere dayanan araştırması, nefes kesici bir 
yaşam öyküsünü roman tadında sürükleyici bir dille aktarıyor. Kitabın çevirisi de oldukça başarılı. Frede-
rick Bruce Thomas, ya da Rusya’da geçirdiği süre içinde kullandığı adıyla Fyodor Fyodoroviç Tomas’ın ya-
şam öyküsü, farklı disiplinlerden akademisyenlerin ilgisini çekecek nitelikte, zira Frederick’in öyküsü İç 
Savaş sonrası Amerika Birleşik Devletleri’nin güney eyaletlerinden Rusya İmparatorluğu’nun son yılları 
ve Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk yıllarına uzanıyor. Alexandrov’un çalışması, okurlara her üç ülkenin sözü 
edilen dönemdeki sosyo-kültürel ve ekonomik dönüşümüne farklı bir pencereden bakma şansı veriyor. 
Alexandrov’un akademik bir dil yerine popüler tarih anlatımı benimsemiş olması kitabın akademik niteli-
ğine gölge düşürmüyor, tam tersine, Frederick’in “film gibi” olan yaşam öyküsü, geniş kitlelere hitap edecek 
bir dille okurla buluşuyor. Kitap boyunca okur Frederick’le adeta dost oluyor, öykünün içinde Frederick’le 
birlikte ülkeden ülkeye savruluyor.

Frederick Bruce Thomas, yaşadığı ülkelerin hepsinde bir şekilde farklı, yabancı veya dışarıdan görülüyor. 
Bu farklılığın nedeni bazen ten rengi, bazen ana dili, bazen de vatandaşı olduğu ülke. Bu yabancılık du-
rumu, Frederick’e kimi zaman yeni olanaklar sağlarken, çoğu zaman da seçeneklerini sınırlıyor. Kişisel 
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arzularını, becerisini, potansiyelini ne ölçüde hayata geçirebileceğinin sınırlarını bu yabancılık durumu 
ve yaşadığı toplumun bu yabancılığı nasıl karşıladığı belirliyor. Bu nedenle Frederick’in hayatı, bize içinde 
yaşadığı toplumlarla ilgili çok şey söylüyor.

Frederick’in çok katmanlı kimliği, kozmopolit Rusya İmparatorluğu’nda doğup büyüdüğü Mississippi’den 
daha saygın bir yaşam sürmesi, Alexandrov’un vurguladığı bir başka çarpıcı unsur. Aksanlı Rusçası ve siyah 
teniyle İstanbul’daki Beyaz Rus mültecilerin arasında kolaylıkla ayırt edilebilecek olan Frederick’in bizzat 
bu mültecilerden biri olan Aleksandr Vertinskiy tarafından bir Amerikalı olarak değil, siyah bir Rus (Russkii 
negr) olarak hatırlanması, kimliğin aslında ne kadar değişken olduğunu bize bir kez daha hatırlatıyor.

Büyük tarihsel olaylar karşısında bireysel iradenin sınırlarını zorlayan, tekrar tekrar sıfırdan başlayarak yük-
selen ve zorlukları fırsata çevirmekte mâhir Frederick Bruce Thomas’ın hayatının yokluk içinde ve yapayal-
nız sona ermesi, en nihayetinde tarihin duvarına çarpması trajik. Bu sonu Frederick için bir yenilgi olarak 
mı okumalıyız, yoksa yaşamı başlı başına tarihsel koşulların Mississippili bir siyah adama dayattıklarına 
karşı bir isyan olduğundan Frederick’in tarih karşısında muzaffer olduğuna mı hükmetmeliyiz, karar oku-
yucunun. Ancak şunu söylemek mümkün; mülteci meselesinin her ülkenin gündeminin üst sıralarında 
yer aldığı bu günlerde, Frederick Bruce Thomas’ın öyküsü hâlâ güncelliğini koruyor.
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