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ÖZ 

Bu çalışmada, 12 Eylül Askeri Darbe atmosferini yansıtan Orhan Pamuk’un Sessiz Ev, Latife 

Tekin’in Gece Dersleri ve Ayşegül Devecioğlu’nun Kuş Diline Öykünen romanlarından yola 

çıkılarak dönemin bireylerinde yoğun şekilde yaşanan bungunluğa (can sıkıntısı) değinilmiştir. İlk 

başta, içe çekilimin önemli eğilimlerinden olan iç sıkıntı halinin ne olduğu, durumsal ve varoluşsal 

olarak sınıflara ayrılış gerekçeleri ve iç dünyada yol açtığı neticelere değinilmiş; daha sonra roman 

analizlerime geçilmiştir. Tinsel daralmanın anlatı karakterleri üzerinde baskın bir psikolojik izlek 

haline gelmesine yol açan gerekçelere odaklanılarak bu negatif yönelimin hangi koşullarda 

palazlandığına dair tespitlerde bulunulmuştur. Her üç eser de bu açıdan somut veriler sağladığından 

işlevsel konuma sahiptir. Romanlardaki vakaların ilerlemesinde önemli görev edinen karakterler, 

hem sözleriyle ham de davranışlarıyla içe burkulma eğilimlerinden biri olan ruhsal daralmayı 

belirgin tarzda duyumsar. Çalışmada, aynı zamanda dönemin siyasi ve toplumsal gelişmelerine de 

kısaca değinilerek darbe öncesi ve sonrasına dair genel bir görünüm çizilmiştir. Böylece ferdin 

kapıldığı can sıkıntısının sosyo-politik konjonktürle sıkı bağ içinde olduğu gösterilmeye 

çalışılmıştır. 

 

Anahtar kelimeler: Can sıkıntısı, 12 Eylül Darbesi, Roman. 

 

ABSTRACT 

In this study, boredom heavily seen in individuals of the period has been mentioned in the 

novels of period including Sessiz Ev, Latife Tekin’in Gece Dersleri and Ayşegül 

Devecioğlunun Kuş Diline Öykünen by Orhan Pamuk which all reflect the atmosphere of 

12 September Military Coup. First of all, reasons of separation into classes which are 

situational and existential, and consequences in the inner world; afterwards, it is continued 

with my analysis of the novel. It has been determined under which conditions this negative 

orientation grows up by focusing reasons leading to a dominant psychological theme on 

the narrative characters of mental breakdown. It has been a functional position because all 

three works provide concrete data from this point. Characters playing an important role in 

the progress of the cases in the novels feel mental construction, which is one of the 

tendencies to become introverted both with their words and with their actions. Also in this 

study, a general view of the before and after the coup has been drawn by briefly mentioning 

the political and social developments of the period. Thus, it has been tried to show that the 

boredom of the individual is in close connection with socio-political conjecture.  

 
Keywords: Boredom, September 12 Coup, Novel. 
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1. GİRİŞ 

12 Eylül Darbesi, Genelkurmay Başkanı Kenan Evren liderliğinde Türk Silahlı Kuvvetleri tarafından emir-komuta hiyerarşisi 

içinde gerçekleşen yıkıcı nitelikte bir girişimdir. Darbenin en önemli sebebi, sağ-sol arasındaki şiddetin meşru hükümetler 

tarafından önlenemez hale gelmesidir. Gruplar arasındaki çatışmanın teorik altyapısı, 1961 Anayasası’nın kabul etmiş olduğu 

fikir hürriyetine kadar uzanır. Bu anayasanın benimsediği ifade özgürlüğü, hem solun hem de sağın gelişim aşamalarını 

tamamlamasında önemli bir işlev taşır.  60’lı yıllar boyunca anayasanın vermiş olduğu örgütlenme özgürlüğüne dayanarak geniş 

bir alana yayılan her iki kesim, 1968 tarihi itibariyle birbirlerine dönük şiddete başvurmaya başlar. Yalnız sağ-sol kavgasından 

önce, solun güvenlik güçleriyle çatışmaya girdiği görülür: 

Siyasal şiddet kuşkusuz, 1960’ların sonlarında solcu gruplar tarafından başlatıldı. Amerika’nın Altıncı Filosu’nun 

Temmuz 1968 ve Şubat 1968’deki gelişleri sırasında polis ve askerle şiddetli çarpışmalar gerçekleşti, ölenler oldu. Ancak 

soldaki şiddet, 1968 sonlarından itibaren ve 1969-1970 yıllarında daha da artarak militan sağdan, bilhassa Türkeş’in 

Bozkurt’larından gelen şiddetle karşılaştı ve militan sağın şiddeti çok daha baskın hale geldi (Zürcher, 2018: 295). 

Sol ve sağ gruplar arasındaki şiddetin pratik zeminini oluşturan olay ise ülke dışından kaynaklanır. 1968’de Fransa’nın 

başkenti Paris’te üniversiteli öğrenciler tarafından başlayan protestolar, kısa bir süre içinde tüm dünyaya yayılır. “Daha fazla 

özgürlük, eşitlik, adalet ve temiz bir çevre” (Bulut, 2011: 127) talebiyle hareket eden gençler, statükocu düzenlerin dayatmalarına 

karşı ayaklanır. Türkiye’de de çok kısa bir süre içinde etkisini hissettiren bu gösteriler, sol menşeli yapıların eylemleri için can 

simidi fonksiyonu taşır. Tıpkı Fransa’da olduğu gibi Türkiye’deki eylemleri de üniversiteli öğrenciler başlatır ve bu öğrenciler 

ilk başlarda açık şekilde herhangi bir politik talepte bulunmaz. Gençleri harekete geçiren ana saik, üniversitelerde eğitimle ilgili 

reform talebidir. “Türkiye’de 1967-1968 yıllarındaki ilk boykot ve işgal hareketlerinin belirgin niteliği, üniversite içi sorunlar 

ve genel olarak eğitim sistemiyle ilgili oluşlarıdır” (Kışlalı, 1974: 51). Eğitimle ilgili başlayan yenilik talepleri, kısa bir süre 

sonra siyasal kimliğe bürünür ve şiddet eylemlerinin ortaya çıkmasına yol açar.     

Bir yandan 1961 Anayasası’nın temel hak ve hürriyetlere getirmiş olduğu özgürlükler, diğer yandan Fransa merkezli 68 

kuşağının isyancı tutumu sonucu başlayan şiddet vakaları, 1968-1971 zaman aralığında toplumsal sahada kargaşaya yol açar. Üç 

yıl boyunca aralıksız devam eden çatışmaların ülkeyi kaosa sürüklediğini iddia eden Türk Silahlı Kuvvetleri, 12 Mart 1971 

yılında emir-komuta zinciri içindeki ilk darbesini gerçekleştirir. Fakat bu darbe, şiddeti sonlandırmak bir yana onun dozajını 

daha da arttırır. Gruplar arasında başlayan saha egemenliği mücadelesi sokak, kampüs gibi dar mekânlardan çıkarak mahalle, 

bölge gibi geniş alanlara doğru bir seyir izler. Öbekler, egemenlik kurdukları yerleri kurtarılmış bölge ilan ederek güç 

gösterisinde bulunur. Ülke içi şiddet olaylarını bastırmak amacıyla 26 Aralık 1978’de bazı şehirlerde başlayan sıkıyönetim 

uygulamaları da var olan yangını söndüremez. Bir yandan örgütler arası şiddet, diğer yandan güvenlik güçleriyle gruplar arası 

çatışmalar önüne geçilmez boyutlara varır. Toplumun tüm alanlarında etkisini hissettiren bu kaotik ortam, 12 Eylül’de 

gerçekleşen darbeyle nihai bir sessizliğe bürünür. 

12 Eylül 1980 tarihinde darbe yapan Silahlı Kuvvetler, 1983 yılının kasım ayında yapılan genel seçimlere kadar ülkeyi 

yöneten siyasi erk olur. Kenan Evren başkanlığında kurulan ve darbeye yol açan Milli Güvenlik Konseyi,  iktidarda olduğu bu 

süre zarfında muhalif kesimlere dönük sert politikaları uygulama sahasına geçirir. Darbenin akabinde başlayan insan avıyla farklı 

gruplara mensup kesimlere dönük yıldırma operasyonu başlatılır. Milli Güvenlik Konseyi, bir yandan militanlardan 

sempatizanlara kadar sol ve sağ fraksiyonlar üzerinde devletin kıyıcı elini gösterirken diğer yandan siyasi mekanizmaları ve sivil 

toplum kuruluşlarını saf dışı bırakır. “Milli Güvenlik Konseyi anayasayı askıya alan, parlamentoyu dağıtan, siyasal partileri 

kapatan, parti önderlerini tutuklayan ve neredeyse bütün meslek kuruluşlarıyla sendika konfederasyonlarının faaliyetlerini askıya 

alan kararnameler” (Ahmad, 2017: 215-216) çıkarır. Ordunun ülkeyi bütünüyle tekeline aldığı bu dönem, 6 Eylül 1987’de 

yapılan halk oylamasıyla nihayete erer. 12 Eylül Darbesi’yle politik faaliyette bulunmaları yasaklanan siyasi liderler, bu 

referandum sayesinde tekrar siyaset sahnesinde yerlerini almaya başlar. Bununla birlikte yine aynı yıl içerisinde sıkıyönetim 

uygulamaları da tamamen kaldırılır. Darbenin gerçekleşmesinden önce sınırlı sayıda şehirde başlayıp darbeden sonra Türkiye’nin 

tamamına yayılan sıkıyönetim sisteminin kademeli olarak kaldırılması, temel hak ve hürriyetler noktasında kayda değer bir adım 

olur. 

2. BİR İÇE ÇEKİLME YÖNELİMİ: BUNGUNLUK 

Günlük yaşamda çok sık karşılaşılan eğilimlerden biri olan bungunluk (can sıkıntısı), insanoğlunun en önemli duygusal 

tecrübelerinden biridir. Küçük yaştaki çocuklardan yaşlılara kadar toplumun tüm kesimleri üzerinde bazen geçici bazen de kalıcı 

olarak etkisini hissettiren bu duygu, bireyde hafif tiksinti duygusu yaratarak onun günlük yaşama aktif katılımını olumsuz yönde 

etkiler. Ferdin hem kendi beniyle hem de toplumla sağlıklı bir ilişki inşa etmesinin önünde engel olarak duran iç sıkıntı, kendi 

içinde durumsal(basit) ve varoluşsal olmak üzere iki başlık altında ele alınır. Basit iç daralma hali, kısa süre içinde etkisini 

yitirmesine karşın varoluşsal bungunluk tipi uzun bir süre varlığını devam ettirir. 

Basit can sıkıntısı bir ruh hali değildir. Uzun zaman boyunca hissedilmesi gerekmez. Basit can sıkıntısı her an, 

hızlıca ortaya çıkabilir ama hapsedilmesi veya tekrarı yaratan kaynak ortadan kaldırıldığında birden yok olur. Diğer 

yandan varoluşsal can sıkıntısı, karşı karşıya kalınan şey bir ruh haline dönüşene kadar ısrarcı bir diş ağrısı gibi tekrar 

ortaya çıkar (Toothey, 2014: 33). 

Gündelik, geçici bir özelliğe sahip olan durumsal iç sıkıntı, yaşam sathında çözüme sahip olmasından ötürü bireyin ruh 

dünyasında ciddi düzeyde bir tahribat oluşturmaz. Hayatın mânâ yitimine uğraması sonucu ortaya çıkan varoluşsal can sıkıntısı 
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ise kalıcı niteliğe sahiptir. Yaşama anlam verememe, ölümün olduğu yerde hayatın anlamsız oluşuna inanma gibi metafizik 

içerikli zihinsel sorgulamalar bu can sıkıntısı çeşidinin ruhsal açıdan yıpratıcı özelliğe ve süreklilik arz eden bir yapıya haiz 

olduğunu gösterir. Bunun yanı sıra sıradan bungunluk kendisini dış bulgularla görünür hale getirirken varoluşsal huzursuzluk, 

mümkün mertebe varlığını gizleme yoluna başvurur. “Durumsal sıkıntı esnemelerle, sabırsız hareketlerle, kol ve bacak 

kasılmalarıyla vs. belli olurken; daha derin olan varoluşsal sıkıntı, kendisini dış belirtilerle göstermez- ya da çok az gösterir” 

(Svendsen, 2020: 52). Zaman aralığının kısalığı ya da uzunluğu, dil dışı göstergelerle ortaya çıkan fiziksel tepkiler gibi 

farklılıklara rağmen, her iki sıkıntı biçimi netice itibariyle ferdin ruhsal dünyasındaki hoşnutsuzluğunu imleyen birer içe 

burkulma eğilimi vasfı taşır. 

İç sıkıntı, bireyin ruhsal dünyasında ağırlıklı olarak olumsuz bazen de olumlu neticeler ortaya çıkarır. Kişiyi psikolojik 

acıya mahkûm etmesi ve öz benliğinin sosyal çevreyle olan münasebetini zedelemesi, can sıkıntısının negatif yönünü gösterirken 

ferdi kendi yüzeysel benliğiyle hesaplaşmaya doğru itmesi ise onun pozitif tarafını belirtir. Can sıkıntısına kapılan şahıs, 

etrafındakilere karşı istem dışı rahatsızlık duyarak onlara mesafeli yaklaşmayı tercih eder. Yaşama dair negatiflik, bireyler arası 

ilişkilerin anlamsızlığını ortaya çıkarır. Özne konumundaki bireyin öteki ile olan ilişkisinde derin bir kırılmanın yaşandığı bu 

ruh durumunda, benlik algısı da değişime uğrar. Bir insanın dışa yansıtmaya çalıştığı yapay benliği ve dıştan gizlediği asli benliği 

vardır. Yapay benlik, kişinin kendi dışındakilerle ilişki sağladığı benliktir. Asli benlik ise bireyin öz varlığıdır. Can sıkıntısının 

neden olmuş olduğu toplumsal kopuş, şahsı kendi ruh dünyasına doğru evirerek asli benliğiyle yüz yüze gelmesini sağlar. 

Böylelikle birey günlük yaşam içinde uygulamaya koyduğu yapay benliklerden ayrılarak öz benliğiyle baş başa kalır. “Can 

sıkıntısı, bazen kişiyi diğerlerinden, etrafındaki dünyadan ve gariptir ki kendinden bile ayırabilir. Aslında can sıkıntısı, kendine 

dışarıdan bakmak gibi alışılmadık ve nadir bir zorunlu olanak sağlar” (Toothey, 2014: 149). Toplumsal kopuş, bungunluğun 

menfi boyutuna karşılık gelirken kişinin reel yaşam pratiğinde gizlemeye çalıştığı kendi saf varlığıyla karşılaşması ise bu 

duygunun müspet yönüne işaret eder. 

3. 12 EYLÜL DARBE DÖNEMİ’NİN ROMANA YANSIYIŞI 

Cumhuriyet tarihinin kırılma noktalarından birini oluşturan 12 Eylül Darbesi, öncesi ve sonrasıyla romanlarda farklı dünya 

görüşlerine mensup yazarlarca işlenir. Bu eserlerde öncelikle sol ideolojiyle özdeşleşmiş “haksız düzen, sömürü” (Moran, 2014: 

51) gibi politik ve toplumsal temalar etkisini yitirir, bunların yerine örgüt mensubu bireyin politik çalışmalarından kaynaklı 

uğradığı acılara ve sorunlara değinilir. Kaotik atmosferin varlığını güçlü şekilde hissettirdiği bu yapıtlarda idealist bireyin 

ideolojisini terk etmesi, mensubu olduğu politik oluşuma olumsuz eleştirilerde bulunması, insani dürtüleri ile örgütün kuralları 

arasında sıkışması, trajik sona maruz kalması ve halkın siyaset dışı kalma çabası ele alınır.     

12 Eylül Dönemi’ni ele alan romanlarda birey devrimci kimliğini terk etmekle yetinmez, geçmişte sahip çıkıp bedeller 

ödediği bu kimliğe karşı kayıtsızlık içine girer. Pasifize olan romanların devrimci bireyi, gündelik yaşamın pratikleri arasında 

şahsi hayatını idame etme yoluna giderek ideolojik atmosferin dışına çıkar. “Gençliklerini ve davalarını 70’lerde yaşayan, 

olgunluk dönemlerini ise 80’lerin depolitize edilmiş yıllarında yaşayan kahramanlar hayata daha teslim olmuş, davadan daha 

çok uzaklaşmış bir profil ortaya koyarlar” (Coşkun, 2004: 534). Düşünce ve duygu dünyasında yaşanan bu köklü dönüşüm, 

geçmişi inkâr etmeye doğru bir seyir izler. Darbe öncesinde örgüt militanları olmalarından kaynaklı olarak toplumsal yaşamda 

etkin rol alan roman karakterleri, darbeden sonra içe kapanırlar ve aidiyet duygusuyla ilişkili oldukları organik yapılara dönük 

özeleştiri içine girerler. “Bu romanlarda 12 Eylül döneminin militanlarının kendi aralarında düştükleri çelişkiler sergilenir, roman 

kişilerine öz eleştiri yaptırılır” (Özer, 2011: 251). Genellikle sol gelenekle bağlantılı olan roman kişileri, başta örgüt-içi 

ilişkilerdeki despotik yönelim olmak üzere mutlak itaat anlayışına sert eleştirilerde bulunur. 

Bireysel istemler ile örgütün katı kuralları arasındaki sıkışmışlık durumu, dönem romanlarında belirgin biçimde işlenir. 

İdeoloji yüklü politik oluşumlar içinde yıllarca mücadele eden anlatı karakterleri sevgi, cinsellik, çocuk doğurma gibi taleplerini 

ya kısık sesle dile getirir ya da hayallerinde yaşatmaya çalışır. Örgütler tarafından zaaf olarak görülen ve politik hedeflerine 

ulaşmada engelleyici faktörler gözüyle yaklaşılan bu tarz insani dürtüler, roman kişilerini iç çatışmaya sürükler. “Aşkı ve 

cinselliği yasaklayan siyasal dayatmaların yarattığı karakterler 1980 döneminin politik örgütleri içinde bir engel olarak” (Balık, 

2009: 2396) eserlerde yer alır. Yoğun politik atmosferde örgütleri tarafından dışlanmama adına bu tarz insani yönelimleri 

bastırma yoluna giden militanlar, darbeden sonra dağılan ve parçalanan politik oluşumları fırsat bilerek bilinçaltlarına itmek 

zorunda kaldıkları arzularını gerçekleştirmeye çalışırlar. 

Anlatı karakterlerinin trajediyle neticelenen sonları da dönem romanlarından önemli ölçüde yer alır. 1970’li yıllarda ülkenin 

politik atmosferinden etkilenerek sol ve sağ örgütlere katılan ve bu yapılarda etkin mücadele içine giren roman şahısları, 12 Eylül 

darbesiyle ya ülke içi ve dışında kaçak yaşama mahkûm olur, ya cezaevine girerek ağır işkencelerden geçirilir ya da öldürülür. 

Askeri idare tarafından ideolojik havayı soluyan kişiler üzerinde uygulanan fiziksel ve psikolojik baskı, bu şahıslarda yaşama 

dair memnuniyetsizlik halini doğurur. Hareket etme alanlarının daralması sonucu ortaya çıkan kısıtlanmışlık durumu da onların 

hayattan doyum alma olanağını ortadan kaldırır. Bunların neticesinde kasvetli bir ruh haline sürüklenerek dış dünyanın kaba 

gerçekleri karşısında yılgınlığa kapılırlar. 

12 Eylül romanlarında, politik ve sosyal meselelere karşı ilgisiz bir duruş sergileyen halk kitlesinin varlığı söz konusudur. 

Özellikle darbenin gerçekleşmesinden sonra bu durum daha da belirgin bir hal alır. Dönemin aydınlarından biri olan Murat 

Belge’nin de belirtmiş olduğu gibi “12 Eylül günü başlayan dönemde birçok insanda genel sorunlara karşı bir kayıtsızlık ve 

umarsamazlık tavrı” (Belge, 2014: 115) ortaya çıkar. Siyasi faaliyetlere bulaşmakla egemen politik erk tarafından ağır cezai 

yaptırımlara maruz kalacağının farkında olan romanlardaki sosyal çevre, adeta vebadan kaçar gibi siyasi alandan uzak durmaya 

çalışır. Cunta yönetiminin örgüt militanlarına ve sempatizanlarına uyguladığı kıyıcı nitelikli uygulamalar, halkın gözünü 
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korkutur ve onların içe çekilmesine yol açarak siyaset kurumuna karşı yabancılaşma içine girmesine neden olur. Böylece 

“yozlaşmış, temel değerlerinden habersiz, amaçsız bireylerin yetiştirilmesine zemin” (Özger, 2012: 96) hazırlanmış olur. Halkın 

çıkarı yerine kendi çıkarını savunan dönemin bu yeni insan tipi, sorumluluk alanı olarak sadece şahsi yaşamına odaklanır. 

Toplumsal değerlerin örselendiği dönemin reel yaşamında, bireysel arzuların tatmini hayatın asli ereği haline gelir. 

4. GECE DERSLERİ, SESSİZ EV VE KUŞ DİLİNE ÖYKÜNEN ROMANLARINDA RUHSAL DARALMA HALİ 

12 Eylül Dönemi’ndeki negatif içerikli umumi atmosferin bireylerin ruhsal dünyasında yaratmış olduğu iç sıkıntı, Latife Tekin’in 

Gece Dersleri adlı romanında Gülfidan karakteri üzerinden ele alınır. Yazar üçüncü romanı olan bu eserinde, darbe öncesi 

yıllarda sol zihniyete sahip Sekreter Rüzgâr kod adlı Gülfidan’ın kapıldığı can sıkıntısını anlatı boyunca başarılı bir şekilde verir. 

Orhan Pamuk’un üç nesli tek mekânda buluşturduğu ve çoğul bakış açısıyla yazdığı Sessiz Ev romanında ise can sıkıntısı anlatıcı 

pozisyonundaki karakterlerden biri olan Hasan’da görülür. İdeolojik kamplaşmanın bireyler arası gerginliği tırmandırdığı eserde, 

sağ görüşlü Hasan’ın sosyalist yapılara ve bedensel zevklere odaklanan kesime dönük huzursuzluğu iç monolog tekniğiyle 

yansıtılır. Ayşegül Devecioğlu’nun ilk romanı Kuş Diline Öykünen’de de can sıkıntısı etkili bir izlek konumundadır. Anlatının 

kadın karakteri Gülay, 12 Eylül Darbesi’nden sonra tutuklanarak cezaevine konur ve burada kaldığı süre zarfında resmi görevliler 

tarafından birkaç kez tecavüze uğrar. Hapishaneden çıktıktan sonra tinsel dünyasında travma izi bırakan bu olayı sık sık 

hatırlaması sonucu iç sıkıntıya uğrar. Yavuz ise, politik kaçak hayatı devam ettirme mecburiyetinde kaldığı için daimi bir 

huzursuzluk hâli içindedir.  

4.1. Askeri Cunta İdaresinden ve İllegal Örgüt Yapısından Kaynaklı Bungunluk 

12 Eylül Darbe Dönemi’nde farklı dünya görüşlerine mensup örgüt elemanları, bir yandan örgüt içi baskıdan dolayı diğer yandan 

da askeri vesayet altındaki devlet mekanizmasının kıyıcı niteliğinden ötürü iç daralma halini yoğun şekilde yaşamak zorunda 

kalır. Gece Dersleri’nin ana karakteri Gülfidan, iki taraflı baskıya maruz kalan kişilerden biri olarak dikkat çeker. Yazar Latife 

Tekin’in bireysel yaşamıyla ortak tarafları bulunan Gülfidan, Sekreter Rüzgâr takma ismiyle on sekiz yaşından itibaren sol 

menşeli örgüt içinde aktif biçimde görev almış militan bir kızdır. On yıl boyunca faaliyet yürüttüğü politik oluşumla bir türlü 

doku uyumunu sağlayamadığı için takma adını/örgüt hayatını bir türlü benimseyemez ve gerçek benliğini temsil eden öz 

ismini/örgüt dışı yaşamını özleyerek onu iç dünyasında diri tutmaya çalışır. “Gülfidan tamamen yok olmayı kabul etmez. 

‘İllegalitenin masal yazıcısı’ olarak Sekreter Rüzgâr’ın bedenine saklanır” (Parla, 2015: 220). Dili iyi kullanabilme becerisi ve 

aksiyoner kimliği sayesinde kısa süre içinde mensubu olduğu teşkilatta iyi bir konuma gelen Sekreter Rüzgâr, süreç içinde üyesi 

olduğu organik yapıyla çeşitli mevzularda çelişkiler yaşamaya başlar. Bireysel talepleriyle örgüt çıkarının çatışması, kendisiyle 

teşkilatın diğer elemanları arasında önce zihinsel daha sonra da duygusal zedelenmeyi ortaya çıkarır. Politik oluşumun ondan 

işçi olmasını ve çocuk doğurmamasını dilemesi karşısında ikilemde kalan Gülfidan, ruhsal sıkışmayı şiddetli biçimde 

duyumsayarak can sıkıntısına kapılır. “Ah hayatım hiç benim olmadın” (Tekin, 2012: 55) cümlesi, öz benliğinin istemlerini uzun 

süre boyunca yerine getirememenin yol açmış olduğu hüznü işaret eder. Özellikle örgütün üst düzey kadrosu tarafından kürtaja 

zorlanarak cinsel kimliğine yapılmak istenen müdahale, kendisinde bungunluğu tırmandırır. 

Gülfidan, ideolojik faaliyetlerinden ötürü 12 Eylül Darbesi’nden sonra militarist darbeci erk tarafından takip edildiğini ve 

yakalanıp hapsedileceğini düşünerek daimi bir huzursuzluk içine girer. Devletin kolluk kuvvetleri tarafından gözaltına alınma 

endişesi, onu uzun süreliğine bir evde saklanma mecburiyetinde bırakır. Bedensel açıdan hareket etme olanağının 

sınırlandırılması ve günlük yaşam pratiğinin sekteye uğraması, bu genç kızda ruhsal gerilimi tırmandırarak iç daralmayı ortaya 

çıkarır. Maddesel varlığının devingen bir yapıya bürünmesinin devlet mekanizmasınca engellenmesi sonucu, dar sosyal 

çevresiyle de münasebeti en düşük seviyeye iner. İç sıkıntıyı hafifletmenin önemli saç ayaklarından biri olan sosyalleşmenin 

ortadan kalkması, onda bu rahatsız edici ruh halini aktif halde tutar. İnsanoğlu sıkıntısını birilerine anlatarak nispeten huzura 

kavuşmak ister. Ama Gülfidan, tutuklanıp çeşitli cezai yaptırımlara maruz kalmama adına, can sıkıntısını günlük yaşamının 

ayrılmaz bir parçası olarak yaşamak zorunda kalır. 

Sessiz Ev’de örgüt baskısından kaynaklı olarak can sıkıntısına kapılan kişi, milliyetçi dürtülerle hareket eden lise öğrencisi 

Hasan’dır. Okul derslerinde başarısız olan ve sınıf tekrarına kalan Hasan, Cennethisar’daki ülkücü gençlere takılan idealist bir 

gençtir. Mustafa ve Serdar isimli arkadaşlarıyla duvarlara siyasi sloganlar yazan ve esnaftan haraç toplayan bu lise öğrencisi, 

sürekli arkadaşlarının ağır hakaretlerine maruz kaldığından can sıkıntısına kapılır. Milliyetçi gençlerin düzenleyecekleri etkinlik 

için davetiye dağıttıkları esnada, kendisi de milliyetçi görüşlere sahip bir esnafın iki davetiye istemesine sinirlenen Hasan, ona 

on davetiye uzatır. Bu durumdan rahatsız olan esnaf,  Hasan’a “çakal” diye seslenir. Arkadaşları arasında dalga konusu olan bu 

hitap şekli, onda iç sıkıntıyı meydana getirir: 

Bizi Cennethisar’dan çağırıp bu işi verdikleri için ben burada sizinleyim ve esnafla bir olup alay eden ve o kelimeyi 

söyleyip gülüşen sizlerle zaten konuşacak bir şeyim yok benim, susuyorum. Bir eczaneye girdik sustum, kasaba girdik 

sustum, bakkalda ve ondan sonraki nalburda ve kurukahveciyle kahvede de öyle sustum ve çarşı bitene kadar ben hiç 

konuşmadım (Pamuk, 2017: 30). 

Hasan, sol görüşlü Nilgün’e beslediği romantik hislerden arkadaşlarının haberdar olması sonucu onlar tarafından bir kez 

daha psikolojik baskı altına alınır.  Plajda güneşlenen Nilgün’ü beklediği esnada Serdar’a yakalanır ve onun tarafından bu olay 

Cennethisar’daki ülkücü gençliğin lideri Mustafa’ya bildirilir. Bunu öğrenen Mustafa, büyük bir öfkeye kapılır ve Hasan’ı 

sorguya çekerek onu casuslukla itham eder. İdeolojik bağnazlığın yaşam tarzı haline dönüştüğü 12 Eylül Darbe Dönemi’nde, 

düşman kutupta yer alanların birbirlerine duygusal olarak yakınlık hissetmesi affedilemez bir suç olarak görülür. Davaya ihanet 

olarak kabul edilen bu durum, olayın muhatabı ile örgütün diğer üyeleri arasında radikal kopuşu hızlandırır. “Bir milliyetçi ya 
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da parti militanı için hiçbir düşman karşı tarafa geçen ya da onu suçlamakta yeteri kadar ileri gitmeyen ‘içimizdeki düşman’dan 

daha aşağılık ve iğrenç değildir, uzlaşmacı bir tutum doğrudan doğruya düşmanlıktan çok daha şiddetle kınanır” (Bauman, 2016: 

70). Nilgün’e âşık olmadığına örgüt arkadaşlarını inandırmak için yoğun bir gayret gösteren Hasan, onların inanmaz tutumları 

ve kendisini aşağılamaları karşısında ruh darlığı yaşar. “Terledim, başımı önüme eğip keşke şimdi burada olmasaydım, kimse 

bana karışamazdı; bahçeye çıkar, uzaklara giden sessiz gemilerin ürpertici lambalarını seyreder heyecanlanırdım” (Pamuk, 2017: 

150). Örgüt içindeki bireylerin psikolojik tazyikine ara sıra maruz kalmasına rağmen yine de onlardan ayrılmayı göze alamayan 

Hasan, hayaller yoluyla can sıkıntısını dindirmeye çalışır. Bu düşlerde kendisini ülkücü hareketin başbuğu olarak görür ve 

Mustafa ile Serdar’ı kendisine muhtaç konumda bulunan kişiler olarak hayal eder. 

Kuş Diline Öykünen isimli roman, 12 Eylül Darbesi’nden yaklaşık beş yıl geçmesine rağmen askeri idare güdümlü baskının 

örgüt üyeleri ve sempatizanları üzerindeki etkisini yitirmeden devam ettiğini gösteren bir eserdir. Darbeden önce Marksist 

öğretiyi benimsemiş politik bir yapının askeri kanadında yer almış ve birçok eylemde bulunmuş Yavuz kod adlı Caner Yılmaz, 

12 Eylül’den sonra gözaltına alınma olasılığından ötürü yurt içinde kaçak bir yaşama mahkûm olur. “İnsanoğlunun varoluş 

sürecinde kendi yapısında saklı kalan” (Eronat, 2010: 219) kaçış duygusu, sıkışma anında önemli bir savunma mekanizması 

işlevi taşır. Ailesiyle ve örgütteki arkadaşlarıyla münasebetini asgari seviyeye indiren Yavuz, uzun süre boyunca kimseyle 

iletişime geçmeden bir evde tek başına kalır. Burada bulunduğu süre zarfında güvenlik güçleri tarafından baskına uğrama 

endişesi onda can sıkıntısını etkin bir duygu olarak ortaya çıkarır. “Günlerini, gecelerini geçirdiği korkunç bir ölüm hücresinden 

başka bir şey değildi bu ev” (Devecioğlu, 2013: 103). 1980’lerin kaotik atmosferinde daraltılmış mekâna sıkışmış ve özel yaşam 

kurması imkânsız hale gelmiş Yavuz, fiziksel ve ruhsal kısıtlanmışlıktan kurtulmak amacıyla yurt dışına kaçma planları yapar. 

Ailesinden aldığı parayla pasaport işini halletmesine rağmen bir yandan iletişime geçeceği kişilere dönük beslediği güvensizlik 

öte yandan çatışmaya girip kendini feda ederek geleceğe iz bırakma adına bu kararını fiili hayata aktaramaz.  

4.2. İdeal ve Realite Çatışmasının Doğurduğu Bungunluk 

Mevcut durumdan daha iyi bir sosyo-politik tasarım meydana getirmek amacıyla çeşitli ideolojilere bağlanan bireyler, dış 

dünyanın kaba gerçekleriyle idealleri arasındaki çelişkiyi gördükçe huzursuzluğa kapılır. Zihinde mükemmel bir forma 

büründürülen dünya görüşleri, güncel yaşamın karmaşık ilişkiler ağı ve insan tabiatındaki zaaflar neticesinde arzulanan düzeye 

hiçbir zaman erişemez.  Latife Tekin’in otobiyografik romanı Gece Dersleri’nin başkişisi Gülfidan, sosyalist ideolojinin 

yaratmak istediği insan profiliyle reel yaşamın devrimci kadın bireyi arasındaki uçurumun derinliğini gözlemleyerek huzursuz 

olur. Bu kadınların kongredeki tebrik mesajını dinlemeden baklavaya yönelmeleri, gazinolarda görev almaları, makyaj 

malzemelerini almaları ve satmaları Gülfidan’ı en fazla rahatsız eden mevzulardır. O, eleştirilerinin yetkili kişiler tarafından 

kabul edilmemesi ve gereksiz görülmesi karşısında ruhsal bakımdan daralma yaşar. “Yüce sınıfımız için, kendi düşlerine tutulan 

insanların çektiği acıyı, reddedilmenin yüreklerinde yaktığı ateşi düşündüm” (Tekin, 2012: 89). Hayallerinde inşa ettiği sosyalist 

kimlikli birey tipinin pratik yaşam alanında somutlaşmaması, onun mücadeleye dönük inancını olumsuz yönde etkiler ve süreç 

içinde mensubu olduğu politik oluşumdan ayrılarak devrimci mazisine sırtını dönmesine sebep olur. “Ütopyalar yıkılırken, 

romanın içine giren birey de bir devrimci olarak geçmişini terk ediş sırasında kendini hiçleme sanrısına” (Gümüş, 1990: 10) 

kapılır. On yıl aktif biçimde mücadele ettiği sol menşeli örgütten kopuşun yol açtığı boşluk duygusu, Gülfidan’ı anne kucağına 

ve masumiyetle saflığın yaşandığı çocukluk yıllarına götürür. Hayali nitelikteki bu sığınaklar onun yaşama tutunmasına, bireysel 

varoluşuna mânâ katmasına yardımcı olur. 

Ülkücü hareket içinde aktif rol alan Sessiz Ev romanındaki Hasan, milliyetçi kimliğin kendisine yüklemiş olduğu dava 

adamı bilinciyle eğlence kültürünü yaşam tarzı haline getiren insanlardan rahatsızlık duyar. Turistik bir yerleşim yeri olan 

Cennethisar’da ikamet eden kişilerin plaja giderek duyusal zevk peşinde koşması, politik idealler peşinde koşan bu lise 

öğrencisinin canını sıkar. Aynı ortamı paylaşmak zorunda kaldığı bu kişilerin haz odaklı günlük yaşamlarına dönük 

memnuniyetsizliğini iç monolog tekniği aracılığıyla şu şekilde dile getirir. “ Utanmıyor musunuz cehennemden, vicdanınız da 

mı yok; yoz, sefil, ahlaksız yaratıklar, nasıl oluyor da kendi keyfinizden ve dükkânınız ve fabrikanızın kârından başka hiçbir şey 

düşünmeden yaşayabiliyorsunuz, anlamıyorum ama artık göstereceğim size” (Pamuk, 2017: 129). Milliyetçi fikirlerle zihin 

dünyası şekillendiği için yaşama dönük okumalarını o perspektiften yapan Hasan’ın canını sıkan diğer bir durum ise fabrikadaki 

işçilerin yaptıkları grevlerdir. Çalışanların iş bıraktıkları bu tarz eylemleri genellikle sol fraksiyonlu yapıların organize etmesi, 

onda iç sıkıntıyı harekete geçirir.  

Ayşegül Devecioğlu’nun Kuş Diline Öykünen adlı romanının odak şahsı konumunda bulunan Gülay, 12 Eylül’den sonra 

sosyalist imgelerin, kavramların reel yaşamdaki görünürlüğünü yitirdiğini gözlemleyerek psikolojik daralma yaşar. 12 Eylül 

1980’den önce telefon santralinde memur olarak çalışan Gülay, hem sol kökenli bir aileden gelmesi hem de çalıştığı işyerinde 

solun ağır basmasından kaynaklı olarak Marksist ideolojiyi benimser. Darbeden yaklaşık iki yıl önce üyesi olduğu sol örgütün 

bazı haberleşmelerini üstlenerek aktif rol alır. Darbeyle birlikte yakalanır ve cezaevinde çeşitli işkencelere maruz kalır. Buradan 

çıktıktan sonra örgütsel hiçbir faaliyete girişmez ve bireysel yaşamına odaklanır. Teorik düzlemde solun değerler dizgesine olan 

inancını yitirmeyen Gülay, sosyal yaşam alanında toplumun bu değerlere dönük umursamazlığına şahit olarak iç sıkıntıya uğrar. 

Ablasının çocuğu Devrim’e seslenmesine rağmen parkta bulunan kişilerin ilgisizliği, Darbe yönetiminin solun ideolojik belleğini 

halkın günlük yaşamının dışına çıkarma hususunda başarılı olduğunu gösterir: 

Zaman… Zamanı anlamak, diye düşündü Gülay, bu yabancı, bu zalim zamanı anlamak; kaderle baş edebilmenin 

tek yolu belki. Bu düşüncenin üstünde zihni halsizce oyalandı. Sonra kalktı, belli belirsiz bir umutla gözlerini parkta 

dolaştırdı. (…) Biraz ötesinde, kendinden bir-iki yaş küçük bir oğlanla oynayan çocuğu gördü. Devrim! diye seslendi. 

Birden, ilk kez, bu kadar yüksek sesle Çocuğun adını söylediğini ayrımsadı. İsim, kaçak bir mahkûm gibi fırlayıvermişti 
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ağzından. Gayri ihtiyari çevresine bakındı. Sonra, alışılmadık, tuhaf bir şey yapıyormuş gibi, söyleyip 

söyleyemeyeceğinden emin olmadan, bir kez daha bağırdı. Kimse ilgilenmiyordu. Kimse onlara bakmıyordu. 

Duymamışlardı bile (Devecioğlu, 2013: 220).  

4.3. Travmatik Olaylardan Kaynaklı Bungunluk 

Ferdin deneyimlediği ağır vakalar, can sıkıntısının belirmesinde önemli bir göstergedir. Her bir fert yaşamının belli dönemlerinde 

hem bedensel hem de ruhsal açıdan çeşitli travmalarla karşı karşıya kalabilir. Ağır kazalar, cinsel istismar, romantik/cinsel 

aldatılma, savaş, doğal afetler, işkence, yakın birinin ölümü gibi sarsıcı durumlar travmanın ortaya çıkmasında belli başlı 

unsurlardır. Bu tip durumlara maruz kalma, bireyin psikolojisinde kalıcı hasarlar meydana getirir. Günlük yaşamın hareketli 

anlarında bilinçaltına itilebilecek böyle yaşantılar, umulmadık zamanlarda ortaya çıkarak bireyin hayata dönük tüm enerjisini 

felce uğratabilir. Travmanın boyutu ve ona maruz kalan kişinin ruhsal durumu, sarsıntının etki düzeyini belirlemede önemli 

unsurlardır. 

Gece Dersleri romanının merkezi kişisi Gülfidan, aynı ideolojik kimliği taşıdığı bir arkadaşının ölümünden kaynaklı olarak 

iç sıkıntıya maruz kalır. O, 12 Eylül Darbesi’nden sonra güvenlik güçlerince yakalanan ve çeşitli işkencelere maruz kaldıktan 

sonra komaya girip ölen bu dostunun annesini mensubu olduğu örgütün bazı üyeleriyle ziyaret eder. Arkadaş grubu tarafından 

ölünün özel eşyalarını sergilemek için annesini ikna etme görevi kendisine verilen Gülfidan, zihniyet ortaklığı taşıdığı dostunun 

odasına girdiği zaman tinsel açıdan ruhsal daralma içine girer. “Bezgin başımı geriye attım. Sanki ta uzaklara düşebilirmiş gibi. 

Tavanda onun coşkulu çığlığının lekelerini gördüm. Burkuldum ve sesimin titremelerle bozulmasına fırsat vermeden soluğumu 

tutup kendimi susturdum” (Tekin, 2012: 135). Birçok deneyim yaşadığı ve yakın münasebet halinde bulunduğu birinin reel 

yaşamın dışına çıkması, Gülfidan’ın ruhsal dünyasında travmatik bir etki oluşturur. Uzun süre boyunca yaşamsal fonksiyonların 

devre dışı kaldığı bu trajik olayın izini üzerinden atamaz. 

Kuş Diline Öykünen’de, Alevi kökenli ve sol sempatizanı olan Gülay’ın ailesi, 12 Eylül Darbesi’nden sonra yaşadıkları 

travma düzeyi yüksek olaylardan kaynaklı olarak trajik bir görünüme bürünür. Ailenin büyük kızı Sevim’in kocası Mustafa 

cezaevine girerken, iki yaşındaki oğlu Devrim iltihaplanma sonucu bir gözünü kaybeder. Evin ortanca kızı Gülay ise yaklaşık 

üç yıl kaldığı hapishanede cezaevi görevlileri tarafından tecavüze uğrar. Negatif anıların bedensel ve ruhsal yaralar bıraktığı ev, 

netice itibariyle “çaresiz hastaların, hiçbiri kişisel olmayan belli belirsiz izler, şöyle bir karıştırılıp atılmış dergiler, sıkıntıdan bin 

bir şekle sokulmuş kâğıt parçaları, sönmüş sigaralar, bıraktıkları o uğursuz bekleme odalarına, görenlerin hiç yoktan 

hüzünlendiği ıssız istasyonlara dön(er)” (Devecioğlu, 2013: 93). Özellikle Gülay’ın tecavüze uğraması sonucu bekâretini 

kaybetmesi, ailenin iç daralmayı yoğun biçimde hissetmesine yol açar. Gülay da bu trajik yaşantıdan dolayı dar sosyal çevresi 

tarafından anlamlı bakışlarla ve imâlı sözlerle karşılaştıkça huzursuzluğa kapılır. Sosyal çevresindeki erkeklerin kendisine dönük 

cinselliği çağrıştıracak tutumlar içinde bulunması da onda cinsel işkence anılarını depreştirdiği için can sıkıntısını meydana 

getirir: 

Erkeklerle karşılaşınca kızarıp bozarmalarını, Çetin’in eziyetlerini, Selim karşısındaki çaresizliğini, otobüsteki 

çocuğun bacak arasına bakmamak için nasıl çaba gösterdiğini anımsıyordu. Bir erkekle yalnız kaldığı ya da karşı karşıya 

oturduğunda hep aynı şey oluyordu. Gözünü kaçırmaya çalışsa da eninde sonunda aynı şeyi yapıyordu. Farkına varacaklar 

diye kahroluyordu. Yara almak… Kadın olarak yara almak… Bu yaralar, bunca derin, bunca cerahatli yaralar iyileşir 

miydi (Devecioğlu, 2013: 62).  

5. SONUÇ 

12 Eylül Darbe Dönemi’ni ele alan Gece Dersleri,  Sessiz Ev ve Kuş Diline Öykünen isimli yapıtlarda, içe yönelme eğilimlerinden 

biri olan can sıkıntısının bariz biçimde etkileri söz konusudur. Anlatılardaki birinci dereceden önemli kişiler üzerinde umumi bir 

ruh haleti olarak görülen bu negatif içerikli duygu, bireylerin yaşama dönük memnuniyetsizliğini gösterir. Dönemin kaotik siyasi 

atmosferinden kaynaklı olarak görünürlüğünü hissettiren bungunluk durumu, fertlerin devingen yaşam ağına etkin tarzda 

katılımını engelleyici pozisyon özelliği taşır. 

Askeri cunta yönetimi ve örgütler tarafından uygulanan fiziksel ve psikolojik baskı, roman karakterlerinin iç sıkıntıyı 

yaşamasına neden olur. Gece Dersleri’nin merkezi kişisi Gülfidan, 12 Eylül darbesinden önce aktif biçimde mücadele yürüttüğü 

sol menşeli örgütün kendisinden devrim gerçekleşen kadar işçi olmasını ve bebeğini aldırmasını istemesi karşısında ruhsal 

daralma içine girer. Darbeden sonra ise militarist politik erk tarafından arandığı için gerilir. Ülkücü hareket içerisinde bulunan 

Sessiz Ev’deki Hasan ise örgütteki arkadaşlarının kendisini aşağılamaları karşısında huzursuz olur. Tecrübe ve yaş olarak onların 

gerisinde kaldığı için hakaretlerine ses çıkaracak gücü kendisinde bulamaz. Kuş Diline Öykünen yapıtındaki Caner Yılmaz, 

darbeden önce sol hareket adına birçok öldürme eylemine karıştığından cunta yönetimince arananlar listesindedir. Yurt içinde 

politik kaçak oluşu ve her an yakalanma olasılığı onda can sıkıntısını tetikler. 

Romanlardaki temel karakterler, sosyo-politik açıdan ideal bir dünya düzeni kurma amacıyla yöneldikleri ideolojilerinin 

dış dünyanın gerçekleriyle çatışması neticesinde can sıkıntısına kapılır. Sekreter Rüzgâr kod adlı Gülfidan, örgütteki işçi 

kadınların zihinsel yetkinliğe ve ruhsal olgunluğa sahip olmadıklarını görerek hayal kırıklığına uğrar. Bu duruma dönük yaptığı 

eleştirilerin yapının üst kadrosu tarafından kabul edilmemesi ondaki gerilimli ruh halini tırmandırır. Sessiz Ev’in Türk milliyetçisi 

karakteri Hasan, eğlence kültürünü yaşam tarzı haline getiren kesimden ve sol yapıların organize ettiği işçilerden 

memnuniyetsizlik duyar. Kuş Diline Öykünen’in ana kişisi Gülay ise darbeden sonra halkın solun değerler manzumesine karşı 

kayıtsız duruşu karşısında huzursuz olur.     
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12 Eylül darbesini gerçekleştiren askeri yönetimin iktidarda olduğu süre zarfında muhalif kesimlere karşı kıyıcı nitelikteki 

uygulamaları, romanlardaki ideolojik bireylerin iç sıkıntıya kapılmasına yol açar. Gülfidan, örgütteki bir arkadaşının ağır 

işkencelerden geçirildikten sonra ölmesi karşısında psikolojik daralmaya uğrar. Kuş Diline Öykünen’in kadın karakteri Gülay ve 

ailesi, darbeden sonra ailece uğradıkları felaketler neticesinde iç sıkıntı yaşar. Gülay çeşitli işkencelerden geçerken, eniştesi 

Mustafa cezaevine girer, yeğeni Devrim ise bir gözünü kaybeder. Travma boyutu yüksek bu tip olaylar, eve kasvetli bir hava 

yükler.   

Sanatçıların aynı sosyo-politik ortamı paylaşan roman karakterlerinde can sıkıntısının meydana gelişini benzer gerekçelerle 

dile getirmeye çalışması, dönemin ruhuna uygunluk gösterir. Ayrıca anlatı karakterlerinin farklı sosyal tabakalara mensup 

olmalarına ve birbirleriyle çatışan değerler manzumesini taşımalarına rağmen iç sıkıntıyı ortak duygu olarak yaşamaları, 

dönemin genel psikolojik durumunu ele verir.  
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