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Öz 

Otel; aidiyetsizlik, yurtsuzluk, geçicilik hislerini barındıran bir mekândır. Ana rahmi, ev, yurt, 
barınak ve nihayetinde kalıcılık anlamlarını da içeren mekân duygusu, otelin verdiği bu 
duygu ile keskin bir zıtlık oluşturur. Otel odası, insanın hayatla kurduğu bağların 
güçlenmesini engellediği gibi, toplumsallığını da zayıflatır. Bu ilişkisizlik kişiye aynı zamanda 
bir özgürlük alanının kapılarını açma olanağı da sağlar. Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli ile 
Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak romanlarında otel, ölüm ve dirim kararının alındığı, bir 
ara yerdir.  İki eserde başkişinin bilinç düzeyi farklı olmakla birlikte, intihar mekânı olarak 
otelin seçilişi ile toplumsal, politik ve bireysel olgularda yenilgi ve isyan bağlantısı kurulur. 
İlk eserde doğumdan ölüme kadar giden bir süreçte içinde bulunulan mekânla anlamsal 
bağın kaybedilişi ile gerçekleşen intihar, ikincisinde varoluşsal bir hesaplaşmanın sembolik 
mekânı olur. Atılgan’ın eserinde otel, geçmişin en detaylı şekilde yeniden yaşandığı ve 
yaşamsal bağın bir anlamsızlık burgacına saplandığı kendi üzerine örtünen bir mekân olarak 
döngüsellik arz eder. Ağaoğlu’nun eserinde ise geçmişle hesaplaşma, gelecek yapılır ve 
varoluş, 68 kuşağı ile kurulan bağın verdiği umut duygusuna bağlanır. İntihar bundan dolayı 
zihinsel dönüşümün sembolü olarak kullanılır. Bu makalede, anılan iki eserin, başkişilerinin 
tutum ve davranışları öncelikli olmak üzere, mekânın kurgu ve temaya etkisi, intihar ve otelin 
varoluşsal açıdan çağrıştırdığı anlamsal örüntü karşılaştırmalı bir biçimde çözümlenmektedir. 

Anahtar Kelimeler: Yusuf Atılgan, Adalet Ağaoğlu, otel, varoluşçuluk, intihar, cinsellik. 

Abstract 

A hotel; Is a place that harbors feelings of non-belonging, homelessness, and transience. The 
sense of place, which includes the meanings of the womb, home, dormitory, shelter, and 
ultimately permanence, creates a sharp contrast with this feeling given by the hotel. The hotel 
room not only hinders the strengthening of a person’s ties to life, but also weakens her/ 
sociality, but this independence also provides the person with the opportunity to open the 
doors of a space of freedom. In Yusuf Atılgan’s The Motherland Hotel and Adalet Ağaoğlu’s 
Lyin to Die, a hotel is an intermediate place where death and life decisions are given. 
Although the consciousness level of the two protagonists is different in the two works, the 
choice of the hotel as the place of suicide establishes a connection between defeat and 
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rebellion in social, political, and individual phenomena. In Atılgan’s work, the hotel is cyclical 
as a space that is covered over itself, where the past is re-experienced in the most detailed way 
and the vital link is stuck in a whirlwind of meaninglessness. In Ağaoğlu’s work, reckoning 
with the past, the future is made and existence is tied to the feeling of hope given by the bond 
established with the 1968 generation. Suicide is therefore used as a symbol of mental 
transformation. In this article, primarily the attitudes and behaviors of the protagonists of the 
two works mentioned, the effect of the space on the fiction and theme, the semantic pattern 
evoked by suicide and the hotel are analyzed comparatively. 

Keywords: Yusuf Atılgan, Adalet Ağaoğlu, hotel, existentialism, suicide, sexuality. 

 Giriş 

 Roman kişisinin karakterinin oluşum ve gelişim sürecini şekillendiren, onun iç 
dünyasının okur tarafından anlaşılmasını sağlayan en önemli yapı unsurlarından biri 
şüphesiz ki mekândır. Mekân, yazarın yaratmaya çalıştığı duygusal atmosferin okura 
aktarılması noktasında kilit bir roldedir. Korkmaz’ın (2007) da ifade ettiği gibi “[o]ntolojik 
anlamda mekân, insan varlığının evrendeki tutunma yeri, bir oluşlar/kılışlar diyarı ve 
nihayet insan başarılarının hem ürünü hem de etkiyen nitelikli uygulama alanıdır.” (s. 
400). Mekânın gerçek hayattaki bu etki alanını, kurgusal metinlerde de benzer şekilde 
gözlemlemek mümkündür. Bireyin dünyaya gözlerini açtığı, yaşama tutunmaya çalıştığı, 
varoluşsal anlamda kendisini anlamlandırmaya başladığı mekânların başında “ev” gelir. 
Ev, “dünyadaki köşemizdir. (…) ilk evrenimizdir. Ev gerçek bir kozmozdur.” (Bachelard, 
2013, s. 34). Bu yönüyle de kurgusal bir metinde karakteri tanımaya başladığımız ilk 
yerdir. Çoğu zaman güvenli, korunaklı bir alan, sığınılan yer, aidiyet, kalıcılık, süreklilik 
alanı olarak tasvir edilen “ev”, modernist eserlerle birlikte bahsedilen olumlu 
çağrışımların zıttı olan bir pozisyonda konumlanmaya başlar. Handan İnci Elçi (2003), 
“ev”in modernist yazarlar tarafından ele alınma şeklini şöyle açıklar: “Topluma ve kitle 
kültürüne uyum sağlayamayan Modernist, ‘ev’siz olduğu gibi, yaşadığı toplumun ev 
kültürüne karşı bir tepki de geliştirir. Kolektif değerleri üreten ve yayan aile ile ailenin 
varlık merkezi olan ev, modernist yazarın hedef alanındadır. Buna göre Modernist 
romanların kahramanları ya ‘evsiz’dir, ya da yaşamak durumunda olduğu evle sürekli bir 
çatışma içindedir.” (s. 226). Bu çatışmayı yaşayan, evle başı dertte olan, ev merkezli 
dizayn edilen, toplumsal gömleği giymekten yorulan bireyin kaçış alanlarından biri 
“otel”dir.   

 Evin taşıdığı kimlik, aidiyet, kalıcılık anlamlarının karşına, otelin kimliksizlik ve 
aidiyetsizlik kavramları konabilir. Enis Batur (1999), evi “bağlanma, zincirlenme, kök 
salma zorunluluğuna boyuneğme” (s. 118) alanı olarak yorumlarken; otel için de 
“[y]alnızlığın kabardığı, kişinin içindeki seyyar korkuyu, çaresizliği sabitleştirdiği bir yer 
otel. Dahası: Bir yer olduğu bile kesin değil, olsa olsa bir ara-yer,” (s. 122-23) 
değerlendirmesi yapar. Dünya üzerindeki dolaşım ağının yaygınlaşmasıyla beraber 
zorunlu bir duraklama mekânı olmanın ötesinde anlamlar kazanan oteller, modernizmle 
birlikte edebi metinlerde yabancılaşma kavramıyla özdeşleşen bir anlama 
bürünmüşlerdir. Mehmet Baştürk (2015) bu konudaki görüşünü; “oteller yersizliğin, 
köksüzlüğün, geçiciliğin, yalnızlığın mekânıdır. Bu yönüyle ‘dünya ağrısı’na maruz 
kalan, varoluş sancısı çeken, kendine ve topluma yabancılaşan roman kişilerinin 
anlatımında kullanılan önemli sahnelerden biri olarak karşımıza çıkar,” (s. 131) 
ifadeleriyle dile getirir. Otel her ne kadar kimi insanların hayatının belli bir döneminde ev 
olarak kullanılsa da bu durum otelin kalıcılık ve aidiyet ilişkisinden uzak bir mekân olma 
özelliğini değiştirmemiştir. 

 Türk edebiyatında “otel”in yarattığı mekânsal çağrışım üzerine kurulu romanların 
başında, Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli’ gelir. Eserin başkişisi Zebercet’in “otel”le olan 
bağı, etrafındaki hiç kimseyle kuramadığı zenginlikte anlamsal ilişkiler örüntüsü 
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barındırır. Mekânsal anlamda otel merkezli romanlardan bir diğeri de Adalet 
Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak adlı eseridir. Roman, eserin başkişisi Aysel’in “ölmeye 
yattığı” ve yaklaşık olarak bir saat 27 dakikasını geçirdiği otel odasına girişiyle başlar, otel 
odasından yeni kararlar alarak, ayrılmasıyla biter. 1973 yılında yayımlanan söz konusu iki 
romanda da mekân olarak otel seçilmiştir. Benzer dünya görüşlerine sahip iki yazarın 
aynı yıl basılan romanlarında mekânın bir otel olarak seçilişi, iki sanatçıya da anlamsal 
arka planlar noktasında, bireysel olandan yola çıkarak politik ve toplumsal olana uzanan 
göndermeler yapabilme olanağı sunmuştur. Ölmeye Yatmak’ın başkahramanı Aysel, 
varoluşsal bir sorgulayış anında, tanıdık bildik tüm mekânlardan uzaklaşarak, kendisini 
bir otelin odasında bulurken, Anayurt Oteli’ndeki Zebercet’in varoluşu otelle iç içe geçmiş 
gibidir. Otel, Zebercet için geçici bir uğrak yeri değil, doğumundan ölümüne kadar ona 
sığınak olmuş bir ana rahmidir. 

 Adalet Ağaoğlu’nun Doçent Aysel’inin otel odasında “ölmeye yatmak” edimi, 
cumhuriyet kadınının kimlik oluşum sürecine ilişkin bir hesaplaşma nedeniyledir. 
Cumhuriyetin erken döneminde olup bitenlere kadın penceresinden bakan Aysel, birey 
olamamışlığın toplumsal, yönetsel ve politik arka planıyla hesaplaşır. Ağaoğlu bu 
hesaplaşmanın kurgusunu, ilkokuldan sınıf arkadaşı olan sekiz kişinin hikâyeleri 
üzerinden, 1938’den 1968 baharına kadarki zaman diliminde mercek altına alarak 
gerçekleştirir. 30 yıla tekabül eden bu zaman dilimi, politik bir sembol ile örülüdür: 
Kemalizm’in oluşturamadığı kadın kimliğinin, sosyalizm ile mümkün olacağına dair 
umut, “1968” ve “bahar” sembolleriyle kodlanmıştır. 

 Yusuf Atılgan’ın nispeten nihilist bir çizgide duran kahramanı Zebercet ise 
ailesinden kalma otelde her bir günü diğerinin tekrarı olan bir döngüde yaşadığını, otele 
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadınla fark eden, bir haz arayıcısıdır. Otel dışında bir 
dünyası olmayan, Zebercet, mutluluğun ve hazzın peşinden tekinsiz bir biçimde 
dolaşırken, bir yüzü sürekli olarak geçmişe bakar ve aile hikâyeleri her defasında 
yakasına yapışır. Benzer şekilde Aysel de roman boyunca ilkokuldaki mezuniyet 
töreninden başlayarak doçent oluşuna kadarki büyüme hikâyesini detaylı şekilde hatırlar. 
Bu iki kahraman da, hikâyeleriyle cinsellik, intihar temaları üzerinden bizi kendilerine has 
çatışmaların mekânı olan ve anlamlar ağının içine oturan otel odasına çağırmaktadırlar. 
Bu temaların, otelin mekânsallığı ile ilişkisi iki romanda kendine özgü renkler almaktadır. 
Bu çalışmada varoluşsal bir arayış mekânı olarak değerlendirilen otelin, intihar ve 
cinsellik temalarının otelin mekânsallığı ile ilişkisi ve mekânın romanların anlam 
dünyasında yarattığı anlam örüntüleri karşılaştırmalı biçimde ele alınmaktadır. 

 1. Varlık, Yokluk ve Arayış Mekânı Olarak Otel 

 Türk romanın yabancılaşma, tekinsizlik, tutunamama kavramları ekseninde 
üzerinde çok konuşulmuş anlatı kişilerinden biri olan Zebercet’in hayatını merkeze alan 
Anayurt Oteli’nin mekânı, eser boyunca kahramanın yegâne hareket alanı olur. 
Zebercet’in hayat hikâyesinin yanı sıra, Anayurt Oteli’nin hikâyesi de eserin ilk 
sayfalarında okura sunulur: “Keçecilerin Rüstem Bey Yangın’dan bir süre sonra İzmir’e 
yerleşince eskiden nüfus kâtibi olan Ahmet Efendi’nin üstelemesiyle konağı otel yaptı. 
Zamanla her kata bir ayakyolu, odalara lavabo yapıldı; salonun, sofaların, odaların tahta 
tabanları, merdivenler kalın muşambayla kaplandı. Yıldan yıla o kasaba oteli kokusu da 
sinince içine eski konak bir otel oldu” (Atılgan, 2006, s. 10-11). Ebcedle kaydedilmiş tarihe 
göre 1839 yılında inşa edildiği belirtilen yapı, üç katlı bir eşraf konağı olarak Keçecizade 
Malik Ağa tarafından yaptırılmış, 1923’te otele dönüştürülmüştür. Otele “anayurt” adının 
verilmesinin nedeni de şöyle açıklanır: “Kapının üstündeki kemerde koyu yeşil üstüne ak 
yazılı büyük teneke levha: ANAYURT OTELİ. (Düşman elindeyken belirli bir direnme 
göstermemiş kasaba ya da kentlerde kurtuluşun ilk yıllarındaki utançlı yurtseverlik 
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coşkusunun etkisi belki.)” (Atılgan, 2006, s. 11) Berna Moran (2003) otelin inşa edilme 
sürecinden başlanarak anlatılmasını, onun yazar tarafından adeta bir karakter şeklinde ele 
alınması olarak yorumlar: “Şurası kesin ki, Keçeciler için yapılmış konağın sonradan bir 
otele; otelden, iki kişinin yaşadığı kapalı bir mekâna ve kapalı bir mekândan iki ölüyü 
barındıran bir mezara dönüşünün, romanda, doğumundan ölümüne dek bir karakter gibi 
izlendiğidir.” (s. 312) Zebercet’in bütün aile geçmişinin içinde yaşanmış olması, otelin bir 
karakter olarak anlamını daha da derinleştirir. 

 Zebercet’in annesi konağın sahiplerinden olan Haşim Bey’in bir hizmetçiyle 
yaşadığı gayrimeşru bir ilişkiden doğmuştur. Haşim Bey, Zebercet’in annesini, nüfus 
kâtibi olan Ahmet Efendi ile evlendirir. Zebercet dünyaya gözlerini Anayurt Oteli’nde 
açar. Kendisini de bir parçası olarak gördüğü Keçeçizadelerin bütün geçmişi, Anayurt 
Oteli’nin geçmişiyle iç içe geçmiş durumdadır. Ancak Ölmeye Yatmak romanında Aysel’in 
gittiği otelle Aysel arasında bu türden bir ilişki yoktur. “Anayurt Oteli”, Keçeçizadelerin 
konağından, yani bir evden otele dönüştürülmüştür. Bu yönüyle otellerin imgelediği, 
gelip geçiciliğinden ve hafızasızlığından ziyade, bir evin hafızasına sahiptir. Ancak 
Zebercet’le bu evin gerçek bir mirasçısından öte bir bekçisi gibidir. Otelle olan ilişkisi bu 
gerekçeyle bir köksüzlük üzerinden şekillenir. Çünkü Zebercet bu ailenin meşru bir üyesi 
değildir. Aysel’in ölmeye yattığı otel ise bir hesaplaşma mekânı olarak, bilindik tüm 
yaşam alanlarının dışında seçilmiş, aitlik hissi vermeyen tarafsız bir kaçış sahası gibidir. 
Aysel’in, otel odasında üzerindeki bütün elbiseleri çıkararak yatağa uzanması, bir intihar 
edim ya da girişimi değildir. Aysel kimliklerini kapıda bırakarak kendisiyle ve geçmişiyle 
hesaplaşırken, oldukça yabancısı olduğu bir mekânda kendi hikâyesinden arınmış halde, 
zihinsel bir dönüşüm sağlar, üzerine yük olmuş geçmişi atarak yeni bir dünyaya, 
“1968”in “bahar”ına uyanır. Eserin temel politik kodu ile yüklü olan bu uyanış, 
sosyalizmin kurtarıcı reçete olarak sunuluşunu gerekçelendirmiştir. Aysel’in bu zihinsel 
dönüşümünde mekânın geçmişe dönük bir yönünden söz edilemez. Aksine otelin adı, 
mekânı ve kent içindeki konumu Aysel’in sorular zinciriyle müphemin ötesine taşınarak, 
asıl olarak yabancılaştırılır. Oteldeki yatağı ‘kullanma’ dışında Aysel’in otelle başka bir ya 
da geçmişi yoktur. Üstelik “bu Brezilyalı pencere” (Ağaoğlu, 1994, s. 107) benzetmesi ile 
yabancılaştırma efekti devreye sokulan mekânın hem kentle arasındaki ilişkisizliğin hem 
de Aysel’in kente yabancılığının altı çizilir: 

Nereye bakıyor bu Brezilyalı pencere? Kaleye mi? 
Gençlik Parkı’na mı? Bir uçtan apoletli Çankaya’ya, öte uçtan 
eski, soylu ve ucuz Etlik’e mi? Cebeci Mezarlığı’na mı yoksa? 
Yoksa, Nil Bar’a mı? Belki de Roma Hamamı’na. 
Hangi otel bu? 
İçinde uzun yıllar yaşadığım bir kentin, nerdeyse birlikte 
büyüyüp, 
nerdeyse kimliksizliğiyle özdeşleştiğim bir kentin bilmediğim 
bir noktasına asılmışım duygusu içindeyim. Perdeleri sıyırsam 
karşıma ne çıkacak? Bilmiyor muyum gerçekten? Yoksa korkuyor 
muyum? Dışarısıyla ilgimin yenilenmesinden mi korkum? (Ağaoğlu, 1994, s. 
107-108). 

 Aysel varoluşsal çatışmalarını, kendi hikâyesi açısından anlam yükü daha hafif 
olan bir mekâna, otel odasına, taşıyorken; Zebercet’in çatışmaları, her karesi kendi 
hikâyesiyle sıkı anlamlar örgüsü kuran bir mekânda gerçekleşir. 

 Anayurt Oteli Zebercet için sınırlarının dışına çıkılmaya cesaret edilemeyen küçük 
bir dünya gibidir. Zebercet’in günlük rutininin anlatıldığı şu ifadeler bu durumu açıkça 
ortaya koyar:  
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Otelden pek seyrek çıkardı. Şimdiki gibi olağanüstü bir durum olmazsa 
yılda ya da iki yılda bir terziye, altı ayda bir keselenmek için hamama, 
dört haftada bir saç tıraşına, ayda bir otelin paralarını İstanbul’a yerleşen 
Faruk Keçeci’ye göndermek için postaneye giderdi. Yılda bir otelin 
vergisini de yatırırdı ama bunun için ayrıca çıkmazdı; postaneye gittiği 
bir gün yatırırdı. Her çıkışında, özellikle hamama gittiğinde, o yokken 
otelde kötü bir şey olacakmış gibi tedirginlik duyardı (Atılgan, 2006, s. 
21). 

 Deneyimlerine bakılırsa Aysel’in, ‘gömlek değişimi’ sürecini yoğun bir şekilde 
yaşadıktan sonra hızla otelden uzaklaşma eğilimi gözlenirken, Zebercet’in otel dışında 
geçen zamanlarını katlanılamaz bulduğu, zorunlu ihtiyaçları için seyrek ve düzenli olarak 
çıktığı dışarıdan kaçarcasına otele geri döndüğü gözlenir. Aysel ömrünü geçirdiği kente 
ve yeni gittiği otele yabancı gözlüğü ile bakarken, Zebercet çocukluğundan beri yaşadığı 
kentle ilişkisiz, yabancı biridir. Zebercet için alışkanlık demek olan otel, Aysel için 
alışılmışın dışına kaçıştır. Ancak her iki kahraman için de otel ölüm ve dirim kararının 
alındığı, çocukluklarına uzanan bir sorgulayış, hesaplaşma, kendini anlamlandırma 
çabasının durağıdır. İki kahraman da bu sorgulayışlarında bizi çocukluklarına götürür. 

 Aysel’in otel odasına girişiyle başlayan romanda iki farklı zaman dilimi vardır. 
Çerçeve zaman Aysel’in otele giriş ve çıkışını kapsayan 1 saat 27 dakikalık bir zamanken, 
hesaplaşmanın yapıldığı geçmiş zaman, yaklaşık olarak otuz yıllık bir süredir. “Ölmeye 
Yatmak’ta, yazarın da içinde bulunduğu, Cumhuriyet kuşağının “kendi olamaması” 
sorunsalı, ana kahraman Aysel ekseninde 1938’den 1968’e uzanan bir zaman dilimi 
çerçevesinde anlatılmıştır.” (Apaydın, 2006, s. 20) Anayurt Oteli’nde de ise anlatı zamanı 
24 günlük bir zamandır. 18 Ekim’de başlayan anlatı zamanı 10 Kasım 1963 sabahında 
Zebercet’in intiharı ile son bulur. Ancak otelin inşa edilme süreciyle 1839’a kadar geriye 
gidilir. Aysel’in tanıklık ettiği tarihsel süreç, onun kimlik edinmesinde ikilemler 
yaşamasına neden olan toplumsal ve politik dayatmalarla doludur. Aysel geçmişe 
giderken bu dayatmaların oluşturduğu yapay kimlikten arınmaya çalışarak, kendini 
bulmaya çalışır. Zebercet ise otelin tarihine inerek kendi bireysel tarihini kurgulamak 
derdindedir.  

 Aysel’i kendisiyle çelişkiye düşüren kendini gerçekleştirmesini engelleyen durum, 
bireysel bir açmaz gibi görünse de aslında bir kuşağın politik ve cinsel kimlik bakımından 
yaşadığı bir açmazdır. Aysel, Cumhuriyet’in değerlerinin aşılanmaya çalışıldığı ve 
kendilerine çokça görev yüklenmiş bir neslin üyesidir. Aysel’in dâhil olduğu bu neslin 
yetişmesindeki en büyük rol, Cumhuriyet rejimiyle birlikte yeniden tasarlanan 
okullarındır. İnşa edilen yeni toplum yapısının dizayn edilmesi görevi öğretmenlere 
verilmiştir. Romanda, kendisini Atatürk’ün gösterdiği yolda bir nesil yetiştirmeye adamış 
ve Aysel’in de dâhil olduğu ilk öğrencilerini Cumhuriyetin ülküleri doğrultusunda 
yetiştirmeye çalışan Dündar Öğretmen, Cumhuriyet rejiminin idealist öğretmen tipi 
olarak karşımıza çıkar. Aysel’i yıllar sonra yetişkin bir kadın olduğunda kendisiyle 
hesaplaşmaya sürükleyecek, görev bilinci, ona okul yıllarında aşılanan ilkelerin 
ürünüdür. Aysel’in ilkokul yıllarını anlatırken aktardığı şu ifadeler, onun kuşağına 
yüklenen anlamı gösterir: “‘Yeni bir kuşak doğuyor!’ Bizim çocukluğumuz için böyle 
denirdi. Böyle bir doğumun ayrı bir sorumluluğu vardır. ‘Ey Türk Gençliği! Birinci 
vazifen…’ İlk görev. Nedir bir ilk görev? Size verilen, sizin de gücünüzü ölçmeden 
yüklendiğiniz bir sorumluluk.” (Ağaoğlu, 1994, s. 25). Belli bir misyon doğrultusunda 
görevler verilerek yetiştirilen bu nesil, Dündar Öğretmen’in “irfan ordusu”, çoğu zaman 
kendilerine verilen sorumlulukların yükü altında debelenir.  
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 Zebercet ise toplumsal bir sürecin yarattığı sıkıntıları değil dünyaya zayıf bir birey 
olarak gelişinin eksikliğini yaşar. “Anayurt Oteli’nin başkişisi Zebercet, ana rahminden 
travmatik bir dışlanma psikozuyla dünyaya gelir. Fakat bu dışlanma sendromu, 
yakınlarının ölümüyle de gelişerek adeta onun yazgısına dönüşür, ailesi, arkadaşları ve 
toplum onu dışlar.” (Korkmaz, 2005, s. 139). Yedi aylık doğan Zebercet’in erken doğması 
– ki bu anne babası tarafından kimi zaman Zebercet’e karşı kullanılacak bir alay etme 
argümanına dönüşür- çok ufak tefek doğuşu onun, daha yolun başında hayat karşındaki 
eksikliğini ve zayıflığını gösterir niteliktedir. Romanın ilk sayfalarında  

Orta boylu denemez; kısa da değil. Askerliğindeki ölçülere göre boyu bir 
altmış iki, kilosu elli dört. Şimdilerde, otuz üç yaşında, gene don-gömlek 
kantara çıksa elli altı ya da elli yedi kiloyu bulur. İki yıldır karın kasları 
gevşemeye başladı. Başı bedenine göre büyükçe, alnı geniş; saçları kaşları, 
gözleri, bıyığı koyu kahverengi; yüzü kuru, biraz aşağıya çekik ama 
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının gittiği sabah aynaya baktığında 
gördüğü kadar değil. Elleri küçük, tırnakları kısa; omuzları, göğsü dar 
(Atılgan, 2006, s. 12). 

şeklinde betimlenen Zebercet’in fiziksel görüntüsü çok kez alay konusu haline gelir. 
Doğar doğmaz ebesi, “Pamuğa sarıp inci kutusuna yatırılır bu; Zebercet koyun adını” 
(Atılgan, 2006, s.13) diyerek, ufak tefek olduğu için ona değerli bir taş adı olan ve toplum 
nezdinde kız çocukları için daha uygun olabilecek bir ismi verir. İlkokuldayken 
arkadaşının onunla, “Anası oğlan doğurmuş, Zebercet hamur yoğurmuş.” (Atılgan, 2006, 
s. 28) diyerek alay etmesi, askerdeyken gittiği genelevdeki kadın, onu “Aa, küçük askerim 
gelmiş.” (Atılgan, 2006, s. 31) diyerek karşılaması Zebercet’in fiziksel görüntüsünden 
kaynaklanan olumsuzluklarla hayatı boyunca yüzleşmek zorunda kaldığını gösterir. 
Kâtiplik yaptığı dönemde babasının kâtiplik yaptığı döneme kıyasla, otelden daha çok 
malzeme çalınmasını da fiziksel görüntüsünün yıldırıcı olmamasına bağlar ancak bu 
fikirden vazgeçerek babasına benzetildiğini hatırlar ve kendisini babasıyla özdeşleştirerek 
kendisinden daha güçlü olan baba imgesi üzerinden varlığını ortaya koymaya çalışır. 

 Zebercet’in erken doğması, anne ve babasını erken kaybetmesi, kimsesiz kalması 
onu, yaşam karşısında yenik bir birey yapar. Zebercet yenik ve zayıf olduğunu otelin 
dışına çıkınca fark eder. Zebercet’in gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının otele 
gelişiyle farkına vardığı şey, sevgi eksikliğidir. Kendisi sevgisiz ve kimsesiz biridir, bir 
hatıralar mekânı olan Anayurt Oteli’nin içinde ölümle dirim arasında bir noktada asılı 
kalmış gibidir. Otelin içinde ölüm sessizliğinde yaşayan Zebercet, buranın dışına 
çıktığında dışarıya adapte olamaz, sürekli bir yabancı, iletişimsiz biri olarak gezinir.  
Keçecizadelerle arasındaki akrabalık bağı ondaki aidiyet sorunun arttırmakta, kendisini 
otelin bir mirasçısı değil bir tür bekçisi olarak görmektedir. Onun bütün dünyasını ifade 
eden, kendini biraz olsun anlamlandırmaya çalıştığı tek mekân olan otelle bağı bile trajik 
bir hikâyeye dayanmaktadır. Aidiyet hissettiği kimsesi olmadığı gibi kendisine has bir 
davranışı bile yoktur. Ramazan Korkmaz (2005), “Yurtsuzluk İtkisi ve Anayurt Oteli” 
başlıklı makalesinde, Zebercet için, “[o], fantastik sevişmeleri dâhil, hiçbir zaman ‘kendisi 
olan’ bir davranış biçimi geliştiremez. Bu yüzden kurulu düzene ödünsüz bir biçimde 
uyarak varlığını korumak, devam ettirmek ister,” (s. 143) der. Bir tür hatıra bekçiliği 
yapan, Zebercet’in zihninden geçen bütün anılar bir zamanlar konak olan otelde yaşayan 
kişilerle ilgilidir. Attığı her adımda artık bir ölüler evi olan bu otelin eski üyelerinin ayak 
izlerini takip eder. Kendisi adına var edebildiği yeni bir şey yoktur. Bir hayalet gibi bu 
dünyadan geçen Zebercet, anılarına dahi varlığını ekleyemez. Hayali bir biçimde yaşadığı 
cinsel tatmin sırasında söylediği sözler, öğretmen çiftin kapısını dinlerken duyduğu 
sözlerdir. Hatta intihar etmesi bile Keçecizadeler’in Faruk adındaki oğlunun taklit 
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edilmesi gibidir. Sanki o anıların sadece yeniden üstünden geçer. Onun hayatı kendine ait 
bir yaşam değil, kısır döngü biçimindeki bir tekrarlar zinciridir.  

 Aysel’in yaşadığı ikilem, “irfan ordusu”ndan kadın kimliği noktasında yeni bir 
boyuta evrilir. Aysel’in bir dava insanı gibi sürdürülen hayatında kadın olma, kadın 
kimliğinin keşfedilmesi ülküler uğruna görmezden gelinmiştir. Kadın ve erkeklere kardeş 
olunması öğütlenmiş, cinsel kimlik eksik ve hastalıklı bir yöne evrilmiştir. 
“Cumhuriyet’in bir ameliyat masasına yatırılışı var burada, bir çeşit ‘ölüme yatmak’.” 
(Andaç, 2000, s. 66) diyen Ağaoğlu, Aysel’in varoluşunu tüm boyutlarıyla eşeler. Bu 
eşeleme için de kahramanını bir otel odasına gönderir. Bu yönüyle Aysel için otelin işaret 
ettiği anlamsal çağrışım, bir kaçış yeri olmasıdır.  

 Otel Zebercet için bir kaçış yeri değildir. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının 
geri döneceğinden ümidi kestikten sonra, otelin dışındaki hayatı keşfe çıkan Zebercet’in 
sınırlarının dışına attığı her adım başarısız bir deneyimle sonuçlanır. Zebercet yıllarca otel 
eksenli dünyasının dışına çıkmadığından, dışardaki hayata, sokağa, dostluklara, 
kadınlara yabancılaşmıştır. Sokağa çıkışlarında, hep yaşamın kıyısında dolanır gibidir. 
Yaşamın akışına dâhil olacak cesareti gösteremeyen Zebercet, hep tereddütlü bir izleyici 
pozisyonunda kalır. Kestane almayı düşünürken bile karasızlığından kaynaklı uzun 
bekleyişi yüzünden azar işitir.  “Kestaneci bağırdı: -Ne dikildin orda ulan, yol üstünde 
maşatlık taşı gibi. Bas git hadi!” (Atılgan, 2006, s. 83). Otel dışındaki her alanda yenik bir 
birey olarak karşımıza çıkan Zebercet, sadece sosyal alanda değil aynı zamanda 
kadınlarla kurduğu ilişkilerde de başarısızdır. Zebercet’in kadınlarla kurduğu ilişki 
cinselliğin ötesine geçmez. Askerlik yıllarında gittiği genelevde birlikte olduğu kadının 
iltifatları bile onun için yaralayıcıdır. Ortalıkçı Kadın ise hiçbir cinsel birliktelik sırasında 
uykudan gözünü açıp ona bakmamıştır. Zebercet’in her iki ilişkisi de cinsel tatmin 
odaklıdır. En nihayetinde şirazesinin dağılmasına neden olan ise duygusal olana 
meyletmesiyle, Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadından etkilenmesiyle, gerçekleşmiştir. 
Ancak bu ilişki bile kadından kalan otel odasıyla, havluyla tatmin olmayla sonuçlanarak 
duygusal olanın sınırlarını aşarak cinsel bir boyut kazanmıştır. 

 Zebercet oteli kapatarak bir eve dönüştürme, yani ait olmadığını düşündüğü 
konağı, evine dönüştürmeye çabalamış ancak bu da başarısızlıkla neticelenmiştir. 
Zebercet daha doğduğu gün pamuklara sarılıp korunduğu, hayatının sonraki 
dönemlerinde de işlettiği otelin içinde aradığı anlamı bulamayınca kendini otelin dışına 
atar. Dışarıya atılan bu adım, otelin dışının içinden çok daha zor bir alan olduğunu 
gösterir. Zebercet arayışını sonlandırarak otele geri döner, kendisini ait hissedemediği 
otelle aidiyet ilişkisi, ona mezar olması yoluyla gerçekleşir. Aysel için otel, bir yaşam alanı 
ve deneyim edinme yeri değildir. O, dışarıda yaşayacağı bütün deneyimleri edinmiştir. 
Otele tam da bu deneyimlerin muhakemesini yapmak için gelmiştir. Aysel, mücadeleci 
bir kişiliğe sahiptir. Onun mücadele serüveni ilkokul yıllarında başlar. Babasının 
isteksizliğine rağmen katıldığı mezuniyet müsameresindeki sessiz direnişi, okulun 
bitmesiyle birlikte yerini daha açık bir tavra bırakır. Aysel’in ailesiyle olan bu mücadelesi 
nerdeyse eğitim hayatı boyunca devam eder ve buna kimlik edinme süreci eklenir. 
Aysel’in mücadeleci tavrı Zebercet’te görülmez. Otel odasında Cumhuriyet rejimiyle de 
ailesiyle de bir tür hesaplaşma gerçekleştiren Aysel, hayat karşısında etken bir 
pozisyonda konumlanırken, Anayurt Oteli’nin geçmişiyle, Keçecilerle, hesaplaşan 
Zebercet edilgen bir pozisyondadır. Aysel orta yaşlı, iyi bir evliliği olan, başarılı bir 
doçenttir. Zebercet ise ilkokul mezunu, kimsesiz, iletişimsiz bir otel kâtibidir. Belki bu 
yüzden intihar fikrine odaklı iki kahramandan Aysel, otelden geçmişine yaraşır bir 
biçimde yenilenmiş olarak çıkarken; Zebercet için ise otel, mezara dönüşür. 
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 2.Varoluşsal Bir Eylem Olarak ‘İntihar’ 

 Bireyin kendi hür iradesiyle alınmış bir karar olması, intiharı varoluşsal bir eylem 
kılar. Ölmeye Yatmak ve Anayurt Oteli romanlarının başkahramanlarının intihar fikrine 
yaklaşmasındaki etkenlerin başında ontolojik kaygılar bulunmaktadır. İki romanın da 
kahramanları intihar için oteli seçer. Enis Batur (1999), “Oteller bana var olma sıkıntısının, 
varoluş koşulunun amansızca gelip çarpışının en tipik mekânı olarak göründü hep: 
Mezarlıklar ne kadar kesin, tartışmasız bir son yer imgesi taşıyorsa, otel de, benim 
gözümde, geçiciliğimizin o ölçüde kesin bir ara yer imgesini taşıdı ve dayattı: İnsan otelde 
yaşayamaz gibi geldi bana, her ne kadar otelde yaşamayı seçenler, yeğleyenler olduğunu 
bilsem de, Otel’e ancak ağır ya da acil bir intihar duygusu içinde gelinir ve yerleşilir 
düşüncesi içimde yenilmez bir tanım kazanalı yıllar olmuştur.” (s. 118) diyerek otelin 
mekânsal anlamda intihar fikrini çağrıştırdığı düşüncesi konusunda yalnız değildir. 
İncelememize konu olan iki yazar da benzer bir fikre sahip olacak ki, her ikisi de 
kahramanlarının intiharı için “otel”i tercih etmiştir. 

 İntihar düşüncesi, Ölmeye Yatmak’ın ilk sayfasında, “[b]ütün ışıkları söndürdüm. 
Çarçabuk soyundum. Köşedeki yatağı açtım. Çırılçıplak içine girdim; ölmeye yattım” 

(Ağaoğlu, 1994, s. 7) diyen Aysel’in ağzından doğrudan aktarılır. Anayurt Oteli’nde ise bu 
fikir başlangıçta doğrudan verilmese de metin, okuyucuya yolun sonunun ölüme 
çıkacağını fısıldar. Anayurt Oteli’nin tanıtıldığı kısımlarda otel tabelasının yönünün yeri 
işaret etmesi bu düşünceyi yaratır: “İstasyon alanından otele çıkan sokağın başında bir 
çam ağacının gövdesine tenekeden kesilmiş, koyu yeşil üstüne ak harflerle OTEL yazılmış 
ok biçimi bir gösterge çakılı, ama yıllar sonra çivilerden biri çürüyüp kopunca okun ucu 
aşağıya dönmüş toprağı gösteriyor, otelin yeraltında olduğu sanısını veriyor insana” 
(Atılgan, 2006, s. 12). Aysel’in yaşam serüvenini otele kapanmasından, “ölmeye 
yatma”sından sonra öğreniriz. Zebercet’in ise önce görünürde bir saatin tik takları gibi 
düzenli işleyen dünyasını görür sonra arka planındaki bunaltısına ve gecikmeli Ankara 
treniyle gelen kadınla birlikte yaşanan kırılmadan intiharına uzanan sürece tanık oluruz. 

 Zebercet, kim olduğunu tam olarak öğrenemediği, hatta adını bile bilmediği, bir 
perşembe gecesi gelip otelde bir gece kalan, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına adeta 
sevdalanır. Onu pek kimselere vermediği, kendi doğduğu odada ağırlar. Günlerce tekrar 
geleceğini söyleyen kadının yolunu gözler. Bu bekleyiş günlerinde ilk defa rutininin 
dışına çıkar. İlk kez sürekli gittiği berber yerine başkasına gider. Yeni bir takım elbise ve 
bir çift ayakkabı alır. Ancak kadının gelmeyeceğini öğrendikten sonra başka bir sürece 
evrilir. 10 yıldır çok nadir zamanlarda çıktığı otelin dışına yönelmeye başlar.  İkinci 
kırgınlığını da onun için adeta dış dünyadan soyutlandığı güvenli bir fanus olan otelden 
dışarıya çıkışıyla yaşar. Nurdan Gürbilek (1995), “Taşra Sıkıntısı” başlıklı yazısında 
Anayurt Oteli’nin “bir iç dış karşıtlığı üzerine kurulu” (s. 61) olduğunu ifade eder. 
Dışarının varlığını gecikmeli Ankara treniyle gelen kadınla fark eden Zebercet, kadının 
otele geri döneceğinden umudu kestikten sonra, iç mekânın sıkıntısından kurtulmak, 
dışarda var olabilmek adına otelin dışında bir yaşam deneyimine girişir. Otele müşteri 
almamaya başlar, ortalıkçı kadınla birlikte olmayı bırakır; sinemaya, meyhaneye gider, 
yeni ilişkilerin kıyısında gezinir ancak dışardaki dünyaya tutunamaz. Zebercet ne içerinin 
sıkıntısına katlanabilmiş ne de dışardaki hayata dâhil olabilmiştir. “O zaman fark eder 
Zebercet; dönülecek bir iç yoktur.” (Gürbilek, 1995, s. 61). Zebercet hayatı boyunca 
görünmez biri gibi yaşamıştır. Görüldüğü alanlarda da karşılaştığı şey alay edilme ve 
aşağılanma şeklindedir. Otelin müdavimi olan müşteriler tarafından dahi fark edilmeyen 
biridir. Edip Cansever’in “Bir Otel Kâtibi” başlıklı şiirinde, “Eskiyim, renksizim, 
kimsesizim” dizesiyle tasvir edilen otel kâtibi gibi anılarla yaşayan, dünyaya kendi yeni 
soluğunu ekleyemeyecek kadar eskimiş, gündeliğin monotonluk sınırlarını ihlal etmeyi 
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başaramayacak kadar renksiz ve birçok hikâyenin yaşandığı konağın son üyesi olarak 
kimsesizdir. 

 Kimsesizliğini ve sevgisizliğini gecikmeli Ankara treni ile gelen kadının varlığıyla 
fark eder. Topluma karışmak, iletişim kurabilmek için otelin dışına açılır ancak dışardaki 
hayatta kendini var etmeyi başaramaz. Hatta aşağılanmalara maruz kalır. “Camus’vari bir 
üslupla yaşamın anlamını sorgulayan ve tüm iç dengeleri artık alt üst olmuş olan Zebercet 
için yaşamak bir işkenceden başka bir şey değildir. Yazgısı onu dayısı gibi karasevdaya 
itmiştir ve sonu da dayısı gibi olmalıdır.” (Güleç, 1992, s. 23). Keçecilerin 19 yaşında 
ağabeyinin karısına âşık olduğu için intihar eden oğlu Faruk’un, Zebercet’in intihar fikrini 
aklından geçirdiğini, ancak en nihayetine bu kararın bile onu özne konumuna taşımak 
noktasında yetersiz olduğunu gösterir. Zira intihar fikri bile Keçecilerden bağımsız, ona 
ait olan bir fikir değildir. 

 Aysel, görev bilinciyle yetiştirilmiş, küçük yaşta çok anlamlar yüklenmiş, 
Atatürk’e layık bir birey olması tembihlenmiş bir Cumhuriyet kadınıdır. Bu görev 
uğruna, ailesiyle girdiği çatışmalardan kazanan taraf olarak çıkmayı başarmış ancak bir 
memur gibi görevler üstlenirken aslında kim olduğunu ve ne istediğini düşünmeden 
yaşamıştır. Bu yüzden ölüme yatmak Aysel için bir kaçış ve bu kaçışın sağlayacağı 
objektiflikle kendini keşif yolculuğudur. Aysel görevlerden sıyrılma isteğini şu sözlerle 
ifade eder: “İyi ama bir ölümün gerçek anlamını nasıl anlatmalı? Anlatmak mı? Artık bir 
görev yüklemek istemiyorum ki kendime. Bu bir görevsizlik kararıdır.” (Ağaoğlu, 1994, s. 
104) Aysel’in ölmeye yatması yeni olana geçiş hamlesidir. Çünkü artık onun için 
denenecek olan her şey denenmiş, bir görev başarılmış, yaratılmak istenen kimlik 
oluşturulmuş, nihai görev tamamlamıştır. O yüzden ölmeye yatmanın kendisi artık bir 
görevsizlik sürecinin başlangıcıdır. Aysel bütün etkilerden uzaklaşarak kendi olmanın 
peşindedir. Öğrencisi Engin’le yatarak kendi cinsel devrimini gerçekleştirdiğini düşünen 
Aysel, Cumhuriyet değerleriyle kadının hem “yoldaş”, “kardeş” kavramlarıyla, 
cinsiyetsiz bir varlık olarak kodlaması hem de durmadan batılı olma telkinlerinde 
bulunmasıyla, bu durumun benliğinde yarattığı yarılmanın sancısından kurtulamaz. Zira 
Kemalizmin cinsiyetsiz kadını, modern kadın imajıyla çelişir. Aysel’i ölmeye yatıran şey 
bu çelişkinin kendisidir. “Ölmeye Yatmak’ta anlamlı son, Kemalist terimlerle belirlenmiştir: 
Vatana yararlı evlât olmak. Aysel’in intihar etmeye karar verdiği odada saatin tik takları 
ilerlerken, tarihin tokmağının beyninde yankılanan vuruşları, onu düşünülebilecek her 
biçimde ‘göreve çağırır’.” (Parla, 2003, s. 311). Aysel, otel odasından kendisi için yeni bir 
görev belirleyerek ayrılır. 

 Aysel için otel bir kaçış ve hesaplaşma mekânıdır. Bu hesaplaşma kendisini otel 
odasına attığı ilk anda başlar. Aysel tam da hafızasındakilerle hesaplaşıp, onlardan 
arınmak istediği için “hafızasızlıkla” özdeşleşen bir mekân olan oteli seçmiştir. Zebercet 
ise doğduğum oda dediği, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının kaldığı odada 
hayatına son verir. Zebercet’in bütün yaşam alanı nerdeyse otelle sınırlıdır. Dışardaki 
dünyanın bir tutunamayanı olan Zebercet’in anlam kazandığı tek alan oteldir. Onun 
doğduğu yer olan bu tek sığınağı, en nihayetinde mezarına dönüşür. 

 Aysel ve Zebercet için ölümle- dirim arasında bir araf gibi konumlanan otel, her iki 
metin için de okuru bu iki uç nokta arasında getirip götürür. Kahramanların ani bir 
kararla birden intihar etme ihtimali de ölmekten vazgeçip hayata yeniden dâhil olma fikri 
de okurun zihninde defalarca belirir. Aysel, nasıl ölmeye yattığı otel odasından, “[a]rtık 
hiçbir şey dinlemek istemiyorum plaklardan. Bir süre daha boğuşup çocuğumu 
büyütmek istiyorum.” (Ağaoğlu, 1994, s. 346) diyerek kendi olma, yeni bir hayata başlama 
kararıyla dışarıya adım atıyorsa; her an çantasından bir intihar aleti (ilaç, bıçak, silah vs.) 
çıkarıp intihar etmeye de hazır gibidir. Adalet Ağaoğlu’nun metnin sonuna kadar okurun 
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zihninde yarattığı bu iki ihtimali, Yusuf Atılgan da okura hissettirir. Zebercet her ne 
kadar, sanki hiç yaşamamış gibi, ölüme Aysel’den daha yakın dursa da romanının son 
sayfasındaki bu anlatım: “İpi boynuna geçirdi; düzeltti. Tam o sıra dışarıdan birkaç 
arabanın korna seslerini duydu; başka araçlar da katıldılar buna, kornalar, tren düdükleri, 
fabrika düdükleri arasız, kesintisiz ötmeye başladılar. Neydi bu? Kulakları mı 
uğulduyordu? Yoksa dışarının, başkalarının bir çağrısı mıydı? Yüzünü buruşturdu. Sağdı 
daha her şey elindeydi. İpi boynundan çıkarabilir, bir süre daha bekleyebilir, kaçabilir, 
karakola gidebilir, konağı yakabilirdi.” (Atılgan, 2006, s. 108) ifadeleri, onun her an intihar 
fikrinden vazgeçebileceğini gösterir. Öyle ki Zebercet’in intiharı da bir yaşamak 
belirtisiyle iç içedir: “Başı öne doğru eğiliyordu. Kolları iki yanına sarktı. Donunun sol 
paçasından fildişi renginde koyuca bir sıvı aktı uzaya uzaya…” (Atılgan, 2006, s. 108). 

 3. Ötekileştirilmiş Bir Varlık Alanı Olarak ‘Cinsellik’ 

 Ölmeye Yatmak romanında Aysel’in kendi bedenini keşfi ve kadın kimliğini 
kurgulaması roman boyunca süren varoluşsal sorgulayışın en güçlü argümanlarındandır. 
Aysel’i bir otel odasında ölmeye yatıran krizin nedeni öğrencisiyle yaşadığı cinsel 
ilişkidir. Bu durumun neden bir krize dönüştüğünü de Aysel’in yaşadığı dönemin 
toplumsal dinamiklerinde açıkça ortaya konur. Aysel henüz ilkokul sıralarındayken 
toplumsal cinsiyet rollerinin yarattığı gerilimin farkındadır. Okulun mezuniyet 
müsameresinde oynanan kızlı erkekli oyunlar, kızlarla erkeklerin birbiriyle 
gerçekleştirdiği fiziksel temas izleyici koltuğunda oturan anne babalarda büyük bir 
rahatsızlığa neden olur: 

Polka ille gerekli miydi? Polkada oğlanlar kızlara sarılacaklar. Elele 
tutuşacaklar. Evet belki Batı’ya daha geniş bir pencere açılmış olacak, 
ama bütün kasaba halkı da ayağa kalktı. Çocuklarını okuldan geri almak 
isteyenler bile çıktı. Baksana Kör Enver, kızının müsamereye girmemesi 
için sonuna dek direndi. Şimdi yolda gördü mü, başını çeviriyor bana. 
Sağda solda da kerhaneci diyesiymiş. Gâvur Hoca adı bitti şimdi de bu 
(Ağaoğlu, 1994, s. 11).  

 Cumhuriyetin ilk yıllarında öğretmenlerin üstlendiği toplumsal görevler, onları 
geleneksel anlayışa sahip halkla karşı karşıya getirir. Aysel de bireysel olarak da bu 
geleneksel anlayışla mücadele etmek zorunda kalır. Babası onu okula göndermek 
istemediğinde, “Ortaokula gidebilmek için çok ağlamış. Kendini dereye bile atmaya 
kalkmış[tır].” (Ağaoğlu, 1994, s. 38) Aysel’in geleneksel kadın rolünün dayatmalarına 
maruz kaldığı tek yer evi değildir. Kız Lisesi’ndeki öğretmenleri de, kadın-erkek ilişkileri 
ve kız öğrencilerinin giyimleri, saç şekilleri konusunda oldukça katı tutumlara sahiptirler. 
Aysel hem Cumhuriyet ilkelerine bağlı hem de kadın konusunda ailesinden farklı 
olmayan öğretmenlerini anlamakta güçlük çeker. Bu güçlük Kemalizmin cinsiyetsiz kadın 
kimliği yaratma fikrinin yarattığı ikilemin, Aysel’in gözünden ilk algılanışıdır. 

 Adalet Ağaoğlu çocukken ailesinin kendisine hediye olarak aldıkları bebek arabası 
üzerinden küçük yaşta hissettiği toplumsal cinsiyet rolü dayatmasından oldukça rahatsız 
olur ve bu durum karşısındaki tavrını şu sözlerle ifade eder: “Ne zaman ‘boynu eğri’ kız-
kadın köşesine itilmişsem, direndim; fırlayıp çıkıp gittim oradan. Kendim olmalıydım.” 
(Andaç, 2000, s. 24). Ağaoğlu’nu henüz küçük bir çocukken, toplumsal mühendisliklerle 
şekillendirmelere karşı bir başkaldırı olarak ortaya koyduğu “kendi olma” mücadelesi 
Aysel’de de görülür. Aysel’in Cumhuriyet değerleri ve geleneksel değerlerle inşa 
edilmeye çalışılan kadın kimliği karşısında bocalamasına neden olan, onu çıkışsız bırakan 
ve en nihayetinde de bir kriz anıyla otel odasında ölüme yatmasına sebep olan esas 
gerekçe “kendi olamama” sorunudur: 
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Ölmeye Yatmak, cinselliğini ulusal ideallerle bastırmak zorunda kalan 
Cumhuriyet kadınının sesini bugünlere taşıyan bir romandır. Ölmeye 
Yatmak’la Ağaoğlu, etrafında dolaşılsa da çözümlemek amacıyla içine 
girilmeyen bir alana uzanmakta, Cumhuriyet kadınının ulusal idealler 
uğruna feda ettiği cinselliğinin izini sürmektedir (Günay-Erkol, 2011, s. 
169). 

 Cumhuriyet kadını kimliğinin başarılı bir ürünü olarak yetiştirilen Aysel’in, 
kimliğindeki eksik parça cinsel olanın alanına dâhildir. Aysel bu eksikliği tamamlamayı 
da bir görev olarak algılar. Aysel cinsel devrimini öğrencisi Engin’le yatarak 
gerçekleştirir: “Evet bir kez yattım öğrencimle. Bu yatıştan kısa süren, değişik bir tat 
aldım. Burası gerçek. Bedenimden çok, beynimde kurulan bir imparatorluğun şehvetiydi 
belki. İnsan kendini tek başına özgürleştiremezse ve tek başına özgürleşme düşü içinde 
boğulmuşsa, kendinden sonra gelenlerin altına yatmalıdır.” (Ağaoğlu, 1994, s. 44). Aysel 
cinsel anlamdaki özgürleşme hamlesini 68 kuşağının sol görüşlü öğrencilerinden biri olan 
Engin’le gerçekleştirdiği için politik olarak da okunması mümkün bir deneyimle okurun 
karşına çıkar. Adalet Ağaoğlu bu birlikteliği şöyle yorumlar: “[B]enim için asıl seçim, 
Cumhuriyet kuşağının kendinden sonra gelen 68 kuşağının altına düşmüş olmasıydı. 
Yani gençler özgürlük istiyordu; üniversite rektörleri, üniversite vermiyordu ama 
aydınlık değişimden yana olan öğretim üyeleriyle de el ele kol kolaydı bu gençlik…” 
(Andaç, 2000, s. 65). Aysel, sadece Cumhuriyet kuşağı ile değil aynı zamanda kendisinden 
üstün olarak gördüğü 68 kuşağı ile de hesaplaşmış olur. Engin’le yaşanan bu birliktelikten 
sonra, belki de kendisine verilen son ödevi de gerçekleştiren Aysel kendi bedenini ilk kez 
görüyormuş gibi keşfetmeye başlar. 

 Aysel’in bir otel odasına kapanmasının nedeni eşi Ömer’i öğrencisiyle aldatması 
değildir. Ömer’le birlikteliği, resmi bir kurumun sunduğu olanaklar içerisinde, kendisiyle 
benzer ülkülere sahip bir akademisyenle ve geleneksel toplumun istediği bir biçimde 
gerçekleşmiştir. Ancak modern bir kadın olma hamlesi, cinselliği sadece istediği için 
yaşama girişimi Engin’le birlikte olmasıyla gerçekleşir. Bu girişim bile Aysel’in diğer 
sorumlulukları gibi bir ödev bilinciyle gerçekleşmiş gibidir. Aysel, modern bir kadın olma 
ödevi tamamlamış hisseder ve ödevini tamamladığını, her fırsatta bu eksikliğini yüzüne 
vuran Aydın’a ispatlama girişiminde bulunarak ölmeye yattığı otel odasında defalarca 
Aydın’ı aramayı aklından geçirir: “Başucumdaki telefon durmadan aklıma takılıyor. 
Neden ille telefon edip Aydın’ı çağırmak istiyorum? ‘Özgür bir Türk kadını’ oluşumu 
onunla kanıtlamadım! Yirmi beş yaşında bir delikanlı ile kanıtladım. Anlaşılan bunu 
bilmesini istiyorum.” (Ağaoğlu, 1994, s. 46). Aysel’in otel odasındaki hesaplaşmasının bir 
boyutu da onu durmadan çağdaş olamamakla suçlayan Aydın’a kendini gerçekleştirdiği, 
özgür, çağdaş bir Türk kadını olduğunu gösterme çabasıdır. Ona öğrencisiyle seviştiğini 
ve artık uygar bir kadın olduğunu ispatlamak ister. Zira Cumhuriyet’in Türk kadınına 
biçtiği misyon, onu kadın kimliği anlamında bir özgürleşmeden alıkoymuştur. 

 Zebercet için cinsellik, temel yaşamsal ihtiyaçların sıradan akışı içindedir. Ancak 
bu akış gecikmeli Ankara treniyle gelen kadından sonra bir sarsıntıya uğrar. Kadının otele 
gelişinden öncesinde Zebercet’in cinsel deneyimi: askerdeyken gittiği genelevde ve 
ortalıkçı kadınla yaşadığı cinsel ilişkiyle sınırlıdır. Askerdeyken gittiği genelevde yaşadığı 
cinsel deneyimden zihninde kalan alay edilme durumuyken; ortalıkçı kadınla yaşadığı 
cinsellik ise sevgisizlik ve iletişimsizlik barındıran bir ilişkidir. Esasen ortalıkçı kadınla 
yaşanan ilişki bir tür tecavüzdür. “Zebercet onu bir insan gibi görüp rızasını almak, 
dokunmak, sevişmek, uyarmak yerine, doğrudan ona tecavüz eder. İşin asıl feci yanı, her 
ikisinin de bu tecavüzün farkında olmayışıdır. Oysa bu ilişki her iki insanı da ontolojik 
anlamda yok eder, onları birer tecavüz nesnesine dönüştürür.” (Korkmaz, 2005, s. 142). 
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Ortalıkçı kadının rızası olmadan, hatta sanki farkına bile varmadan gerçekleşen bu 
ilişkiye kadının esasen bir itirazı da yok gibidir. Öyle ki gece uykusundan uyanmamak 
için donunu çıkararak uyur. 

 Ortalıkçı kadın, dünyadan kopuk ve başına gelen olaylar karşısında çaresiz kalmış, 
iki evliliğinde de geri gönderilmiş ve nihayetinde dayısı tarafından otele çalışması için 
getirilmiş çıkışsız biridir. Hatta Zebercet tarafından uğradığı tecavüz ilk de değildir. 
Bunu, Zebercet’in ortalıkçı kadınla birlikte olmaya çalışırken, kadının uykusunda “Geldin 
mi dayı?” (Atılgan, 2006, s. 15) demesi ile daha önce dayısı tarafından cinsel istismara 
maruz kaldığını, hatta bu durumun bir sürekliliğe dönüştüğünü de anlarız. Aslında hem 
Zebercet hem ortalıkçı kadın romanın başında tutkusuz, belli bir düzenin içinde 
yaşamaya alışmış ve dış dünyadan yalıtılmış iki kişidir. Ancak Zebercet’in durumu 
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadından sonra değişir. Bu değişimin ardından Zebercet 
salt cinsel bir tatmin değil aynı zamanda duygusal açıdan onanma arayışına girer. Son 
birlikteliğinde ortalıkçı kadının gözlerini açmasını isteyerek ve tek taraflı yürütülen cinsel 
edimi, karşılıklı bir birlikteliğe evirmek ister. Ortalıkçı kadınla son kez birlikte olmaya 
çalışırken ondan gözlerini açmasını ister: 

“- Uyansana kız sen! 

Başını kaldırıp baktı: uyuyordu. Donunu çıkardı; yorganın üstüne 
koydu. Uykuda istemiyordu artık. Diziyle vurdu; sarstı. Kadın gözlerini 
açtı; kapadı.” (Atılgan, 2006, s. 57). 

 Ortalıkçı kadın uykudan uyanmadığı ve onun bu isteğine karşılık vermediği için 
de onu boğarak öldürür. Zebercet hayatı boyunca etrafındakiler için silik, hatta alay 
edilen biri olmuştur. Varoluşsal çırpınmasına yeni bir kaybediş hikâyesi eklemek istemez. 
Onun görülmemeye tahammülü kalmamıştır artık. Dışardaki dünyada maruz kaldığı 
aşağılanmalara karşı öfke dolu olan Zebercet, bu durumun intikamını kendisine en yakın 
olan (mekânsal anlamda) kişiden alır. Ancak Atılgan bu cinayeti Zebercet’e öyle bir 
sıradanlıkla işletir ki artık romandaki bütün kötülükler (tecavüz, ortalıkçı kadının 
öldürülmesi, kedinin öldürülmesi) korkunç olanın dışına çıkar. Terry Eagleton’ın (2011) 
Kötülük Üzerine Bir Deneme’de “[k]ötülüğün, bir sebep ya da amaç gibi, kendinin ötesinde 
var olan hiçbir şeyle bağlantısı yoktur,” (s. 9) şeklindeki tespiti, Zebercet’in kadın ve kedi 
cinayetini soğukkanlı şekilde işleme tavrını, kötülüğün sıradanlığı ve anlamsızlığı içinde 
açıklar. “Zebercet’’in kediyi öldürmesi, ‘gecikmeli Ankara treni ile gelen kadın’ın, yani 
âşık olduğunun döneceğine inanışının metaforik olarak öldürülmesidir. Zira kadının 
gelmeyişi ile Zebercet’in kendini gerçekleştirmek için son olduğuna inandığı aşk kanalı da 
tamamen kapanmıştır.” (Serter, 2021, s. 353) Bu kanalın kapanmasıyla mutlak son olan 
ölüm kurguya dâhil edilmiş ve ortalıkçı kadının, kedinin ve Zebercet’in ölümü; mekânsal 
anlamda mezara dönüşmesiyle de otelin ölümü gerçekleşmiştir. 

 Bir gece vakti, gecikmeli trenle gelen, adı ve kimliği belirsiz, gizemli kadın, 
Zebercet’in uyandırılmış arzusu gibidir: Karanlık ve gecikmiş.  

Arzu’yu çoğu kez cinsel arzunun ötesinde bir anlamda düşünmüyoruz. 
Oysa arzu, aynı zamanda ve her zaman bilme arzusudur da. O yüzden 
arzunun nesnesi her zaman karanlık ve belirsiz olmak zorundadır 
(Somay, 2007, s. 72). 

 Zebercet için gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının bir arzu nesnesine 
dönüşmesinde bu türden bir bilinmezliğin payı inkâr edilemez. Çünkü kadının kimlik 
belgesi bile yoktur. Kadının adı bile belirsizdir. Otelde kaldığına dair herhangi bir kaydı 
da yoktur. Ona ait tek şey geride bıraktığı birkaç eşyadır. Havlusu, izmariti, ruj lekesi olan 
çay bardağı. Kadının kaldığı odada kullandığı eşyalar fetiş nesnelere dönüşür. Zebercet, 
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gecikmeli Ankara treniyle gelen kadından sonra haz, sevgi ve iletişim arayışına içine 
girer. Kadının gelişiyle cinselliğe tutkuyu da dâhil etmek ister. Tutkusuz ve tek taraflı bir 
birliktelikten ibaret olan ilişkisine (ortalıkçı kadınla yaşanan) ara verir. Zebercet’in kendi 
başına yaşadığı cinsel tatminden, ondaki cinsellik algısının dönüşümünü gözlemlemek 
mümkündür:  

Dönüp yatağa girdi, yorganı üstüne çekti. Yastığı çevirdi, sarıldı; yüksek 
sesle ‘Gelmeseydin ölürdüm’ dedi. Yastığı kokladı, öptü. Erkeklik organı 
dimdikti. Sıcaktı içerisi; avuçları terliyordu. Doğruldu; yorganı 
ayakucuna itti. Göğsünün kılları seyrekti; yüzü sarıydı, gergindi. 
Kadının unuttuğu karaları ince, sarıları kırmızıları kalın çizgili havluyu 
demirden aldı; yatağın ortasına serdi, yastığın bir ucunu havlunun altına 
çekip abandı; sarıldı. Yüksek sesle bir daha ‘Gelmeseydin ölürdüm’ dedi 
(Atılgan, 2006, s. 41). 

 Zebercet, haz arayışıyla yöneldiği otelin dışında Ekrem adında bir gençle çok kısa 
fiziksel bir yakınlaşma yaşar. Biseksüel eğilimler gösteren Zebercet bu ilişkiyi ilerletmek 
için gereken cesareti gösteremez. 

 Zebercet haz arayışının peşinde sapkınlık noktasına varacak fetişist bir noktaya 
gelirken, kendisini cinselliğin karanlık ve kötücül sonunda bulur. Ortalıkçı kadını ve 
kediyi öldürmesi bu kötücül eylemlerinin argümanlarıdır. Aysel de ise cinsellik bir kimlik 
oluşturma sürecinin bir parçasıdır. Aysel’de kadın kimliğinin keşfedilme süreci içinde 
anlamsal bağlama oturtulan cinsellik, feminist bir gözlükle bakılmaya muhtaçken, 
Zebercet için cinsellik haz kavramıyla bağdaştırılır. Aynı dönemde yaşamalarına rağmen 
iki yazar arasındaki cinsiyet farkı ve iki romanın kahramanları arasındaki cinsiyet farkı, 
cinselliğin söz konusu romanlarda neden çok ayrı uçlarda ele alındığını açıklamak 
noktasında açıklayıcıdır. Bir entelektüel olmasına rağmen cinselliği bir tabu olarak gören 
Aysel’e rağmen; taşrada sıradan bir vatandaş olan Zebercet, cinselliğin bütün alanlarıyla 
temas kurmaya çalışır. Aysel, için cinsellik ve cinsiyetin keşfi kutsanmış bir durumken, 
Zebercet için sıradan olanın bir parçasıdır. 

 Sonuç 

 İncelemeye konu edilen iki romandan yola çıkılarak şu çıkarımlarda bulunulabilir: 
Evin sınırları dışında aynı çatı altında yaşayanların birbiriyle ilişkisiz kalabildiği, kişiye 
kendisiyle baş başa kalma imkânı sunarken, modern insanın iletişimsizlik problemini de 
beraberinde getiren otel, taşıdığı anlamsal arka planlar sayesinde de edebi metinler için 
vazgeçilmez bir mekân olmuştur. Evin dışına kaçma fırsatı sunan otel, kişiye kendini 
gerçekleştirme imkânının kapısını aralayan, varoluşsal hesaplaşma sahasıdır. Nihayetinde 
bir tür son kararının alındığı yerdir. Ölmeye Yatmak’ın başkişisi Aysel, tam da böyle bir 
son kararıyla kendisini bir otel odasına atar. Eserin başından sonuna kadar her an bir 
intihar girişimi şüphesi zihinlerde belirse de Aysel, bütün bir geçmişiyle hesaplaşmak, 
kim olduğunu öğrenebilmek adına kendisiyle bağı olan tüm mekânların uzağına, 
bilmediği bir otele gider. Anayurt Oteli’nin Zebercet’i ise işlettiği otelin dışına çıkmamış, 
neredeyse buranın dışındaki dünyayı tanıyamamış biridir. Otel onun için tarafsız, 
hafızasız, kimliksiz bir mekân değil, bütün bir aile geçmişine tanık olmasıyla geçmişi; 
doğumundan ölümüne kadar yaşadığı evi, işyeri ve olması yönüyle de bugünüdür. 
Ancak iki metinde de otel, hayatın sonuna, ölüme çağrışım yapar. Aysel, intiharın 
kıyılarında gezinir ancak yenilenmiş biri olarak, kendine yeni vazifeler bularak otel 
odasından çıkar. Zebercet ise bütün varoluşsal arayışlarını hayatının başladığı noktada 
sonlandırır ve hayatına doğduğu odada son verir. Söz konusu iki romanda da otel ölümle 
dirimin kesiştiği bir noktada durmaktadır. 
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