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Oliim ve Yasam Mekam Olarak Otel: Anayurt Oteli ve
Olmeye Yatmak’a Kargilagtirmali Bir Bakas

Hotel as Place of Death and Living: A Comparatie Glance to the Homeland Hotel
and Lying to Die

Miilkiye ATCA*
Seyit Battal UGURLU**
Oz

Otel; aidiyetsizlik, yurtsuzluk, gegicilik hislerini barindiran bir mekandir. Ana rahmi, ev, yurt,
barinak ve nihayetinde kalicilik anlamlarmi da iceren mekan duygusu, otelin verdigi bu
duygu ile keskin bir ztlik olusturur. Otel odasi, insamin hayatla kurdugu baglarin
giclenmesini engelledigi gibi, toplumsalligimi da zayiflatir. Bu iliskisizlik kisiye ayn1 zamanda
bir 6zgtirlikk alanmin kapilarini agma olanagi da saglar. Yusuf Atilgan'in Anayurt Oteli ile
Adalet Agaoglu'nun Olmeye Yatmak romanlarinda otel, 6liim ve dirim kararinin alindig;, bir
ara yerdir. Iki eserde baskisinin biling diizeyi farkli olmakla birlikte, intihar mekam olarak
otelin secilisi ile toplumsal, politik ve bireysel olgularda yenilgi ve isyan baglantisi kurulur.
[k eserde dogumdan &liime kadar giden bir siirecte icinde bulunulan mekanla anlamsal
bagin kaybedilisi ile gergeklesen intihar, ikincisinde varolussal bir hesaplasmanin sembolik
mekani olur. Atilgan’in eserinde otel, ge¢misin en detayli sekilde yeniden yasandii ve
yasamsal bagin bir anlamsizlik burgacina saplandigi kendi tizerine ¢rtiinen bir mekan olarak
dongiisellik arz eder. Agaoglu'nun eserinde ise gecmisle hesaplasma, gelecek yapilir ve
varolus, 68 kusag ile kurulan bagin verdigi umut duygusuna baglanir. Intihar bundan dolay1
zihinsel doniisiimiin sembolii olarak kullanilir. Bu makalede, anilan iki eserin, baskisilerinin
tutum ve davranislari 6ncelikli olmak tizere, mekanin kurgu ve temaya etkisi, intihar ve otelin
varolussal agidan ¢agristirdig anlamsal 6riintii karsilastrmali bir bicimde ¢oztimlenmektedir.

Anahtar Kelimeler: Yusuf Atilgan, Adalet Agaoglu, otel, varolusculuk, intihar, cinsellik.
Abstract

A hotel; Is a place that harbors feelings of non-belonging, homelessness, and transience. The
sense of place, which includes the meanings of the womb, home, dormitory, shelter, and
ultimately permanence, creates a sharp contrast with this feeling given by the hotel. The hotel
room not only hinders the strengthening of a person’s ties to life, but also weakens her/
sociality, but this independence also provides the person with the opportunity to open the
doors of a space of freedom. In Yusuf Atilgan’s The Motherland Hotel and Adalet Agaoglu’s
Lyin to Die, a hotel is an intermediate place where death and life decisions are given.
Although the consciousness level of the two protagonists is different in the two works, the
choice of the hotel as the place of suicide establishes a connection between defeat and
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rebellion in social, political, and individual phenomena. In Atilgan’s work, the hotel is cyclical
as a space that is covered over itself, where the past is re-experienced in the most detailed way
and the vital link is stuck in a whirlwind of meaninglessness. In Agaoglu’s work, reckoning
with the past, the future is made and existence is tied to the feeling of hope given by the bond
established with the 1968 generation. Suicide is therefore used as a symbol of mental
transformation. In this article, primarily the attitudes and behaviors of the protagonists of the
two works mentioned, the effect of the space on the fiction and theme, the semantic pattern
evoked by suicide and the hotel are analyzed comparatively.

Keywords: Yusuf Atilgan, Adalet Agaoglu, hotel, existentialism, suicide, sexuality.

Giris

Roman kisisinin karakterinin olusum ve gelisim stirecini sekillendiren, onun ig
diinyasinin okur tarafindan anlasilmasini saglayan en 6nemli yapr unsurlarindan biri
stiphesiz ki mekandir. Mekan, yazarin yaratmaya calistig1 duygusal atmosferin okura
aktarilmasi noktasinda kilit bir roldedir. Korkmaz'in (2007) da ifade ettigi gibi “[o]ntolojik
anlamda mekan, insan varliginin evrendeki tutunma yeri, bir oluslar/kilislar diyar1 ve
nihayet insan basarilarinin hem {irtinti hem de etkiyen nitelikli uygulama alanidir.” (s.
400). Mekanin gergek hayattaki bu etki alanini, kurgusal metinlerde de benzer sekilde
gozlemlemek miimkiindiir. Bireyin diinyaya gozlerini ac¢tig1, yasama tutunmaya galistigs,
varolussal anlamda kendisini anlamlandirmaya basladig1 mekéanlarin basinda “ev” gelir.
Ev, “diinyadaki kosemizdir. (...) ilk evrenimizdir. Ev gercek bir kozmozdur.” (Bachelard,
2013, s. 34). Bu yontiyle de kurgusal bir metinde karakteri tanimaya basladigimiz ilk
yerdir. Cogu zaman gitivenli, korunakl bir alan, siginilan yer, aidiyet, kalicilik, stireklilik
alami olarak tasvir edilen “ev”, modernist eserlerle birlikte bahsedilen olumlu
cagrisimlarin zitt olan bir pozisyonda konumlanmaya baglar. Handan Inci Elci (2003),
“ev”in modernist yazarlar tarafindan ele alinma seklini soyle aciklar: “Topluma ve kitle
kiltiirtine uyum saglayamayan Modernist, ‘ev’siz oldugu gibi, yasadig1 toplumun ev
kilttirtine kars: bir tepki de gelistirir. Kolektif degerleri tireten ve yayan aile ile ailenin
varlik merkezi olan ev, modernist yazarin hedef alanindadir. Buna gore Modernist
romanlari kahramanlar1 ya ‘evsiz’dir, ya da yasamak durumunda oldugu evle stirekli bir
catisma icindedir.” (s. 226). Bu catismay1 yasayan, evle basi dertte olan, ev merkezli
dizayn edilen, toplumsal gomlegi giymekten yorulan bireyin kacis alanlarmndan biri
“otel” dir.

Evin tasidig1 kimlik, aidiyet, kalicihk anlamlarinin karsina, otelin kimliksizlik ve
aidiyetsizlik kavramlar1 konabilir. Enis Batur (1999), evi “baglanma, zincirlenme, kok
salma zorunluluguna boyunegme” (s. 118) alani olarak yorumlarken; otel icin de
“[ylalnizhigin kabardigs, kisinin i¢indeki seyyar korkuyu, caresizligi sabitlestirdigi bir yer
otel. Dahas:: Bir yer oldugu bile kesin degil, olsa olsa bir ara-yer,” (s. 122-23)
degerlendirmesi yapar. Diinya {izerindeki dolasim agmin yayginlasmasiyla beraber
zorunlu bir duraklama mekéani olmanin 6tesinde anlamlar kazanan oteller, modernizmle
birlikte edebi metinlerde yabancilasma kavramiyla o6zdeslesen bir anlama
biirtinmuslerdir. Mehmet Bastiirk (2015) bu konudaki gorustint; “oteller yersizligin,
kokstizligin, geciciligin, yalmzhigim mekanmidir. Bu yoniiyle ‘diinya agrisina maruz
kalan, varolus sancisi c¢eken, kendine ve topluma yabancilasan roman kisilerinin
anlattiminda kullanilan 6nemli sahnelerden biri olarak karsimiza cikar,” (s. 131)
ifadeleriyle dile getirir. Otel her ne kadar kimi insanlarin hayatmin belli bir doneminde ev
olarak kullanilsa da bu durum otelin kalicilik ve aidiyet iliskisinden uzak bir mekan olma
ozelligini degistirmemistir.

Tuirk edebiyatinda “otel”in yarattig1 mekansal cagrisim {izerine kurulu romanlarin
basinda, Yusuf Atilgan’mn Anayurt Oteli’ gelir. Eserin baskisisi Zebercet'in “otel”le olan
bagi, etrafindaki hi¢ kimseyle kuramadigi zenginlikte anlamsal iliskiler Ortinttisti
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barindirir. Mekansal anlamda otel merkezli romanlardan bir digeri de Adalet
Agaoglu'nun Olmeye Yatmak adli eseridir. Roman, eserin bagkisisi Aysel'in “&lmeye
yattig1” ve yaklasik olarak bir saat 27 dakikasmi gecirdigi otel odasina girisiyle baslar, otel
odasindan yeni kararlar alarak, ayrilmasiyla biter. 1973 yilinda yaymmlanan s6z konusu iki
romanda da mekén olarak otel secilmistir. Benzer diinya gortislerine sahip iki yazarmn
ayni y1l basilan romanlarinda mekanin bir otel olarak secilisi, iki sanatc¢iya da anlamsal
arka planlar noktasinda, bireysel olandan yola ¢ikarak politik ve toplumsal olana uzanan
gondermeler yapabilme olanagi sunmustur. Olmeye Yatmak'm bagkahramani Aysel,
varolussal bir sorgulayis aninda, tanidik bildik tiim mekanlardan uzaklasarak, kendisini
bir otelin odasinda bulurken, Anayurt Oteli’'ndeki Zebercet'in varolusu otelle i¢ ice gecmis
gibidir. Otel, Zebercet icin gegici bir ugrak yeri degil, dogumundan 6liimiine kadar ona
siginak olmus bir ana rahmidir.

Adalet Agaoglu'nun Dogent Aysel’inin otel odasinda “6lmeye yatmak” edimi,
cumhuriyet kadminin kimlik olusum stirecine iliskin bir hesaplasma nedeniyledir.
Cumhuriyetin erken doneminde olup bitenlere kadin penceresinden bakan Aysel, birey
olamamishigin toplumsal, yonetsel ve politik arka planiyla hesaplasir. Agaoglu bu
hesaplasmanin kurgusunu, ilkokuldan smif arkadas: olan sekiz kisinin hikayeleri
tizerinden, 1938’ den 1968 baharmna kadarki zaman diliminde mercek altina alarak
gerceklestirir. 30 yila tekabtil eden bu zaman dilimi, politik bir sembol ile Sruludiir:
Kemalizm’in olusturamadig kadmn kimliginin, sosyalizm ile mimkiin olacagma dair
umut, “1968” ve “bahar” sembolleriyle kodlanmustir.

Yusuf Atilgan’in nispeten nihilist bir cizgide duran kahramami Zebercet ise
ailesinden kalma otelde her bir giinti digerinin tekrar1 olan bir dongtide yasadigini, otele
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinla fark eden, bir haz arayicisidir. Otel disinda bir
diinyas1 olmayan, Zebercet, mutlulugun ve hazzin pesinden tekinsiz bir bicimde
dolasirken, bir yuzi stirekli olarak gecmise bakar ve aile hikayeleri her defasinda
yakasina yapisir. Benzer sekilde Aysel de roman boyunca ilkokuldaki mezuniyet
toreninden baslayarak docent olusuna kadarki btiytime hikayesini detayl sekilde hatirlar.
Bu iki kahraman da, hikayeleriyle cinsellik, intihar temalar1 tizerinden bizi kendilerine has
catismalarin mekani olan ve anlamlar agmnin igine oturan otel odasma cagirmaktadirlar.
Bu temalarin, otelin mekansalligi ile iliskisi iki romanda kendine 6zgti renkler almaktadir.
Bu calismada varolussal bir arayis mekani olarak degerlendirilen otelin, intihar ve
cinsellik temalarinin otelin mekansallig1 ile iliskisi ve mekdnmn romanlarin anlam
diinyasinda yarattig1 anlam ortinttileri karsilastirmali bicimde ele alinmaktadir.

1. Varlik, Yokluk ve Arayis Mekani Olarak Otel

Turk romanin yabancilasma, tekinsizlik, tutunamama kavramlari ekseninde
tizerinde ¢ok konusulmus anlat: kisilerinden biri olan Zebercet'in hayatin1 merkeze alan
Anayurt Otelinin mekéani, eser boyunca kahramanin yegane hareket alani olur.
Zebercet'in hayat hikayesinin yami sira, Anayurt Oteli'nin hikayesi de eserin ilk
sayfalarinda okura sunulur: “Kegecilerin Riistem Bey Yangin’dan bir siire sonra izmir’e
yerlesince eskiden niifus katibi olan Ahmet Efendi'nin tistelemesiyle konag1 otel yaptu.
Zamanla her kata bir ayakyolu, odalara lavabo yapildi; salonun, sofalarin, odalarin tahta
tabanlari, merdivenler kalin musambayla kaplandi. Yildan yila o kasaba oteli kokusu da
sinince igine eski konak bir otel oldu” (Atilgan, 2006, s. 10-11). Ebcedle kaydedilmis tarihe
gore 1839 yilinda insa edildigi belirtilen yapi, ti¢c kath bir esraf konag:1 olarak Kececizade
Malik Aga tarafindan yaptirilmis, 1923’te otele dontistiiriilmustiir. Otele “anayurt” adimnin
verilmesinin nedeni de soyle agiklanir: “Kapinin tistiindeki kemerde koyu yesil {istiine ak
yazili biiyiik teneke levha: ANAYURT OTELI. (Diisman elindeyken belirli bir direnme
gostermemis kasaba ya da kentlerde kurtulusun ilk yillarindaki utancli yurtseverlik
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coskusunun etkisi belki.)” (Atilgan, 2006, s. 11) Berna Moran (2003) otelin insa edilme
stirecinden baslanarak anlatilmasini, onun yazar tarafindan adeta bir karakter seklinde ele
alinmas: olarak yorumlar: “Suras: kesin ki, Kegeciler i¢in yapilmis konagin sonradan bir
otele; otelden, iki kisinin yasadig1 kapali bir mekana ve kapali bir mekandan iki 6liyt
barindiran bir mezara dontistiiniin, romanda, dogumundan Slimiine dek bir karakter gibi
izlendigidir.” (s. 312) Zebercet'in biitiin aile ge¢misinin i¢cinde yasanmis olmasi, otelin bir
karakter olarak anlamini daha da derinlestirir.

Zebercet'in annesi konagm sahiplerinden olan Hasim Bey’in bir hizmetciyle
yasadigl gayrimesru bir iliskiden dogmustur. Hasim Bey, Zebercet'in annesini, nitifus
katibi olan Ahmet Efendi ile evlendirir. Zebercet diinyaya gozlerini Anayurt Oteli'nde
acar. Kendisini de bir parcasi olarak gordugu Kecegizadelerin biitiin ge¢misi, Anayurt
Oteli'nin ge¢misiyle i¢ ice gecmis durumdadir. Ancak Olmeye Yatmak romaninda Aysel’in
gittigi otelle Aysel arasinda bu tiirden bir iliski yoktur. “Anayurt Oteli”, Kegecizadelerin
konagindan, yani bir evden otele dontstiirtilmiistiir. Bu yoniiyle otellerin imgeledigi,
gelip geciciliginden ve hafizasizligindan ziyade, bir evin hafizasma sahiptir. Ancak
Zebercet'le bu evin gercek bir mirasgisindan 6te bir bekgisi gibidir. Otelle olan iliskisi bu
gerekgeyle bir kokstizliik tizerinden sekillenir. Ctinkii Zebercet bu ailenin mesru bir tiyesi
degildir. Aysel'in 6lmeye yattig1 otel ise bir hesaplasma mekani olarak, bilindik tiim
yasam alanlarmin disinda secilmis, aitlik hissi vermeyen tarafsiz bir kacis sahas1 gibidir.
Aysel’in, otel odasinda tizerindeki btitiin elbiseleri ¢ikararak yataga uzanmasi, bir intihar
edim ya da girisimi degildir. Aysel kimliklerini kapida birakarak kendisiyle ve gecmisiyle
hesaplasirken, oldukca yabancisi oldugu bir mekanda kendi hikayesinden armnmis halde,
zihinsel bir dontistim saglar, tizerine yiik olmus ge¢misi atarak yeni bir diinyaya,
“1968”in “bahar”mna uyanir. Eserin temel politik kodu ile yukli olan bu uyanis,
sosyalizmin kurtarici recete olarak sunulusunu gerekcelendirmistir. Aysel’in bu zihinsel
dontstimiinde mekanin gecmise doniik bir yontinden s6z edilemez. Aksine otelin ads,
mekan1 ve kent icindeki konumu Aysel’in sorular zinciriyle miiphemin 6tesine tasinarak,
asil olarak yabancilastirilir. Oteldeki yatag: ‘kullanma’ disinda Aysel’in otelle baska bir ya
da gegmisi yoktur. Ustelik “bu Brezilyali pencere” (Agaoglu, 1994, s. 107) benzetmesi ile
yabancilastirma efekti devreye sokulan mekanin hem kentle arasindaki iliskisizligin hem
de Aysel’in kente yabanciliginin alt1 ¢izilir:

Nereye bakiyor bu Brezilyali pencere? Kaleye mi?

Genglik Parki'na m1? Bir uctan apoletli Cankaya’ya, 6te uctan

eski, soylu ve ucuz Etlik’e mi? Cebeci Mezarligi'na m1 yoksa?
Yoksa, Nil Bar’a mi1? Belki de Roma Hamami'na.

Hangi otel bu?

I[cinde uzun yillar yasadigim bir kentin, nerdeyse birlikte
blytytip,

nerdeyse kimliksizligiyle 6zdeslestigim bir kentin bilmedigim

bir noktasina asilmisim duygusu i¢cindeyim. Perdeleri siyirsam
karsima ne ¢ikacak? Bilmiyor muyum gercekten? Yoksa korkuyor
muyum? Disarisiyla ilgimin yenilenmesinden mi korkum? (Agaoglu, 1994, s.
107-108).

Aysel varolussal catismalarmi, kendi hikayesi agisindan anlam yiikii daha hafif
olan bir mekana, otel odasina, tasiyorken; Zebercet'in catismalari, her karesi kendi
hikayesiyle sik1 anlamlar 6rgiisii kuran bir mekéanda gerceklesir.

Anayurt Oteli Zebercet i¢in sinirlarmnin disina ¢ikilmaya cesaret edilemeyen kiuigiik
bir diinya gibidir. Zebercet'in gtinliik rutininin anlatildig: su ifadeler bu durumu agikca
ortaya koyar:
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Otelden pek seyrek cikardi. Simdiki gibi olaganiistti bir durum olmazsa
yilda ya da iki yilda bir terziye, alt1 ayda bir keselenmek i¢in hamama,
dort haftada bir sac tirasina, ayda bir otelin paralarini Istanbul’a yerlesen
Faruk Kececi'ye gondermek icin postaneye giderdi. Yilda bir otelin
vergisini de yatirirdi ama bunun icin ayrica ¢ikmazdy;, postaneye gittigi
bir giin yatirirdi. Her ¢ikisinda, 6zellikle hamama gittiginde, o yokken
otelde kot bir sey olacakmus gibi tedirginlik duyard: (Atilgan, 2006, s.
21).

Deneyimlerine bakilirsa Aysel’in, ‘gomlek degisimi’ siirecini yogun bir sekilde
yasadiktan sonra hizla otelden uzaklasma egilimi gozlenirken, Zebercet’in otel disinda
gecen zamanlarini katlanilamaz buldugu, zorunlu ihtiyaglari icin seyrek ve diizenli olarak
ciktig1 disaridan kagarcasina otele geri dondugii gozlenir. Aysel omriinii gegirdigi kente
ve yeni gittigi otele yabanc1 gozltigii ile bakarken, Zebercet cocuklugundan beri yasadig:
kentle iliskisiz, yabanci biridir. Zebercet igin aliskanlik demek olan otel, Aysel icin
alisilmisin disina kacistir. Ancak her iki kahraman igin de otel 6liim ve dirim kararimn
alindig1, cocukluklarina uzanan bir sorgulayis, hesaplasma, kendini anlamlandirma
cabasinin duragidir. iki kahraman da bu sorgulayislarinda bizi cocukluklarma gotiiriir.

Aysel’in otel odasina girisiyle baslayan romanda iki farkli zaman dilimi vardir.
Cerceve zaman Aysel’in otele giris ve ¢ikisini kapsayan 1 saat 27 dakikalik bir zamanken,
hesaplagsmanin yapildig1 gegmis zaman, yaklasik olarak otuz yillik bir siiredir. “ Olmeye
Yatmak'ta, yazarin da iginde bulundugu, Cumhuriyet kusagmin “kendi olamamas1”
sorunsali, ana kahraman Aysel ekseninde 1938'den 1968’e uzanan bir zaman dilimi
cercevesinde anlatilmistir.” (Apaydn, 2006, s. 20) Anayurt Oteli'nde de ise anlat1 zamani
24 gtinliik bir zamandir. 18 Ekim’de baslayan anlati zamani1 10 Kasim 1963 sabahinda
Zebercet'in intihari ile son bulur. Ancak otelin insa edilme stiireciyle 1839’a kadar geriye
gidilir. Aysel'in taniklik ettigi tarihsel stireq, onun kimlik edinmesinde ikilemler
yasamasma neden olan toplumsal ve politik dayatmalarla doludur. Aysel gecmise
giderken bu dayatmalarin olusturdugu yapay kimlikten armmaya calisarak, kendini
bulmaya calisir. Zebercet ise otelin tarihine inerek kendi bireysel tarihini kurgulamak
derdindedir.

Aysel’i kendisiyle celiskiye duistiren kendini gerceklestirmesini engelleyen durum,
bireysel bir agcmaz gibi goriinse de aslinda bir kusagin politik ve cinsel kimlik bakimmdan
yasadig1 bir acmazdir. Aysel, Cumhuriyet’'in degerlerinin asilanmaya calisildig1 ve
kendilerine cokca gorev ytiklenmis bir neslin tiyesidir. Aysel’in dahil oldugu bu neslin
yetismesindeki en biiytik rol, Cumhuriyet rejimiyle birlikte yeniden tasarlanan
okullarindir. insa edilen yeni toplum yapisiin dizayn edilmesi gorevi dgretmenlere
verilmistir. Romanda, kendisini Atatiirk’tin gosterdigi yolda bir nesil yetistirmeye adamus
ve Aysel'in de dahil oldugu ilk &grencilerini Cumhuriyetin tilkuleri dogrultusunda
yetistirmeye calisan Diindar Ogretmen, Cumhuriyet rejiminin idealist dgretmen tipi
olarak karsimiza cikar. Aysel’i yillar sonra yetiskin bir kadin oldugunda kendisiyle
hesaplasmaya stirtikleyecek, gorev bilinci, ona okul yillarinda asilanan ilkelerin
drtntdir. Aysel’in ilkokul yillarmi anlatirken aktardigi su ifadeler, onun kusagina
yiiklenen anlami gosterir: ““Yeni bir kusak doguyor!” Bizim cocuklugumuz icin boyle
denirdi. Boyle bir dogumun ayri bir sorumlulugu vardir. ‘Ey Tiirk Gengligi! Birinci
vazifen...” Ik gorev. Nedir bir ilk gorev? Size verilen, sizin de giictiniizti dlgmeden
yiiklendiginiz bir sorumluluk.” (Agaoglu, 1994, s. 25). Belli bir misyon dogrultusunda
gorevler verilerek yetistirilen bu nesil, Diindar Ogretmen’in “irfan ordusu”, cogu zaman
kendilerine verilen sorumluluklarin yiik altinda debelenir.
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Zebercet ise toplumsal bir stirecin yarattig1 sikintilar1 degil diinyaya zayif bir birey
olarak gelisinin eksikligini yasar. “Anayurt Oteli'nin baskisisi Zebercet, ana rahminden
travmatik bir dislanma psikozuyla diinyaya gelir. Fakat bu dislanma sendromu,
yakmlarmin oliimiiyle de geliserek adeta onun yazgisima donustir, ailesi, arkadaslar1 ve
toplum onu dislar.” (Korkmaz, 2005, s. 139). Yedi aylik dogan Zebercet'in erken dogmasi
- ki bu anne babasi tarafindan kimi zaman Zebercet’e karsi kullanilacak bir alay etme
arglimanina dontstr- ¢ok ufak tefek dogusu onun, daha yolun basinda hayat karsindaki
eksikligini ve zayifligini gosterir niteliktedir. Romanin ilk sayfalarinda

Orta boylu denemez; kisa da degil. Askerligindeki olctilere gore boyu bir
altmus iki, kilosu elli dort. Simdilerde, otuz {i¢ yasinda, gene don-gomlek
kantara ciksa elli alt1 ya da elli yedi kiloyu bulur. iki yildir karin kaslart
gevsemeye basladi. Basi bedenine gore biiytikge, aln1 genis; saclar1 kaslari,
gozleri, biyig1 koyu kahverengi; yuzti kuru, biraz asagiya cekik ama
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadmnin gittigi sabah aynaya baktiginda
gordugu kadar degil. Elleri kiicuik, tirnaklari kisa; omuzlari, gogsii dar
(Atilgan, 2006, s. 12).

seklinde betimlenen Zebercet'in fiziksel goriintiisii ¢ok kez alay konusu haline gelir.
Dogar dogmaz ebesi, “Pamuga sarip inci kutusuna yatirilir bu; Zebercet koyun admni1”
(Atilgan, 2006, s.13) diyerek, ufak tefek oldugu icin ona degerli bir tas ad1 olan ve toplum
nezdinde kiz c¢ocuklari igin daha uygun olabilecek bir ismi verir. Ilkokuldayken
arkadasinin onunla, “Anasi oglan dogurmus, Zebercet hamur yogurmus.” (Atilgan, 2006,
s. 28) diyerek alay etmesi, askerdeyken gittigi genelevdeki kadin, onu “Aa, kiigiik askerim
gelmis.” (Atilgan, 2006, s. 31) diyerek karsilamasi Zebercet'in fiziksel gortintiistinden
kaynaklanan olumsuzluklarla hayati boyunca ytizlesmek zorunda kaldigmi gosterir.
Katiplik yaptig1 donemde babasmin katiplik yaptigi doneme kiyasla, otelden daha ¢ok
malzeme calinmasi da fiziksel goriinttistiniin yildirici olmamasma baglar ancak bu
fikirden vazgecerek babasina benzetildigini hatirlar ve kendisini babasiyla 6zdeslestirerek
kendisinden daha gticlii olan baba imgesi tizerinden varligini ortaya koymaya calisir.

Zebercet'in erken dogmasi, anne ve babasini erken kaybetmesi, kimsesiz kalmasi
onu, yasam karsisinda yenik bir birey yapar. Zebercet yenik ve zayif oldugunu otelin
disma ¢ikinca fark eder. Zebercet’in gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin otele
gelisiyle farkina vardig sey, sevgi eksikligidir. Kendisi sevgisiz ve kimsesiz biridir, bir
hatiralar mekéan1 olan Anayurt Oteli'nin iginde 6liimle dirim arasinda bir noktada asili
kalmis gibidir. Otelin icinde olim sessizliginde yasayan Zebercet, buranin disina
caktiginda disartya adapte olamaz, stirekli bir yabanc, iletisimsiz biri olarak gezinir.
Kececizadelerle arasindaki akrabalik bagi ondaki aidiyet sorunun arttirmakta, kendisini
otelin bir mirasgis1 degil bir tir bekgcisi olarak gormektedir. Onun biitiin diinyasini ifade
eden, kendini biraz olsun anlamlandirmaya calistig1 tek mekan olan otelle bag: bile trajik
bir hikdyeye dayanmaktadir. Aidiyet hissettigi kimsesi olmadig1 gibi kendisine has bir
davranigi bile yoktur. Ramazan Korkmaz (2005), “Yurtsuzluk Itkisi ve Anayurt Oteli”
basliklit makalesinde, Zebercet icin, “[o], fantastik sevismeleri dahil, hicbir zaman ‘kendisi
olan” bir davrans bi¢imi gelistiremez. Bu ytizden kurulu diizene ddiinstiz bir bicimde
uyarak varligmi korumak, devam ettirmek ister,” (s. 143) der. Bir tur hatira bekciligi
yapan, Zebercet'in zihninden gegen biitiin anilar bir zamanlar konak olan otelde yasayan
kisilerle ilgilidir. Attig1 her adimda artik bir &liiler evi olan bu otelin eski tiyelerinin ayak
izlerini takip eder. Kendisi adina var edebildigi yeni bir sey yoktur. Bir hayalet gibi bu
diinyadan gecen Zebercet, anilarma dahi varligini ekleyemez. Hayali bir bigimde yasadig:
cinsel tatmin sirasmnda soyledigi sozler, 6gretmen ciftin kapisini dinlerken duydugu
sozlerdir. Hatta intihar etmesi bile Kegecizadeler'in Faruk adindaki oglunun taklit
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edilmesi gibidir. Sanki o anilarin sadece yeniden tisttinden geger. Onun hayat1 kendine ait
bir yasam degil, kisir dongii bicimindeki bir tekrarlar zinciridir.

Aysel'in yasadig: ikilem, “irfan ordusu”ndan kadmn kimligi noktasinda yeni bir
boyuta evrilir. Aysel’in bir dava insan1 gibi stirdiiriilen hayatinda kadin olma, kadmn
kimliginin kesfedilmesi tilkiiler ugruna gormezden gelinmistir. Kadin ve erkeklere kardes
olunmas1 ogiitlenmis, cinsel kimlik eksik ve hastalikli bir yone evrilmistir.
“Cumbhuriyet’in bir ameliyat masasina yatirilis1 var burada, bir cesit ‘cliime yatmak’.”
(Andag, 2000, s. 66) diyen Agaoglu, Aysel'in varolusunu tiim boyutlariyla eseler. Bu
eseleme i¢in de kahramanin bir otel odasina gonderir. Bu yontiyle Aysel icin otelin isaret
ettigi anlamsal ¢cagrisim, bir kagis yeri olmasidir.

Otel Zebercet icin bir kacis yeri degildir. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin
geri doneceginden timidi kestikten sonra, otelin disindaki hayat1 kesfe gikan Zebercet'in
sinirlarimin disma attig1 her adim basarisiz bir deneyimle sonuglanir. Zebercet yillarca otel
eksenli diinyasmm disma ¢ikmadigindan, disardaki hayata, sokaga, dostluklara,
kadinlara yabancilasmistir. Sokaga cikislarinda, hep yasamin kiyisinda dolanir gibidir.
Yasamin akisma dahil olacak cesareti gosteremeyen Zebercet, hep tereddiitlt bir izleyici
pozisyonunda kalir. Kestane almayi diistintirken bile karasizligindan kaynakli uzun
bekleyisi ytiziinden azar isitir. “Kestaneci bagirdi: -Ne dikildin orda ulan, yol tstiinde
masatlik tas1 gibi. Bas git hadi!” (Atilgan, 2006, s. 83). Otel disindaki her alanda yenik bir
birey olarak karsimiza ¢ikan Zebercet, sadece sosyal alanda degil ayni zamanda
kadimlarla kurdugu iliskilerde de basarisizdir. Zebercet'in kadinlarla kurdugu iliski
cinselligin otesine gegmez. Askerlik yillarinda gittigi genelevde birlikte oldugu kadinin
iltifatlar1 bile onun igin yaralayicidir. Ortalik¢t Kadin ise hicbir cinsel birliktelik sirasinda
uykudan goziinii acip ona bakmamustir. Zebercet’in her iki iliskisi de cinsel tatmin
odaklidir. En nihayetinde sirazesinin dagilmasmna neden olan ise duygusal olana
meyletmesiyle, Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadindan etkilenmesiyle, gerceklesmistir.
Ancak bu iliski bile kadindan kalan otel odasiyla, havluyla tatmin olmayla sonuclanarak
duygusal olanin sinirlarin asarak cinsel bir boyut kazanmustir.

Zebercet oteli kapatarak bir eve dontistirme, yani ait olmadigini diistindtigu
konagi, evine doniistiirmeye cabalamis ancak bu da basarisizlikla neticelenmistir.
Zebercet daha dogdugu giin pamuklara sariip korundugu, hayatinin sonraki
donemlerinde de islettigi otelin icinde aradig1 anlami bulamayinca kendini otelin disina
atar. Disariya atilan bu adim, otelin dismnn icinden ¢ok daha zor bir alan oldugunu
gosterir. Zebercet arayisini sonlandirarak otele geri doner, kendisini ait hissedemedigi
otelle aidiyet iliskisi, ona mezar olmasi yoluyla gerceklesir. Aysel icin otel, bir yasam alam
ve deneyim edinme yeri degildir. O, disarida yasayacag: biitiin deneyimleri edinmistir.
Otele tam da bu deneyimlerin muhakemesini yapmak icin gelmistir. Aysel, miicadeleci
bir kisilige sahiptir. Onun micadele seriiveni ilkokul yillarinda baslar. Babasinin
isteksizligine ragmen katildigi mezuniyet miisameresindeki sessiz direnisi, okulun
bitmesiyle birlikte yerini daha agik bir tavra birakir. Aysel’in ailesiyle olan bu miicadelesi
nerdeyse egitim hayati boyunca devam eder ve buna kimlik edinme stireci eklenir.
Aysel’'in miicadeleci tavr1 Zebercet'te goriilmez. Otel odasinda Cumhuriyet rejimiyle de
ailesiyle de bir tiir hesaplasma gerceklestiren Aysel, hayat karsisinda etken bir
pozisyonda konumlanirken, Anayurt Oteli'nin geg¢misiyle, Kececilerle, hesaplasan
Zebercet edilgen bir pozisyondadir. Aysel orta yash, iyi bir evliligi olan, basarili bir
dogenttir. Zebercet ise ilkokul mezunu, kimsesiz, iletisimsiz bir otel katibidir. Belki bu
yitizden intihar fikrine odakli iki kahramandan Aysel, otelden geg¢misine yarasir bir
bicimde yenilenmis olarak cikarken; Zebercet i¢in ise otel, mezara doniistir.
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2.Varolussal Bir Eylem Olarak “Intihar’

Bireyin kendi hiir iradesiyle alinmis bir karar olmasi, intihar1 varolussal bir eylem
kilar. Olmeye Yatmak ve Anayurt Oteli romanlarinin baskahramanlarinin intihar fikrine
yaklasmasindaki etkenlerin basinda ontolojik kaygilar bulunmaktadir. Tki romanmn da
kahramanlar1 intihar icin oteli seger. Enis Batur (1999), “Oteller bana var olma sikintisinin,
varolus kosulunun amansizca gelip carpisinin en tipik mekani olarak goriindii hep:
Mezarliklar ne kadar kesin, tartismasiz bir son yer imgesi tasiyorsa, otel de, benim
goziimde, gegiciligimizin o lgiide kesin bir ara yer imgesini tasidi ve dayatti: Insan otelde
yasayamaz gibi geldi bana, her ne kadar otelde yasamay1 segenler, yegleyenler oldugunu
bilsem de, Otel’e ancak agir ya da acil bir intihar duygusu icinde gelinir ve yerlesilir
diistincesi icimde yenilmez bir tanim kazanali yillar olmustur.” (s. 118) diyerek otelin
mekansal anlamda intihar fikrini gagristirdig1 diistincesi konusunda yalmz degildir.
Incelememize konu olan iki yazar da benzer bir fikre sahip olacak ki, her ikisi de
kahramanlarinin intihar1 igin “otel”i tercih etmistir.

Intihar diisiincesi, Olmeye Yatmak'in ilk sayfasinda, “[bliitiin 1s1klar1 séndiirdim.
Carcabuk soyundum. Kosedeki yatagi actim. Cirilgiplak icine girdim; dlmeye yattim”
(Agaoglu, 1994, s. 7) diyen Aysel’in agzindan dogrudan aktarilir. Anayurt Oteli'nde ise bu
fikir baslangicta dogrudan verilmese de metin, okuyucuya yolun sonunun o©liime
¢ikacagin fisildar. Anayurt Oteli'nin tanitildig1 kisimlarda otel tabelasinin yoniintin yeri
isaret etmesi bu diistinceyi yaratir: “Istasyon alanindan otele ¢ikan sokagin baginda bir
¢am agacinin govdesine tenekeden kesilmis, koyu yesil tistiine ak harflerle OTEL yazilmis
ok bigimi bir gosterge cakili, ama yillar sonra ¢ivilerden biri ctirtiytip kopunca okun ucu
asagilya donmiis toprag gosteriyor, otelin yeraltinda oldugu sanisimi veriyor insana”
(Atilgan, 2006, s. 12). Aysel'in yasam seriivenini otele kapanmasmdan, “lmeye
yatma”simdan sonra 6greniriz. Zebercet'in ise once goriintirde bir saatin tik taklar1 gibi
diizenli isleyen diinyasm goriir sonra arka planindaki bunaltisina ve gecikmeli Ankara
treniyle gelen kadinla birlikte yasanan kirilmadan intiharma uzanan stirece tanik oluruz.

Zebercet, kim oldugunu tam olarak 6grenemedigi, hatta adini bile bilmedigi, bir
persembe gecesi gelip otelde bir gece kalan, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadina adeta
sevdalanir. Onu pek kimselere vermedigi, kendi dogdugu odada agirlar. Giinlerce tekrar
gelecegini sdyleyen kadimnin yolunu gozler. Bu bekleyis giinlerinde ilk defa rutininin
disina cikar. 1k kez stirekli gittigi berber yerine bagkasima gider. Yeni bir takim elbise ve
bir cift ayakkabr alir. Ancak kadinin gelmeyecegini 6grendikten sonra baska bir siirece
evrilir. 10 yildir ¢ok nadir zamanlarda c¢iktig1 otelin disina yonelmeye baslar. Ikinci
kirgmligmi da onun igin adeta dis diinyadan soyutlandig1 giivenli bir fanus olan otelden
disartya cikisiyla yasar. Nurdan Giirbilek (1995), “Tasra Sikintis1” baslikli yazisinda
Anayurt Oteli'nin “bir i¢ dis karsithg tizerine kurulu” (s. 61) oldugunu ifade eder.
Disarmin varligini gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinla fark eden Zebercet, kadimnin
otele geri doneceginden umudu kestikten sonra, i¢ mekdnin sikintisindan kurtulmak,
disarda var olabilmek adina otelin disinda bir yasam deneyimine girisir. Otele miisteri
almamaya baslar, ortalikct kadinla birlikte olmay1 birakir; sinemaya, meyhaneye gider,
yeni iliskilerin kiyisinda gezinir ancak disardaki diinyaya tutunamaz. Zebercet ne icerinin
sikintisina katlanabilmis ne de disardaki hayata dahil olabilmistir. “O zaman fark eder
Zebercet; dontilecek bir i¢ yoktur.” (Glirbilek, 1995, s. 61). Zebercet hayati boyunca
goriinmez biri gibi yasamustir. Gortildiigi alanlarda da karsilastif1 sey alay edilme ve
asagilanma seklindedir. Otelin muidavimi olan mdiisteriler tarafindan dahi fark edilmeyen
biridir. Edip Cansever’in “Bir Otel Katibi” bashkli siirinde, “Eskiyim, renksizim,
kimsesizim” dizesiyle tasvir edilen otel katibi gibi anilarla yasayan, diinyaya kendi yeni
solugunu ekleyemeyecek kadar eskimis, giindeligin monotonluk smirlarini ihlal etmeyi
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basaramayacak kadar renksiz ve bircok hikdyenin yasandig1 konagin son tiyesi olarak
kimsesizdir.

Kimsesizligini ve sevgisizligini gecikmeli Ankara treni ile gelen kadinin varhigiyla
fark eder. Topluma karismak, iletisim kurabilmek icin otelin disina agilir ancak disardaki
hayatta kendini var etmeyi basaramaz. Hatta asagilanmalara maruz kalir. “Camus’vari bir
tislupla yasamin anlamini sorgulayan ve tiim i¢ dengeleri artik alt tist olmus olan Zebercet
icin yasamak bir iskenceden baska bir sey degildir. Yazgis1 onu dayis1 gibi karasevdaya
itmistir ve sonu da dayis1 gibi olmalidir.” (Giileg, 1992, s. 23). Kegecilerin 19 yasinda
agabeyinin karisina asik oldugu icin intihar eden oglu Faruk’un, Zebercet'in intihar fikrini
aklindan gecirdigini, ancak en nihayetine bu kararin bile onu 6zne konumuna tasimak
noktasinda yetersiz oldugunu gosterir. Zira intihar fikri bile Kececilerden bagimsiz, ona
ait olan bir fikir degildir.

Aysel, gorev bilinciyle vyetistirilmis, kiigiik yasta g¢ok anlamlar yiiklenmis,
Atattirk’e layik bir birey olmasi tembihlenmis bir Cumbhuriyet kadmidir. Bu gorev
ugruna, ailesiyle girdigi catismalardan kazanan taraf olarak ¢ikmay1 basarmis ancak bir
memur gibi gorevler tstlenirken aslinda kim oldugunu ve ne istedigini diisinmeden
yasamistir. Bu yiizden o6liime yatmak Aysel icin bir kagis ve bu kacisin saglayacagi
objektiflikle kendini kesif yolculugudur. Aysel gorevlerden siyrilma istegini su sozlerle
ifade eder: “Iyi ama bir 6liimiin gercek anlamini nasil anlatmali? Anlatmak mi1? Artik bir
gorev yuiklemek istemiyorum ki kendime. Bu bir gorevsizlik kararidir.” (Agaoglu, 1994, s.
104) Aysel'in 6lmeye yatmasi yeni olana gecis hamlesidir. Ciinkii artik onun igin
denenecek olan her sey denenmis, bir gorev basarilmis, yaratilmak istenen kimlik
olusturulmus, nihai gorev tamamlamistir. O ytizden 6lmeye yatmanin kendisi artik bir
gorevsizlik stirecinin baglangicidir. Aysel biitiin etkilerden uzaklasarak kendi olmanin
pesindedir. Ogrencisi Engin’le yatarak kendi cinsel devrimini gerceklestirdigini diistinen
Aysel, Cumhuriyet degerleriyle kadinin hem “yoldas”, “kardes” kavramlariyla,
cinsiyetsiz bir varlik olarak kodlamasi hem de durmadan batili olma telkinlerinde
bulunmasiyla, bu durumun benliginde yarattig1 yarilmanin sancisindan kurtulamaz. Zira
Kemalizmin cinsiyetsiz kadmni, modern kadin imajiyla celisir. Aysel’i 6lmeye yatiran sey
bu celiskinin kendisidir. “Olmeye Yatmak'ta anlamli son, Kemalist terimlerle belirlenmistir:
Vatana yararli evlat olmak. Aysel’in intihar etmeye karar verdigi odada saatin tik taklar:
ilerlerken, tarihin tokmagmin beyninde yankilanan vuruslari, onu diistiniilebilecek her
bicimde ‘goreve cagirir’.” (Parla, 2003, s. 311). Aysel, otel odasindan kendisi icin yeni bir
gorev belirleyerek ayrilir.

Aysel igin otel bir kagis ve hesaplasma mekanidir. Bu hesaplasma kendisini otel
odasina attig1 ilk anda baslar. Aysel tam da hafizasindakilerle hesaplasip, onlardan
arinmak istedigi icin “hafizasizlikla” 6zdeslesen bir mekan olan oteli se¢mistir. Zebercet
ise dogdugum oda dedigi, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin kaldig1 odada
hayatma son verir. Zebercet'in biitiin yasam alan1 nerdeyse otelle simirhidir. Disardaki
diinyanin bir tutunamayani olan Zebercet'in anlam kazandigi tek alan oteldir. Onun
dogdugu yer olan bu tek siginagi, en nihayetinde mezarina dontistr.

Aysel ve Zebercet icin 6ltimle- dirim arasinda bir araf gibi konumlanan otel, her iki
metin icin de okuru bu iki u¢ nokta arasinda getirip gotiirtir. Kahramanlarin ani bir
kararla birden intihar etme ihtimali de 6lmekten vazgecip hayata yeniden dahil olma fikri
de okurun zihninde defalarca belirir. Aysel, nasil 6lmeye yattig1 otel odasindan, “[a]rtik
hicbir sey dinlemek istemiyorum plaklardan. Bir stire daha bogusup cocugumu
biiytitmek istiyorum.” (Agaoglu, 1994, s. 346) diyerek kendi olma, yeni bir hayata baslama
karariyla disartya adim atiyorsa; her an ¢antasindan bir intihar aleti (ilag, bicak, silah vs.)
cikarip intihar etmeye de hazir gibidir. Adalet Agaoglu’nun metnin sonuna kadar okurun
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zihninde yaratti$1 bu iki ihtimali, Yusuf Atilgan da okura hissettirir. Zebercet her ne
kadar, sanki hi¢ yasamamus gibi, ¢liime Aysel’den daha yakin dursa da romanmnmn son
sayfasindaki bu anlatim: “Ipi boynuna gegcirdi; diizeltti. Tam o sira disaridan birkag
arabanin korna seslerini duydu; baska araglar da katildilar buna, kornalar, tren diidiikleri,
fabrika dtidukleri arasiz, kesintisiz Otmeye basladilar. Neydi bu? Kulaklar1 mi
ugulduyordu? Yoksa disarinin, baskalarinin bir ¢agrist miydi? Yiiziinti burusturdu. Sagdi
daha her sey elindeydi. Ipi boynundan cikarabilir, bir siire daha bekleyebilir, kagcabilir,
karakola gidebilir, konag1 yakabilirdi.” (Atilgan, 2006, s. 108) ifadeleri, onun her an intihar
fikrinden vazgegebilecegini gosterir. Oyle ki Zebercet'in intihari da bir yasamak
belirtisiyle i¢ icedir: “Bas1 6ne dogru egiliyordu. Kollar1 iki yanma sarkti. Donunun sol

V4

pacasindan fildisi renginde koyuca bir s1v1 akt1 uzaya uzaya...” (Atilgan, 2006, s. 108).
3. Otekilestirilmis Bir Varlik Alam1 Olarak ‘Cinsellik’

Olmeye Yatmak romanmnda Aysel'in kendi bedenini kesfi ve kadm kimligini
kurgulamasi roman boyunca stiren varolussal sorgulayisin en giiclii argtimanlarindandar.
Aysel'i bir otel odasinda Olmeye yatiran krizin nedeni 6grencisiyle yasadigi cinsel
iliskidir. Bu durumun neden bir krize dontsttigiinti de Aysel’in yasadigi donemin
toplumsal dinamiklerinde acikca ortaya konur. Aysel hentiiz ilkokul siralarindayken
toplumsal cinsiyet rollerinin yarattig1 gerilimin farkindadir. Okulun mezuniyet
miusameresinde oynanan kizli erkekli oyunlar, kizlarla erkeklerin birbiriyle
gerceklestirdigi fiziksel temas izleyici koltugunda oturan anne babalarda biiyiik bir
rahatsizliga neden olur:

Polka ille gerekli miydi? Polkada oglanlar kizlara sarilacaklar. Elele
tutusacaklar. Evet belki Bati'ya daha genis bir pencere agilmis olacak,
ama biittin kasaba halki da ayaga kalkti. Cocuklarin1 okuldan geri almak
isteyenler bile ¢ikti. Baksana Kor Enver, kizinin miisamereye girmemesi
icin sonuna dek direndi. Simdi yolda gordii mii, basini geviriyor bana.
Sagda solda da kerhaneci diyesiymis. Gavur Hoca ad1 bitti simdi de bu
(Agaoglu, 1994, s. 11).

Cumhuriyetin ilk yillarinda 6gretmenlerin {istlendigi toplumsal gorevler, onlar
geleneksel anlayisa sahip halkla karsi karsiya getirir. Aysel de bireysel olarak da bu
geleneksel anlayisla miicadele etmek zorunda kalir. Babasi onu okula gondermek
istemediginde, “Ortaokula gidebilmek icin ¢ok aglamis. Kendini dereye bile atmaya
kalkmis[tir].” (Agaoglu, 1994, s. 38) Aysel'in geleneksel kadin roliiniin dayatmalarma
maruz kaldig: tek yer evi degildir. Kiz Lisesi'ndeki 6gretmenleri de, kadmn-erkek iliskileri
ve kiz 6grencilerinin giyimleri, sag sekilleri konusunda oldukca kat1 tutumlara sahiptirler.
Aysel hem Cumbhuriyet ilkelerine baghh hem de kadin konusunda ailesinden farkh
olmayan 6gretmenlerini anlamakta gticliik ceker. Bu giiclitk Kemalizmin cinsiyetsiz kadin
kimligi yaratma fikrinin yarattig1 ikilemin, Aysel’in goztinden ilk algilanisidir.

Adalet Agaoglu cocukken ailesinin kendisine hediye olarak aldiklar: bebek arabas:
tizerinden kiictik yasta hissettigi toplumsal cinsiyet rolii dayatmasindan oldukca rahatsiz
olur ve bu durum karsisindaki tavrini su sozlerle ifade eder: “Ne zaman ‘boynu egri” kiz-
kadin kosesine itilmissem, direndim; firlayip ¢ikip gittim oradan. Kendim olmaliydim.”
(Andag, 2000, s. 24). Agaoglu'nu hentiz kiigiik bir cocukken, toplumsal miihendisliklerle
sekillendirmelere karsi bir baskaldir1 olarak ortaya koydugu “kendi olma” miicadelesi
Aysel’'de de goriliir. Ayselin Cumbhuriyet degerleri ve geleneksel degerlerle insa
edilmeye calisilan kadm kimligi karsisinda bocalamasina neden olan, onu cikissiz birakan
ve en nihayetinde de bir kriz aniyla otel odasinda 6liime yatmasina sebep olan esas
gerekce “kendi olamama” sorunudur:
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Olmeye Yatmak, cinselligini ulusal ideallerle bastirmak zorunda kalan
Cumbhuriyet kadmmin sesini bugiinlere tasiyan bir romandir. Olmeye
Yatmak’'la Agaoglu, etrafinda dolasilsa da ¢oztimlemek amaciyla icine
girilmeyen bir alana uzanmakta, Cumhuriyet kadminin ulusal idealler
ugruna feda ettigi cinselliginin izini stirmektedir (Guinay-Erkol, 2011, s.
169).

Cumbhuriyet kadmi kimliginin basarili bir trtinii olarak yetistirilen Aysel'in,
kimligindeki eksik parca cinsel olanin alanina dahildir. Aysel bu eksikligi tamamlamay1
da bir gorev olarak algilar. Aysel cinsel devrimini 6grencisi Engin’le yatarak
gerceklestirir: “Evet bir kez yattim 6grencimle. Bu yatistan kisa siiren, degisik bir tat
aldim. Buras1 gercek. Bedenimden ¢ok, beynimde kurulan bir imparatorlugun sehvetiydi
belki. Insan kendini tek basmna ozgirlestiremezse ve tek basina ¢zgiirlesme diist iginde
bogulmussa, kendinden sonra gelenlerin altina yatmalidir.” (Agaoglu, 1994, s. 44). Aysel
cinsel anlamdaki 6zgtirlesme hamlesini 68 kusagmin sol goriislii 6grencilerinden biri olan
Engin’le gerceklestirdigi icin politik olarak da okunmasi miimkiin bir deneyimle okurun
karsma cikar. Adalet Agaoglu bu birlikteligi soyle yorumlar: “[Blenim icin asil segim,
Cumbhuriyet kusagimin kendinden sonra gelen 68 kusagmin altmma diismiis olmasiydr.
Yani gencler ozgiirlikk istiyordu; tniversite rektorleri, {iniversite vermiyordu ama
aydinlik degisimden yana olan 6gretim tiyeleriyle de el ele kol kolayd: bu genclik...”
(Andag, 2000, s. 65). Aysel, sadece Cumhuriyet kusag: ile degil ayn1 zamanda kendisinden
tisttin olarak gordiigii 68 kusag: ile de hesaplasmis olur. Engin’le yasanan bu birliktelikten
sonra, belki de kendisine verilen son 6devi de gerceklestiren Aysel kendi bedenini ilk kez
goruiyormus gibi kesfetmeye baslar.

Aysel’in bir otel odasina kapanmasinin nedeni esi Omer’i 6grencisiyle aldatmasi
degildir. Omer’le birlikteligi, resmi bir kurumun sundugu olanaklar icerisinde, kendisiyle
benzer tilkiilere sahip bir akademisyenle ve geleneksel toplumun istedigi bir bigcimde
gerceklesmistir. Ancak modern bir kadin olma hamlesi, cinselligi sadece istedigi icin
yasama girisimi Engin’le birlikte olmasiyla gerceklesir. Bu girisim bile Aysel’in diger
sorumluluklar1 gibi bir 6dev bilinciyle gerceklesmis gibidir. Aysel, modern bir kadin olma
odevi tamamlamis hisseder ve ddevini tamamladigini, her firsatta bu eksikligini ytiziine
vuran Aydin’a ispatlama girisiminde bulunarak 6lmeye yattig1 otel odasinda defalarca
Aydin't aramay:r aklindan gegirir: “Basucumdaki telefon durmadan aklima takiliyor.
Neden ille telefon edip Aydin'i cagirmak istiyorum? ‘Ozgiir bir Tiirk kadini’ olusumu
onunla kanitlamadim! Yirmi bes yasinda bir delikanli ile kanitladim. Anlasilan bunu
bilmesini istiyorum.” (Agaoglu, 1994, s. 46). Aysel’'in otel odasindaki hesaplasmasinin bir
boyutu da onu durmadan cagdas olamamakla suclayan Aydin’a kendini gerceklestirdigi,
ozgiir, cagdas bir Turk kadimi oldugunu gosterme gabasidir. Ona 6grencisiyle sevistigini
ve artik uygar bir kadin oldugunu ispatlamak ister. Zira Cumhuriyet’in Tiirk kadinina
bictigi misyon, onu kadin kimligi anlaminda bir 6zgtirlesmeden alikoymustur.

Zebercet icin cinsellik, temel yasamsal ihtiyaclarin siradan akist igindedir. Ancak
bu akis gecikmeli Ankara treniyle gelen kadindan sonra bir sarsintiya ugrar. Kadinimn otele
gelisinden oncesinde Zebercet'in cinsel deneyimi: askerdeyken gittigi genelevde ve
ortalikct kadinla yasadigi cinsel iliskiyle siirhidir. Askerdeyken gittigi genelevde yasadigi
cinsel deneyimden zihninde kalan alay edilme durumuyken; ortalik¢i kadmnla yasadig:
cinsellik ise sevgisizlik ve iletisimsizlik barmndiran bir iliskidir. Esasen ortalik¢t kadinla
yasanan iliski bir tiir tecaviizdiir. “Zebercet onu bir insan gibi goriip rizasini almak,
dokunmak, sevismek, uyarmak yerine, dogrudan ona tecaviiz eder. Isin as1l feci yani, her
ikisinin de bu tecaviiziin farkinda olmayisidir. Oysa bu iliski her iki insan1 da ontolojik
anlamda yok eder, onlar1 birer tecaviiz nesnesine donistiiriir.” (Korkmaz, 2005, s. 142).
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Ortalik¢t kadinin rizasi olmadan, hatta sanki farkina bile varmadan gergeklesen bu
iliskiye kadinin esasen bir itiraz1 da yok gibidir. Oyle ki gece uykusundan uyanmamak
icin donunu ¢ikararak uyur.

Ortalik¢1 kadimn, diinyadan kopuk ve basma gelen olaylar karsisinda garesiz kalmus,
iki evliliginde de geri gonderilmis ve nihayetinde dayis: tarafindan otele ¢alismas: igin
getirilmis cikigsiz biridir. Hatta Zebercet tarafindan ugradig: tecaviiz ilk de degildir.
Bunu, Zebercet’in ortalik¢i kadinla birlikte olmaya galisirken, kadinin uykusunda “Geldin
mi day1?” (Atilgan, 2006, s. 15) demesi ile daha 6nce dayis1 tarafindan cinsel istismara
maruz kaldigini, hatta bu durumun bir suireklilige dontisttigtinti de anlariz. Aslinda hem
Zebercet hem ortalikgit kadin romanin basinda tutkusuz, belli bir diizenin iginde
yasamaya alismis ve dis diinyadan yahtilmis iki kisidir. Ancak Zebercet’in durumu
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadindan sonra degisir. Bu degisimin ardindan Zebercet
salt cinsel bir tatmin degil ayn1 zamanda duygusal acidan onanma arayisina girer. Son
birlikteliginde ortalik¢ct kadinin gozlerini agmasini isteyerek ve tek tarafli yiiriittilen cinsel
edimi, karsilikli bir birliktelige evirmek ister. Ortalik¢1 kadinla son kez birlikte olmaya
calisirken ondan gozlerini agmasini ister:

“- Uyansana kiz sen!

Basmi kaldirip bakt:: uyuyordu. Donunu c¢ikardy, yorganin stiine
koydu. Uykuda istemiyordu artik. Diziyle vurdu; sarsti. Kadin gozlerini
acty;, kapadi.” (Atilgan, 2006, s. 57).

Ortalik¢1 kadin uykudan uyanmadig1 ve onun bu istegine karsilik vermedigi icin
de onu bogarak oldiiriir. Zebercet hayati boyunca etrafindakiler icin silik, hatta alay
edilen biri olmustur. Varolussal ¢cirpinmasma yeni bir kaybedis hikayesi eklemek istemez.
Onun goriilmemeye tahammiilti kalmamistir artik. Disardaki diinyada maruz kaldig:
asagilanmalara kars1 6fke dolu olan Zebercet, bu durumun intikamini kendisine en yakin
olan (mekansal anlamda) kisiden alir. Ancak Atilgan bu cinayeti Zebercet’'e 6yle bir
siradanlikla igletir ki artik romandaki biitin kotiliikler (tecaviiz, ortalik¢t kadinin
oldurilmesi, kedinin 6ldirtlmesi) korkung olanin disina ¢ikar. Terry Eagleton’in (2011)
Kétiiliik Uzerine Bir Deneme’de “[k]otiiligiin, bir sebep ya da amag gibi, kendinin tesinde
var olan hicbir seyle baglantis1 yoktur,” (s. 9) seklindeki tespiti, Zebercet'in kadin ve kedi
cinayetini sogukkanl: sekilde isleme tavrini, kotultigtin siradanligl ve anlamsizlig: iginde
aciklar. “Zebercet”in kediyi 6ldtirmesi, ‘gecikmeli Ankara treni ile gelen kadmn’m, yani
asik oldugunun donecegine inanismin metaforik olarak oldirtilmesidir. Zira kadimn
gelmeyisi ile Zebercet'in kendini gerceklestirmek i¢in son olduguna inandig1 ask kanali da
tamamen kapanmuistir.” (Serter, 2021, s. 353) Bu kanalin kapanmasiyla mutlak son olan
olim kurguya dahil edilmis ve ortalik¢1 kadinin, kedinin ve Zebercet'in 6liimii; mekénsal
anlamda mezara doniismesiyle de otelin 6liimii gerceklesmistir.

Bir gece vakti, gecikmeli trenle gelen, adi ve kimligi belirsiz, gizemli kadn,
Zebercet'in uyandirilmis arzusu gibidir: Karanlik ve gecikmis.

Arzu’'yu cogu kez cinsel arzunun 6tesinde bir anlamda dustinmiiyoruz.
Oysa arzu, ayni zamanda ve her zaman bilme arzusudur da. O ytizden
arzunun nesnesi her zaman karanlik ve belirsiz olmak zorundadir
(Somay, 2007, s. 72).

Zebercet icin gecikmeli Ankara treniyle gelen kadmin bir arzu nesnesine
dontismesinde bu tiirden bir bilinmezIligin pay1 inkar edilemez. Ciinkii kadinin kimlik
belgesi bile yoktur. Kadimnin adi bile belirsizdir. Otelde kaldigina dair herhangi bir kayd1
da yoktur. Ona ait tek sey geride biraktig1 birkag esyadir. Havlusu, izmariti, ruj lekesi olan
cay bardagi. Kadmin kaldig1 odada kullandig1 esyalar fetis nesnelere dontisiir. Zebercet,
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gecikmeli Ankara treniyle gelen kadindan sonra haz, sevgi ve iletisim arayisina igine
girer. Kadmnin gelisiyle cinsellige tutkuyu da dahil etmek ister. Tutkusuz ve tek tarafl1 bir
birliktelikten ibaret olan iliskisine (ortalik¢i kadinla yasanan) ara verir. Zebercet'in kendi
basma yasadig1 cinsel tatminden, ondaki cinsellik algisinin doniistimiinii gozlemlemek
mumkiindir:

Dontip yataga girdi, yorgani tistiine ¢ekti. Yastig1 cevirdi, sarildy; ytiksek
sesle ‘Gelmeseydin oliirdiim” dedi. Yastig1 koklads, 6ptii. Erkeklik organi
dimdikti. Sicakti icerisi; avuclari terliyordu. Dogruldu; yorgam
ayakucuna itti. Gogstintin killar1 seyrekti; ytizti sariydi, gergindi.
Kadinin unuttugu karalar1 ince, sarilar1 kirmizilari kalin ¢izgili havluyu
demirden aldy; yatagin ortasmna serdi, yastigin bir ucunu havlunun altina
cekip abandy; sarildi. Yiiksek sesle bir daha ‘Gelmeseydin 6lirdiim” dedi
(Atilgan, 2006, s. 41).

Zebercet, haz arayisiyla yoneldigi otelin disinda Ekrem adinda bir gencle ¢ok kisa
tiziksel bir yakinlasma yasar. Bisekstiel egilimler gosteren Zebercet bu iliskiyi ilerletmek
icin gereken cesareti gosteremez.

Zebercet haz arayisinin pesinde sapkinlik noktasina varacak fetisist bir noktaya
gelirken, kendisini cinselligin karanhk ve kotiiciil sonunda bulur. Ortalik¢t kadmi ve
kediyi oldiirmesi bu kétiiciil eylemlerinin argtimanlaridir. Aysel de ise cinsellik bir kimlik
olusturma stiirecinin bir parcasidir. Aysel’de kadin kimliginin kesfedilme stireci iginde
anlamsal baglama oturtulan cinsellik, feminist bir gozlikle bakilmaya muhtacken,
Zebercet igin cinsellik haz kavramiyla bagdastirilir. Ayni1 donemde yasamalarina ragmen
iki yazar arasindaki cinsiyet farki ve iki romanin kahramanlar1 arasindaki cinsiyet farks,
cinselligin s6z konusu romanlarda neden cok ayri uclarda ele alindigini agiklamak
noktasinda aciklayicidir. Bir entelektiiel olmasina ragmen cinselligi bir tabu olarak goren
Aysel’e ragmen; tasrada siradan bir vatandas olan Zebercet, cinselligin biittin alanlariyla
temas kurmaya calisir. Aysel, i¢in cinsellik ve cinsiyetin kesfi kutsanmis bir durumken,
Zebercet igin siradan olanin bir parcasidir.

Sonug¢

incelemeye konu edilen iki romandan yola ¢ikilarak su ¢ikarimlarda bulunulabilir:
Evin smurlar1 disinda ayni cati altinda yasayanlarin birbiriyle iliskisiz kalabildigi, kisiye
kendisiyle bas basa kalma imkan1 sunarken, modern insanin iletisimsizlik problemini de
beraberinde getiren otel, tasidig1 anlamsal arka planlar sayesinde de edebi metinler i¢in
vazgecilmez bir mekan olmustur. Evin disina kagma firsat: sunan otel, kisiye kendini
gerceklestirme imkaninin kapisini aralayan, varolussal hesaplasma sahasidir. Nihayetinde
bir tiir son kararmn alindig: yerdir. Olmeye Yatmak'in bagkisisi Aysel, tam da boyle bir
son karartyla kendisini bir otel odasina atar. Eserin basindan sonuna kadar her an bir
intihar girisimi stiphesi zihinlerde belirse de Aysel, biitiin bir ge¢misiyle hesaplasmak,
kim oldugunu Ogrenebilmek adma kendisiyle bagi olan tiim mekéanlarin uzagina,
bilmedigi bir otele gider. Anayurt Oteli’nin Zebercet'i ise islettigi otelin disina ¢tkmamus,
neredeyse buranmn disindaki dinyay1 tantyamamis biridir. Otel onun igin tarafsiz,
hafizasiz, kimliksiz bir mekan degil, biitiin bir aile ge¢misine tanik olmasiyla ge¢misi;
dogumundan oliimiine kadar yasadigi evi, isyeri ve olmasi yontiyle de bugtinudiir.
Ancak iki metinde de otel, hayatin sonuna, oliime cagrisim yapar. Aysel, intiharin
kiyillarinda gezinir ancak yenilenmis biri olarak, kendine yeni vazifeler bularak otel
odasindan cikar. Zebercet ise buitiin varolussal arayislarin1 hayatmin basladigi noktada
sonlandirir ve hayatina dogdugu odada son verir. S6z konusu iki romanda da otel 6ltimle
dirimin kesistigi bir noktada durmaktadur.
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