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Baudelaire tanıtılmaz, o kendi kendisini tanıtır. Ondan bahsetmek 
bile bir cesarettir. Çünkü o kendisini pek mükemmel anlatır, insan onun 
şiiri hakkında bir hüküm veremez: Şiiri duyulur. Zaten şiirden bahset
mek her zaman güç olan bir şeydir: Şiiri anlamak için çok zaman 
Eleusis’lere mahsus sırların zamanla kazanılmış ve sabırla idare edilmiş 
bilgisi lâzımdır; bazı şairler tefsirin rahat, rengârenk elbisesini geleneğe 
uyup tercih ederlerse de, bazı şairler de vardır ki bilâkis, böyle bir 
elbiseyi azametli çıplaklıklarına halel getirir diye giymeğe tenezzül et
mezler. Zaten hiç kimse Baudelaire’den daha fazla, olduğu gibi görünmez.

Onu tefsir etmekten vazgeçersek, demek ki okumak kalıyor. Fakat 
Baudelaire öyle şairlerdendir ki başkaları için okunamaz: insanın ancak 
kendisi onu anlıyabilir. Hiç bir zaman salon şairi olmıyan, ıssız tavan 
aralarının yahut gizli odaların şairi olan Baudelaire içten bir ses, —Hü- 
go’nun ondan aşırdığı güzel isim! — “vücut bitkin bir hale geldikten, 
heyhat! bütün kitaplar da okunup bitirildikten,, sonra bazan kendisini 
duyuran ve hepimize garip gelen gizli sesi ister. Onu, dialiyenler veya 
okuyanlar için tefsir etmek, bu biraz da ona ihanet etmek, onun mu
kaddes mabedini kirletmektir. Mahremiyet, yarı ses ve fısıltı şairi olan 
Baudelaire’i okuyanın, Mallarme’nin şiirindeki renkli camın üstünde gö
rülen, narin rebabına parmaklariyle hafif hafif dokunan azizeye benze
mesi icabeder :

Sur le plumage instrumental,
Musicienne du silence...

O halde Baudelaire’in hayatı ile mi ilgileneceğiz ? Bu, kendimizi nak
zetmek olur. Çünkü evvelce Alain-Fournier’den bahsederken söylemiştik, 
Baudelaire’den bahsederken daha fazla bir inanışla gene tekrar ediyoruz; 
insan, edebiyat sahasında tecrübesi arttıkça, bu çeşit arayışların boşlu
ğuna inanıyor. Eserde bir hayat vardır, bir insan hayatı, o kadar. Şair 
eserini bize sunar, fakat bu kendisinin hayatını eserde bulmamız için 
değil, kendi hayatımız için onu kullanalım diyedir: Mevzuubahs olan 
hatıralar değil, bir öğüttür; istenen şey vesikalar değil, tinsel (sipirituel) 
bir örnektir. Daima biraz sadik olan hususî hayat hikâyeleri arayanların, 
yahut da yola gelmez Freud taraftarlarının hatırı kalmasın, Baudelaire’in 
hayatında skandal çıkarabilecek hiç bir şey yoktur; hiç bir şey, onun 
umumiyetle muvaffak olamamış bazan başıboş, bazan moda düşkünü
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yaşayışını alelâde bir hayattan ayırt ettiremez. Muvaffakiyetle muvaffa- 
kiyetsizliğin, sevinçle kederin, ulvî hülyalarla basit hakikatlerin birbirini 
kovalamâsiyle, şiire ait hummalı çalışmalarla geçen bir hayat; ne gare
zin, ne aşkın, ne cesaret kırıklığının, ne hayranlığın, ne de anlamamanın, ne 
çekememenin, ne gündelik hayhuylar ve onların alışılmış basitliklerinin 
eksik olmadığı zavallı bir insan hayatı; şairin mısralariyle insanı şaşır
tacak derecede ebedileştirilmiş güzel ve dalgalı hayalini hayranlıkla 
seyretmeği elbette tercih edeceğimiz, fakat inkisarı hayale uğratan ha
kikî çehresini görmek istemiyeceğimiz bir varlığın şeklini değiştirmek 
için yakıcı ihtirasın'geçtiği bir hayat; nihayet bu söz üstadını evvelâ 
afaziye sonra da ölümün kucağına atacak, her şeyi yapmağa muktedir 
bir hastalığın vaktinden evvel kemirdiği bir hayat; fakat okuyuculara 
olduğu gibi değil de, lirizminin sihirli kimyasının yardımiyle uvlî bir 
hülâsa haline koyarak vermek istediği bir hayat. Bu çekinişe hürmet 
edelim ve şairin hayranlarından olan Andre Suares’le beraber şunu 
tekrarhyahm: “Baudelaire’in hayatı fıkra bakımından çoraktır. Gösteriş
çiler arasında bu onun lehine olan bir şeydir,,.

Aktğalitenin bize bir yardımı olur mu? Bir yüzüncü yıldönümü bul
mak her zaman mümkündür. 1842, Baudelaire’in Hindistan seyahatinden 
döndüğü yıldır. Oradan şiirler, kucak kucak canlı imajlar, medarî ol- 
niaktan ziyade denize ait bir egzotizm ve endişesini getirdi, imajlar 
arasında, uzak iskelelerde yarı görülmüş siluetler: Sonraki şiirlerinde 
önümüzde haşmetle yükselteceği Malabaraise’in, güzel Dorothee’nin, melez 
kadının silueti. İşte tam aynı yıl, tekrar kavuştuğu, her şeyin buluna
bileceği Paris’te, benliğinin, ıstırabının, yaşıyan hatasının ve vicdan aza
bının sebebi, fakat şiirine çözülmez bağlarla bağlı olan, zevk kaynağı 
bir melez kadının, Jeanne Duval’ın şahsında, uzak denizlerden getirdiği 
hayaller bir ifade buluyor. Bütün hafızalarda inliyen, deniz ufku ve ge
ce rengindeki bu berrak ve ümitsiz şikâyete eleji diyebilirsek, asrımız 
elejisinin belki de en güzel mısralarını o kadına borçluyuz:

“Je t’adore â l’egal de la voûte noeturne,
O Vase de tristesse, 6 grande Taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis.
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui separent mes bras des immensites bleues,,.

Fakat bu tesadüfün yıldönümü konuşmamıza bir gündelik hâdise 
kıymeti vermeğe yetmezse, pek de ehemmiyeti yok; çünkü kendisinden 
bahsettiğimiz şair öyle kimselerdendir ki, aktüel olmayışının gözalıcıh- 
ğiyle dikkat nazarımızı çeker, ve kendisinden her zaman ve her yerde 
bahsedilir. Bu karanlık günlerde onun şiirinden bahsedilmesi belki ye
rinde bir şeydir, kim bilir? Onun ümitsizliğinin hüzünlü ve kuvvetli 
melodisi tecrübe günlerinin ahengine uygun düşüyor, ben de bu devanın 
sükûn verici hassasına inanmağa meyyalim. Ona gelince, o, günün mü-
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him mevzularından biri oldu, artık gündelik hâdiseler arasında bahse
dilmediği vakit de, edebileşti: Ve bu değişmede hiç bir şey kaybetmedi. 
Yüz yıl sonra, bugün, kendisinden sonra gelen neslin onun hakkını 
tamamen teslim ettiğini, ümidinin boş olmadığını biliyoruz :

“Je te donne ces vers afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux epoques lointaines 
Et fait rever un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorise par un grand aquilon.
Ta memoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lectur ainsi qu’un tympanon.
Et, par un fraternel et mystique chaînon.
Reste comme pendue â mes rimes hautaines...,.

Bununla beraber, Fontenelle’in ölülerini konuşturduğu Champs 
eiysee’nin mersin ağaçlariyle dolu derinliklerinde, insanın kendilerine yak
laşmaktan çekineceği muazzam hayaletler dolaşıyor. 1842-1942, bu tarih
lerin rastgelişi bize bir vesile oluyor: Seyahat ve aşk, yani kendinden 
kaçış ve maddî aşk gibi iki fikirden ilham alarak Baudelaire’den bah
sedilebilir.

Fakat hangi Baudelaire’i anlatacağız? Çünkü birçok Baudelaire var. 
Bu makalenin dar olması gereken çerçevesi, ne zamanının en yüksek 
tenkit zekâlarından birine, ne bu zekânın resimde çalışmasına ve De- 
lacroix ile artık bir nevi sürrealizm olan “sürnatüralist,, muhayyilenin 
adımlarına takılıp gitmesine, ne de Wagner’in peşinde musikinin tapı
nağına dalıp, Weber, Hoffmann, Novalis’le beraber “Correspondances - 
Uygu,, ların çalkanan zemini üstünde tutunmağa çabalamasına hayran 
olmamıza müsait değil. E. Poe’yi dâhiyane bir şekilde tercüme ederek, 
bütün güzelliğini Avrupa’da tanıtan Baudelaire’in mütercimliğinden de 
bahsedecek değiliz. Ortaya birçok meseleler çıkaran, fakat bilhassa, her 
zaman anlaşıldığı mânada, şatobriyanvarî mevzun ve ahenkli cümleler
den yapılan şairane nesirden çabucak uzaklaşmağı, XVII. asır naşirle
rinin, klâsiklerimizin yaş kaydiyle mukayyet olmıyan kuru üslûbuna 
yaklaşıp böylece telkin etmekte, izahı imkânsız ve hayret verici bir 
netice elde etmeği başaran mensur şiirler “Poemes en prose,, in muharri
rinden de bahse niyetimiz yok. Hülâsa, “Mon coeur mis â nu,„ ve 
“Fusees,, lerin ahlâkı bozan müellifini de bir tarafa bırakıp yalnız “Fleurs 
du Mal,, şairini şöyle bir görmege çalışacağız.

Onu gözönünde çanlandırmağa çalıştığımız vakit, iki hayal kendi
liklerinden meydana çıkıyor: Biri 1842 nin modaya düşkün, diğeri de 
1866 nın ölüme mahkûm şairinin hayali: Biri, mukaddes âsasını dimdik 
tutan, istikbalden haber veren genç bir Promethee’nin, diğeri de kendi 
Kafdağında, evinde, zincire vurulmuş, öldürücü hastalığın akbabasının 
aman bilmez gagasiyle delik deşik, mahvolmuş ve mağlûp devin hayali.

Şair 1842 de “Brummel tarafından giydirilmiş bir Byron,, dur. Seine 
nehri kollarının kucakladığı, estetlerin ve hülyaları içinde yaşayanların
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sükûn dolu köşesi, köye benzediğ’i kadar Paris’e de benziyen l’Ile de la 
Cite’de, Notre-Dame kilisesinin baş tarafının arkasına düşen kısmında, 
XVI mel asrın zarif evi olan, Lauzun’un hatırasının, Marie Mancini ile 
Ninon de Lenelos’un sevdalı hayallerinin dolaştığı Hötel Pimodan’da 
oturmaktadır. İnsana kasvet veren padavra tahtasından yapılmış kapısı, 
paslanmış kilidi, büyük ve rutubetli avlusu, çatırdıyan geniş duvarı 
içinde XIV üncü Louis üslûbundaki muhteşem merdiveni, biraz küf ko
kan havası, koyu renkli boyaları, ağır halıları ile Gautier’nin bize antre
sini tasvir ettiği “Afyoncular,, kulübü işte burada bulunuyordu. Baude- 
laire’in bir türlü vazgeçemediği bu zevk aristokrasisini gösteren, evin 
böyle bir yerde seçilişi, aynı zamanda çocukluğundanberi hülya dolu 
ve üstünden yıllar geçmiş maziye karşı duyduğu sevgiye de uygun ge
liyordu. Hautefeuille sokağında, 13 numarada, kuleleri olan eski bir evde, 
Hötel d’Algere’de doğmuştu: Orada hülyasını, Cite’deki gibi, memleket 
hasreti ve hatıralarla dolu eski mobilyalar ve eski duvarlarla konuştu- 
rabildi; içinde madalyonların ve aşk mektuplarının uyukladığı şiş karınlı 
sandıkları açabildi; orada, silinip gitmiş siluetlere şiirde taze can veren 
afyonlu macun, bergamot ve mus ağacı kokularını kokladı :

“Un gros meuble â tiroirs encombre de bilans 
De vers, de billets doux, de proces, de romances,
Avec de lourds cheveux roules dans des quittances.

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanees 
Oü git tout un fouillis de modes surannees,
Oû les pastels plaintifs et les pâles Boucher 
Seule, respirent l’odeur d’un flacon debouche...

Baudelaire buna benzer tafsilâtla, şairane şeylerin hâzinesine, pse- 
doklasik mitolojinin modası geçmiş zenginliklerini alan romantiklerin flam- 
boyant gotik tarzı yerine, Watteau’nun çizdiği ve Verlaine’nin Fetes 
Galantes’larından Samin’e ve Henri de Regnier’ye kadar uzanıp giden 
fransız şiirini melankolik bir tarzda geçecek olan perukaları pudralı kim
seleri getirdi.

1843 de şairin Hötel Pimondan’daki daracık odasında, daha sonra 
Versailles müzesinde hayranlıkla seyredeceğimiz, Deroy tarafından ya
pılmış portresi alkov ile ocak arasında yer alıyor: Siyah elbisesi, beyaz 
kıravatı, mütekallis ve titrek eli, unmaz bir dertle gamlı derin bakışlı 
gözleri, siyah saçları, geniş alnı ile, yirmi yaşındaki bu delikanlının daha 
şimdiden kalbe rikkat veren, azapla dolu, daha şimdiden gelecekteki 
kendisine benziyen portresi. Önümüzde gördüğümüz şiirlerini yalnız 
ruhunda taşıyan bir şair değildir: Çünkü, eserinin insana en fazla hayret 
veren şiirlerini yazmış bulunuyordu. 1843 de E. Prarond onun en az 16 
parça şiirini biliyordu; bunlardan bazıları yazdığı şiirlerin en güzelle
rindendir. Şunu da unutmamalıyız ki, Baudelaire daha evvel, Louis Me-
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nard’ın çatı arasındaki odasında, yahut da Quai de Bethune’deki evinde, 
hattâ uzak denizlere yapacağı seyahate çıkmadan evvel, sükûnetle, hafif, 
fakat tuhaf bir şekilde tesir eden, büyüliyen bir sesle meşhur ve müthiş 
“Leş-La Charoge,, şiirini, Louchette’e stanslarını ve “Bir kızıl saçlı dilenci 
kadına,, isimli parçayı okumuştu. Baudelaire, vaktinden evvel inkişaf 
eden dehâsiyle, şüphesiz Rimbaud’dan daha az bir farkla, diğerlerinin 
arasından sıyrılıp çıkıyor, ilk eserleri de - buna kehanet mi demeli?- 
daha şimdiden, hayatının sonunu bir cehennem hayatına çevirecek olan 
insan hakkındaki bütün bilgileri ihtiva etmektedir.

Baudelaire’in, Carjat yahut Nadar tarafından nakledilmiş, en çok 
tanınan, İkinci hayali insana her ne kadar daha az cazibeli geliyorsa da, 
sert hatları, zalim gibi duran keskin bakışlı gözleri, ıstırap ifade eden 
ağzı, “zalim ve müstebit ıstırap,, m şimdi artık kara bayrağını diktiği 
bu eğilmiş başı daha fazla dikkati çekmektedir, işte, ebediyen cesareti 
kırılmış ve hayallerini kaybetmiş, bir katafalkın içine benzettiği, nevrozlar 
prensinin, yıkılışına bir dekor teşkil etmek için fevkalâde süslenmiş “bu 
zarif ve korku veren,, Saint-Loup de Namur kilisesinin içinde az zaman 
sonra çöküverecek bir kimse. İşte, ağzında acı bir gülüş ve omuzunda 
ağır bir ıstırapla “Mensur şiirler,, deki ihtiyar sokak canbazına bir kar
deş gibi benziyen o: “........ sırtı kamburlaşmış, çökmüş, düşkün bir
sokak cambazı... ağlamıyor, dans etmiyor, el kol hareketleri yapmıyor, 
bağırmıyordu; ne sevinçli, ne de şikâyetli hiç bir şarkı söylemiyordu, 
yalvarıp yakarmıyordu. Sessiz ve hareketsizdi. Her şeyden yüz çevirmiş, 
her şeyden vazgeçmişti. Alnının kara yazısı yazılmıştı. Fakat seyircilerin 
ve etrafındaki ışıkların üstünde ne derin, ne unutulmaz bakışlar gezdi
riyordu  işte nihayet, ölümün kanadıyle dokunmasını hisseden ve şii
rindeki gibi şaşkın, sessiz, mahvolmuş, bitmiş, şiirin yıldırımla vurulmu
şa dönen devi:

“ Vainement ma raison voulait prendre la barre;
La tempete en jouant deroutait ses efforts.
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre
Şans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords...,.

işte, Fleurs du Mal şairi Charles Baudelaire.
Türkçeye Çeviren
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