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Bugünkü romanların ortalama ömrü, yıl ile değil hafta veya ayla 
ölçülmelidir. Yaşıyan romancıların ilk eserleri unutulmuştur bile. Bu 
romanların yazarları geçmiş nesillere ait birer ad haline gelmektedir. 
Galsvvorthy, Wells, Bennett ve bu yüzyılın ilk çeyreğine ait diğer 
başlıca yazarlar, hâlâ okunuyorlarsa da, artık eski kafalı sayılıyorlar. 
Çünkü bugünün romanı esas olarak güne ait bir şeydir; okunur ve 
hemen, nerdeyse kitapçılara veya dolaşan kütüphanelere geçer geçmez, 
unutulur. Öyle çok roman yazılmaktadır ki bunlardan pek azı klâsik 
hale geleceğe benziyor ve romancının gördüğü rağbet de çok defa 
birkaç yılı geçmiyor. Şu halde, ömürlü olma fırsatları böyle güvenil
mez haldeyken, şu veya bu roman veya romancının yaşıyabileceğini 
söylemek mümkün değildir. Bu makalede adı geçen romancılar, eser
leri diğerlerinin eserlerinden daha iyi olduğu için değil, fakat bunlar, 
bence, hiç değilse yakın geleceğe kalacaklarını umduğumuz belirli 
roman çeşitlerini temsil ettikleri için seçilmişlerdir. 

Geleceğe ve eskiye en çok bağlı olan romancılar arasında başta 
gelen, her çeşit üzerinde kalem oynatmış olan Yorkshife'lı J. B. 
Priestley'dir. Başarısı, bilhassa iyi hikâye söylemekteki kudretinde ve 
bol mizah ve kötülükten uzak bir hiciv kullanarak karakter çizmesin-
dedir. Priestley edebî hayatına bir tenkitçi olarak başladı ve ilk dene
melerinden bazılarını İngiliz yazarları ve romancılarına ayırdı. Belki de 
romancılıkta usta olan bu yazarları incelemesi ona sanatı için gerekli 
şeyler öğretmiştir. Çünkü romanlarında Fielding, Smolett ve Dinckes'ın 
metod ve tekniğini gördüğümüzü söyliyebiliriz. Yani romanları sürekli 
bir hareketten ziyade birbiri arkasına gelen tesirli epizotlara giren 
gerçek karakterler üzerinde objektif sergüzeşt hikâyeleridir. İlk ve en 
çok bilinen romanı The Good Companions: İyi Dostlar, buna örnektir. 
Kitabın ilk kısmında birbirine zıd karakterlerden ibaret bir grupla 
karşılaşıyoruz; bunlar arasında özel bir geliri olan sorumsuz bir genç 
kadın, bir öğretmen, ve aşağı tabakadan bir Yorkshire'lı da vardır. 
Hepsi de türlü sebeplerle içinde bulundukları duruma karşı hoşnutsuzluk 
duymakta ve daha heyecanlı bir hayat aramaktadır. Bunlar kazara bir 
araya gelirler ve gezginci bir tiyatro kumpanyası kurmaya karar verir
ler. Tiyatrocu olarak başlarından geçenler romanın esas kısmını teşkil 
eder. Karakterlerin çizilişinde mizah kullanılmıştır, bunlar canlandır
dıkları tiplerin gerçek örnekleridirler. Fakat hikâye lüzumsuz yere 
uzatılmıştır ve ilgimiz, bilhassa his meseleleri üstün gelmeye başladıkça, 
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dağılmaya yüz tutar. Fırsat ve tesadüflere imkân sınırları dışında yer 
vermek her hikayecinin imtiyazıdır; Priestleyde bundan gerek The 
Cood Companions'da gerekse diğer romanlarında faydalanmıştır. Won-
der Hero: Şaşılacak Kahraman, yayın ajanlarının reklâm için fayda
landığı ve hayatları bir sürü inanılmıyacak olaylarla dolu Yorkshire'lı 
bir delikanlı ile bir genç kızın hikâyesidir. The Doomsday Men: Kıya
met Günü İnsanları, dünyayı havaya uçurmak gibi hayalî bir iş için 
andiçmiş olan ve tıpkı The Good Campanions'da olduğu gibi beklen
medik şekilde ve rastgele bir araya gelmiş bir gurupun zekâ ve giriş-
kenliğiyle emekleri boşa giden üç sergüzeştçi kardeşin ateşli, heyecan 
veren hikâyesidir. Fakat eserlerinde ilgi uyandırmak için tesadüf ve 
imkânsızlıklara bu kadar çok yer vermesine ve bol mizah ve komedi 
unsuru kullanmasına rağmen, Priestley ayni zamanda insan hayatının 
ve bugünkü toplumun ağar başlı bir tenkitçisidir. Bu iki motifin-vakada 
görülen tesadüfler ve kerakterler yoliyle yapılan hiciv-nasıl karıştırıl
dığını They Walk in the City: Şehirde yürüyorlar eseri üzerinde kendi
sinin yürüttüğü mütalâa açıkça belirtiyor: 

"İlk amacım, bana cazip gelen bu pek de değersiz olmıyan bir fikir 
için en iyi zemini, en uygun hareket plânını bulmaktı. Bu, istismar edil
miş, çaresiz vaziyette kimseler sınıfının tipik örneği olan iki saf genci al
mak, onları bir araya getirmek, ayırmak, en eski ve en basit aşk hikâ
yeleri içinde tekrar birleştirmek, fakat küçük romanslarını sosyal tenki
din kuvvetli çerçevesi içine sokmaktı. Bu iki genç sağlamca yaratılmış 
karakterler olmaktan ziyade sembolik şekiller olacak, onların başına 
gelen şeylerin çoğu da temsil ettikleri geniş sınıfın sembolik güçlükleri 
ve tehlikeleri olacaktı. „ 

Birkaç yıldanberidir Priestley artık piyes yazmak için romandan 
vaz geçmiş bulunuyor. Bunu, bir yandan piyes yazmak her zaman baş
lıca tutkusu olduğu için, bir yandan da dram yazarı olarak daha ciddi
ye alınacağını umduğu içi yapmıştır. Bununla beraber piyeslerinin İyi 
Dostlar kadar veya buna benziyen ilk romanlarından biri olan ve Lond
ra'da orta sınıfı anlatan Angel Pavement: Melek Kaldırımı kadar rağ
bet göreceği şüphelidir. 

Önceleri başlıca vasfı mizahçılık olan Priestley gittikçe ciddileşmiştir. 
Compton Mackenzie için de, hiç değilse roman bakımından, bunun tersi 
söylenebilir. Mackenzie, yaşıyan yazarların en çok okunanı ve en çeşitli 
yazanıdır, fakat bilgisi ve geniş kültür hazinesi, her zaman için insanların 
faydasına kullanıldığından, sıkıcı değildir ve ağır gelmez. The Sinister 
Street: Meşum Sokak ve Guy ve Pauline dahil, geçen harp sıralarında ba
sılmış romanları Oxford'da İngiliz gençliğinin mübalâğalı fakat canlı bir 
resmini çizer; şimdi unutulmuş olmalarına rağmen bu kitaplar çıktıkları 
zaman çok rağbet görmüşler ve üniversite hayatı etrafında roman yazan 
birçok genç yazarlara örnek olmuşlardır. Fakat Mackenzie bu çeşit romanı 
çabuk bırakarak çok daha hafif, kolay bir çeşide geçti; böylelikle karika-
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tür, fars ve istihzada kudretini ortaya koydu. Poor Relations: Fakir Akraba 
ve bunun zeyli Rich Relations: Zengin Akraba bir İngiliz ailesinin günlük 
ev hayatında geçen olayları ve gülünç tarafları gösteren ve bir kari
katürden başka bir şey olmıyan romanlardır. Vestal Fires: Vesta Ateşi 
romancı Norman Douglas'ın ortaya koyduğu geleneğe göre yazılmıştır 
ve bir italyan adasında lüks ve tenbellik içinde yaşıyan kozmopolit ek-
zantriklerle züppe amatörlerin hayatını anlatır. Bu, ve nasıl bir eser ol
duğu adından anlaşılacak olan Extraordinary Women: Acaip Kadınlar, çok 
eğlenceli olmaları ve sanatlı hicivlefiyle yeni romanlar arasında eşleri 
zor bulunan eserlerdir; Compton Mackenzie'nin kendisi bile, muhakkak 
başka hiçbir eserinde böyle sürekli neşe ve komedi akışını elde ede
memiştir. Son zamanlarda yazdığı ve bürokrasi usullerini gülünçlü şekil
de açığa vuran The Red Tapworm : Dosya Kurdu eseri ve, şimdiki 
harpte İskoçya'nın batı kıyıları açıklarında iki küçük adada yurt mü
dafaasında gösterilen birbirine rakip gayretleri anlatan Keep The Ho
me Guard Turning: Yurt Muhafızlarının Talimi Durmasında hicvini 
memurlarına yöneltmiştir. Bir zaman İngiliz Kanalında Sark adasında, 
sonra da İskoçya'nın batısında Hebrides adalarından biri olan Barra'da 
yaşadığından Mackenzie adaları çok sever. Daha genç nesilden bir ro
mancı olan Eric Linklater'ın yeni çıkan hal tercümesinde iş başında 
Mackenzie'nin canlı bir tasviri vardır : 

"O gündüzün uyur, çünkü güneş varken uyanık bulunmak, onun 
için bahçe işleriyle yahut hayvanlarla uğraşmak ve çalışmamak için da
yanılmaz bir tahrik karşısında bulunmak demektir. Oldukça lüks şartlar 
içinde bir softa inadiyle çalışır. Küçük fakat yıldızlı kâğıtla kaplı bir 
odanın bir köşesinde minderlerle beslenmiş yüksek arkalı bir iskem
lede, abajurlu bir lâmbanın altında sabaha kadar oturur, kolayca ulaşa
bileceği yerde işine yarıyacak yüz kadar kitap vardır; bu odaya açı
lan kapısı ardına kadar açık duran iç odada ise kâtiplerinden biri iki 
kocaman gramofona durmadan plâk yetiştirir. Bu işe, ayni gece içinde 
hepsini çalmak üzere, Brahms'ın senfonileriyle başlar, Beethoven quar-
tet'lerinden Mozart'ın bir concerto'suna geçer, şafaktan önce bir saat 
kadar da Sibelius çalarak bitirir.,. 

Son yüz yıl içinde İngiliz sanayi şehirlerindeki sınaî şartlar ve 
insan hayatına olan tesirleri romancılara tükenmez bir malzeme kay
nağı olmuştur. Victoria devrinin ilk günlerinde Kingsley, Disraeli ve 
Dickens'in temelini attığı geleneği sonradan, "beş şehir,, ve Midland 
çömlekçilik bölgesi üzerinde yazdığı hikâyelerle Arnold Bennett ve 
bugünün bir çok yazarları devam ettirdiler. Bu çerçeve içindeki yeni 
romanların en dikkate değer olanları Winifred Holtby'nin South Riding : 
Güneye Doğru, Walter Greenwood'un Love On The Dole: 
Hisseli Aşk ve A. E. Cronin'in The Stars Look Down: Yıldızlar Aşağı 
Bakıyor eserleridir. Olgunluk çağına henüz erişmeden ölen değerli bir 
yazarın eseri olan South Riding güney Yorkshire'da bir sanayi şehrin-
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deki hayatı esaslı şekilde anlatır. Eserde ilgi, kendine hâkim bir öğ
retmen bayan ile bu öğretmenin, şehir memurlarının ufak tefek şeylere 
karşı gösterdikleri kıskançlıklara ve şahsî menfaatlere dayanmaktaki 
başarısı üzerinde toplanır. Love On The Dole ve The Star s Look Down 
daha dar bir çevreyi kaplıyan romanlardır. Bunların her biri, içinde 
yaşadığımız ve her tarafı saran işsizlik kâbusunun, insanların her türlü 
menfaat ve ilişiklerini bir gölge gibi bastırdığı bu toplumdaki sosyal 
şartlara karşı mücadelenin acıklı hikâyesidir. The Stars Look Dow'ın 
yazarı Gronin meslek hayatına doktorlukla başladı. Sonra doktorluğu 
bırakıp edebiyata döndü ve kısa zamanda sevilen bir romancı oldu. 
İlk romanı Hatters Castle : Şapkacının Şatosu Glasgow'lu bir tüccarın 
çok heyecanlı ve meraklı hikâyesidir. Bu tüccar, zihnini iyice oynatmış
tır, çünkü soy bir aileden geldiğini sanmakta ve kendisini, kaderin nasip 
ettiğinden daha yüksek bir mevkie lâyik görmektedir. Bu eserde delice 
gururu yüzünden insanlıktan çıkmış anormal bir tip üzerindeki karak
ter tahlili ve bu gururun sebep olduğu acıklı olaylar, fazla mübalağa-
landırılmış olmasına rağmen, kuvvetli bir kalemle gelişmekte ve oku
yucuyu ilgilendirmektedir. Fakat Cronin'in en başarılı romanı The Ci-
tadel: Şahika'dır. Romancı burada, Galler 'de küçük bir kasabada şahsî 
menfaatlere karşı boş yere yaptığı uzun mücadeleden sonra, şansını 
Londra'da denemeye giden, burada da doktorluk mesleğindeki yüksek 
yıldızların tüccar zihniyeti ve haince mukabeleleriyle karşılaşarak bozu
lup mahvolan genç bir doktorun hikâyesini anlatır. Bu roman tahmin 
edileceği gibi epiyce heyecan uyandırdı, bilhassa, pek haklı olarak 
temsil ettiğini kabul edemiyeceğimiz, doktorlar muhitinde. Fakat müba
lâğa bir hicivcinin imtiyazıdır, Cronin ise her romanında bu imtiyazdan 
bol bol faydalanır. Birinci sınıf bir romancı değilse de Cronin "çok 
satılan,, bir romancıdır ve başarısını iyi hikâyeci olmaktaki kudretiyle 
beraber cesur ve kuvvetli hatlarla karakter-tipler yaratmakta göster
diği ustalığa borçludur. Hikâye imkânsız, karakterler mübalâğalı ola
bilir, fakat buna rağmen okuyucu romanlarından birini bir kere açtı mı 
sonunu bulmadan kapatamaz. 

Şimdiye kadar üzerinde durduğum yazarlar, geleneğe bağlı yazar
lar olarak sınıflandırılabilir. Metot ve tekniklerinde yeni ve orijinal bir 
şey yoktur, çizdikleri hayat ve karakterler, modern bir çevre içinde 
gösterilmiş olmalarına rağmen, modern bir görüş veya düşünüşü temsil 
etmek üzere ortaya konmuş değillerdir. Geçen harbin mirası olarak 
ortaya çıkan genel ümitzistik, " bu dünya felâketi içinde kaybolan 
şeylerin yerine konacak yeni kıymetler bulunamayınca, bir inkisara yol 
açtı. Aynı zamanda ruhbilime ve bilhassa psycho-analyse'e gösterilen 
fazla ilgi, insanların karakter ve hareketleri üzerinde, şiir ve nesirde 
Fransız sembolistleri zamanındanberi zaten gelişmekte olan, daha yeni 
ve subjeklif çalışmalarda ilerlenmesi demekti. Bu tesirler tabiî olarak 
İngiliz romanında kendini göstermiştir. 
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H a r p sonrası düşünüşünün başlıca temsilcisi Mr. Aldous Huxley'dir. 
Çok yüksek bir zihnî kudreti, derin hassasiyeti olan bir yazar, birinci 
sınıf bir edebiyatçıdır. İlk eserlerinde, Crome Yellow ve Antik Hay'de 
Huxley tam mânasiyle yıkıcı bir hicivcidir. Dünyayı eğlendirmektense 
üzmek ister. Deyişinde o büyük İngiliz hicivcisi Jonathan Swift'in 
deyişini hatırlatacak şekilde yakıcılık ve bir saeva indignatio1 vardır. 
Yalnız onda Swift'in yapıcı idealismi yoktur. Fakat sonraları yer yer 
komedi ile hicvini hafifletmeye doğru bir eğilim gösterdi ve okuyucu
larını zeki nüktelerle canlılık kattığı kuvvetli tavır ve hareket tasvir-
leriyle eğlendirdi. Romanlarının en iyisi -eserlerinin en iyisi demiyebiliriz-. 
Those Barren Leaves: O Kısır Yapraklar'dir. Burada, kitabın başlığında 
sembolik şekilde adlandırdığı tenbel zenginlerin gayesiz ve insanı 
tatmin etmiyen hayatını anlatır. Hayatının bu safhasında Huxley'in 
anlattığı insan karakter ve hareketleri mütecanis ve ahenkli bir birlik 
haline konamaz, daha ziyade ne olacağı belli olmıyan ve görünüşte 
birbiriyle uyuşması imkânsız olan bir hisler, heyecanlar, içgüdüleri ve 
fiziki tepkilerden ibaret belirsiz bir halita olarak kabul edilebilir. Bil
hassa denemelerinin bir çoğunda beliren bu hayat görüşü, Point 
Counter-Point adlı eserindeki diğer ilgileri gölgede bırakır. Bu eser 
kendi kendini açıklıyan sembolik adlı başka bir romandır ve insanların 
tavır ve hareketlerinin tesadüfi, şuursuz ve binaenaleyh izah edilemez 
olduğunu gösterir. Bu da tabiî olarak Point Counter-Point'in şekilsiz, 
birbiriyle ilişiği olmıyan epizotlardan ibaret yama yama bir edebiyat 
eseri olması demektir. Aynı tenkit daha sonra yazdığı ve daha ciddi 
bir eser olan Eyeless in Gaza: Gaza'daki Kör için de yapılabilir. Fakat 
burada şekilsizliğin bir yandan ahlâk dersi vermekte ileri gitmesinden 
bir yandan da otuz yıllık devre içinde, zamanın ileri geri doğru dur
madan değişmesinden olduğu söylenebilir. Huxley'in zamanın toplumuna 
karşı duyduğu derin nefret, Brave New World: Cesar Yeni Dünya 'da 
ifade bulur. Bu eser, makineleşme yüzünden, insanlık hislerinin ve 
tabiî içgüdülerin iyice dumura uğradığı hayalî bir geleceği hicvetmek
tedir. Bu nefret duygusu onu daha iyi bir çare aramaya sevkeder ve 
bunu bu dünyaya ait hiç bir şeye "bağlanmamak,, prensipinde veya 
dünyadaki sirayetlere karşı kendi kendini terbiye ile kazanılacak bir 
muafiyette bulur. Onun doğuştan materyalist iken sonradan yarı mistik 
olduğunu gösteren bu ideal, Ends and Means: Gaye ve Vasıtalar eserinde 
bir dereceye kadar anlatılmış ve bu Huxley'in daha sonraki eserlerine 
de tesir etmiştir. 

Ancak uzun araştırma ve mücadeleden sonra Huxley'in kabul 

ettiği bu hiç bir şeye 'bağlanmamak' fikri bambaşka bir romancı olan 

Charles Morgan'a her zaman için kılavuzluk eden bir prensip olmuştur. 

Çeşitli çağlara ait çeşitli tiplerde neo-platonik yazarların tesirinde kal-

Vahşi bir öfke 
A. Ü. D. T. C. F. Dergisi, F. 4 
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mış olan Morgan ideal hayat hakkındaki anlayışını manevî bir kuvvete 
inanç temeli üzerine kurar. Bu inanç, gelişmesine yer verildiği takdirde 
ferdin, tesadüf ve şartların üstüne yükselmesini ve böylelikle tek 
maksat ve bölünmez bir gaye güderek kendi kaderini çizmesini 
mümkün kılar. Bu gibi kaynak ve fikirler üzerine kurulmuş romanlar 
pek tabiî olarak iç hayata dönmüş romanlardır ve vakalar bu iç ha
yatı aksettirmek veya buna çerçeve teşkil etmek işini görürler. İlk 
eseri Portrait in a Mirror: Aynadaki Resim, bu yeni çeşit roman ne-
vinde bir denemedir. İyi düşünülmüş, güzel işlenmiş bir romandır ama 
canlılık yoktur. Morgan'ın tam kuvveti ikinci romanı The Fountain: 
Pınar'da kendini gösterir. Bu roman modern romancılığın en güzel 
eserleri arasına konabilir. Hikâye geçen harbin sonunda Holanda'da 
enterne edilmiş bir İngiliz deniz subayının eski öğrencisiyle karşılaş
masını, ona âşık olmasını ve kadının, aldığı yaralardan yavaş yavaş 
ölmekte olan kocası Alman subayının İngiliz subayı lehine gösterdiği 
feragati anlatır. Fakat hiçbir kısaltma vaka, karakterler, romantik un
surlar ve felsefî fikirlerin bu kadar ustaca ve ahenkli şekilde birbiri 
içine girdiği bir romanın hakkını veremez. The Fountain roman perdesi 
altında sadece mistik yazarlardan alınan fikirlerin bir kolleksiyonu de
ğildir. Gayet güzel pilanlanmış ve söylenmiş birinci sınıf bir hikâyedir; 
her net adar, Morgan'ın bütün romanlarında olduğu gibi, kendi felsefî 
düşüncelerini ilgilendiren yerlerde karakterlerin iç hayatına çok yer 
verilmişse de bu, hikâyeye karşı duyulan ilgiyi zayıflatmaz, tersine, 
arttırır. Morgan'ın bundan sonraki eseri, Sparkenbroke hakkında ayni 
şeyi düşünemiyorum. Burada çok iyi işlenmiş nesir örnekleri bulunma
sına rağmen, bence, Morgan bu eserde başarısızlık göstermiştir. Mem
leket dışında şehvetli bir adam olan, memleketinde de vaktini metresiyle 
platonik konuşmalar yapmak veya bahçedeki lâhdin kubbesi altında 
soliloklarda bulunmakla geçiren, çifte hayatlı, bir kahramanı okuyucu
nun kabul etmesini veya ona sempati göstermesini istemek bir az fazla 
olur. Burada yazarın nazariyeleri, sanatı zararına üstün gelmiştir. En 
son romanı The Empty Room : Boş Oda ötekiler gibi, çok sevdiği 'tek 
maksat' motifi üzerine kurulmuştur. Burada bu motif uzun ayrılıktan 
sonra birleşen karı kocaya tatbik edilmiştir. Meslek bakımından Morgan 
bir dram tenkitçisidir ve romanlarının her biri için uzun zaman harca
mıştır. Romanlarında çok yüksek, şuurlu bir sanatın hem meziyetleri 
hem kusurları görülür; fakat ötekiler bir yana, yalnız The Fountain, 
yazarına modern romancılar arasında yüksek bir yer sağlar. 

Sübjektif hikâye tarzı James Joyce ve Virğinia Woolf gibi yazar
larla daha da ileri götürülmüştür. Bunlar objektif hikâyenin çerçevesi 
içine soliloklar ve karakter tahlilleri koymakla yetinmiyerek, hikâyenin 
kendini bir "şuur seli,, haline getirirler, yani hikâyeyi karakterlerin 
düşüncelerinde, heyecan ve hatıralarında geliştirirler. Bu şekilde hikâye 
söyleme usulü yeni değildir; bu usulü bir dereceye kadar, fakat bur-
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lesgue yaratmak maksadıyle 18'inci yüzyılda Laurence Sterne Tristram 
Shandy adlı eserinde kullanmıştı. Daha yakın zamanda da modern 
roman üzerinde büyük tesiri görülen Marcel Proüst kullanmıştır. James 
Joyce Ulysses adlı eserinde sık satirli 1200 sayfada, Dublin'de belli 
başlı üç karakterin bir günlük zaman içinde, iç hayatlarını anlatır. 
Hikâyenin bütünü, benzeri olan Odysseia'ya. göre plânlanmıştır, adını da 
buradan alır. Her vaka, her karakter Homeros'ta görülen vaka ve 
karakterlere karşılıktır. Hikâyenin sonu sanatlı şekilde tertiplenmiştir. 
Her küçük vakanın, karakterlerin duyuş ve düşünüşlerine olan tesiri 
dolayısiyle, eserin bütününe esaslı ilgisi vardır. Ulysses'de, Joyce'un 
daha önce Portrait of the Artist as a Young Man: Genç Bir Artistin 
Portresi eserinde denediği otobiyografi unsurunun bulunması eserin 
kuvvetini ve uyandırdığı ilgiyi arttırır; fakat konuşma dilinden ayrı 
olarak, söylenmiyen fikir veya heyecanlan ifade etmek üzere kullan
dığı sunî dil yüzünden bazı yerlerini okumakta güçlük çekilir. Bu, Joy
ce'un son eseri Finnigans Wake'de daha ileri götürülmüştür. 

Sübjektif hikâye tarzı Virginia Woolf tarafından büsbütün başka 
şekilde kullanılmıştır. Virginia Woolf hafif ve nazik dokunuşlariyle 
geleneğe, onu acımadan didik didik eden Joyce'dan daha az zalim 
davranır. İlk eserleri -Mrs. Dalloway ve Jacob's Room: Jacob'un 
Odası-, geleneğe uyan romanlarda olduğu gibi vakaları objektif şekil
de sıralamaktan ziyade dış vakaların bir tek karakterin idraki üzerin
deki aksini çizerek bir hikâyeyi geliştirmekteki ustalık ve zekâsını 
gösterir. Esaslı hiç bir şekil değişikliği olmadan bu metot 
To The Light House : Deniz Feneri nde genişler. Bence en güzel 
eseri olan bu romanda ilgi ayrı ayrı zamanlarda bir ailenin başka 
başka fertleri üzerinde toplanır; vakada birlik, bir deniz feneri 
karşısında deniz kenarındaki bir ev olan mekânla ve bunun uyandırdığı 
hatıralarla sağlanır. Daha sonraki romanları The Years: Yıllar ve The 
Waves: Dalgalar'da zaman fikri ve bununla beraber giden hatıralardan da
ha serbestçe faydalanılır. The Waves altı karakterin hayatlarının çocuk
luktan ihtiyarlığa kadar arka arkaya gelen safhaları üzerindeki soliloklar-
dan meydana gelmiştir; aralıksız değişme ve tekerrürü gösteren dalga 
motifi her parça veya "perde,, ye sembolik bir başlangıç teşkil eder. 
Böylelikle, hayatta olduğu gibi ortak tedailer ve hatıralarla birbirine 
bağlı bazı kimselerin idrakinin genişlemesiyle hikâye doğrudan doğruya 
söylenmeden kendi kendine açılmış olur. Bu tarz bu yazara has, 
ustalık istiyen, şaşırtıcı bir hikâye tarzıdır ve o bunu gayet güzel 
başarmıştır. Virginia Woolf'un henüz oldukça genç bir yaştayken ölümü 
bizi, insanlığı, sanatı ve güzel dili kendisine muhakkak sonsuz şöhret 
kazandıracak olan en ileri yazarlarımızdan birinden mahrum etmiştir. 

Modern kısa hikâye üzerinde bir iki sözden fazla bir şey söyle
meme bu makalenin hacmi müsait değildir. Bu konu ayrı bir makaleye 
yetecek kadar malzeme sağlıyorsa da modern İngiliz romanı üzerinde 
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yapılacak icmalin dışında bırakılamaz. Çekhov ve Maupassant yeni 
bir kısa hikâye çeşidi meydana getirmiştir ki bu çeşitte ilgi hareketten 
ve olayların arka arkaya sıralanmasından ziyade yaratılan durum ve 
karakter üzerinde toplanır. Bunun örneğini Hardy ve Kipling gibi 
geleneğe oldukça uyan yazarların kısa hikâyelerinde görüyoruz. Günlük 
hayatta olduğu gibi, alışılmış hattâ alelade bir durum yaratılır ve 
karakterler önceden hazırlanmış vakaya uydurulmaz fakat hikâye her 
hangi bir karakterin veya bir gurup karakterin başından geçen tecrü
belerle gelişir. Bu hikâye örneğine en muktedir hikayecilerimizden 
bazıları ve bilhassa John Galsworthy, Katherine Mansfield, D. H. Law-
rence, Somerset Maugham, A. E. Ccppard uymuşlardır. Bu iki çeşit 
hikâye tarzı, kaba taslak, romantik ve realist diye ayrılabilir. Fakat 
bu terimlerin ikisi de tenkit edilebilir. 'Realist' tipteki kısa hikâyede 
topluluk ve kesinlik olmak gerektir. Dar çerçevesi yazarı, romanda 
kaçınılması mümkün olan bir disiplin ve sorumluluk, bir kısaltma 
disiplini ve en yüksek dramatik tesiri yaratmak için gerekli olan 
şeylerden başka her şeyi dışarda bırakan bir hikâye anlatma sorum
luluğu duymaya zorlar. 

Bu sebepten, kısa hikâyenin gördüğü sürekli rağbetin, romancıya, 
onun da ayni şekilde sorumlu olduğunu hatırlatmakla, yarının romanına 
faydası olabilir. Henry Fielding kendisinin kurduğunu ileri sürdüğü 
yeni çeşit hikâyeyi, 'nesir halinde yazılmış komik bir epik şiir' diye 
tarif eder; 'kurucu'nun modern İngiliz romanını böyle epikle mukayese 
etmesi, hiç değilse bir bakımdan, bugünkü de dahil olmak üzere roman 
hakkında bir hükme varabilmekte bize sağlam bir ölçü verebilir. 
Çünkü kısa veya uzun, sübjektif veya objektif hangi tipten olursa 
olsun bir romanın vurulacağı mihenk, ilk olarak anlatış mihengidir. 
Bir romancıdan önce istediğimiz şey bize, kendi tarzında, güzel bir 
hikâye anlatmasıdır. Öyle bir hikâye ki okurken onu tekrar yaşıyacak 
kadar ilgimizi çeksin, Sir Philip Sidney'in dediği gibi, 'çocukları oyun
larından, ihtiyarları ocak başından çeken bir hikâye' olsun. 




