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Jean Giono' dan Bir Öykü 

Deneme, öykü ve roman türünde çok sayıda eser vermiş olan Jean 
Giono'yu hem aslı, hem yaşamı, hem de eserlerine yansıyan evreni yö
nünden bir "Akdenizli" ve bir "Akdenizli yazar" olarak niteleyebiliriz. Fran
sa'nın güneyinde "Provence" bölgesinde doğmuş, orada yaşamış,baş-
kent Paris bütün çabalarına rağmen bir iki kısa ziyaret dışında Giono'yu 
kendine çekememiş - ve içinde yaşadığı, karış karış dolaştığı, içine sindir
diği, kendisiyle bütünleştiği bu yöreyi bütün kokusuyla, rengiyle, sessiz-
liğiyle, yalnızlığıyla, kalabalığıyla ve sevinciyle1 eserlerinde yaşatmaya 
çalışmıştır. Manosque ve Contadour Giono'ya, eserlerine yakın ilgi duyan
ların sürekli uğrak yeri olmuştur. Emil Ludwig, iklim koşullarının, deniz 
ve bitki örtüsünün kıyıda yaşayan insanların yaşamını, insan varlığının 
kıyıyı değiştirdiğinden çok daha fazla değiştirdiğini söyler2. Giono, deniz
den uzaktır, ama yöre Akdeniz'in iklim ve doğa özelliklerine sahiptir. 
Pek çok Akdenizli yazarın eserlerindeki gibi onun yazınlarında da, rüzgâr, 
deniz, güneş, gök, bitki örtüsü ve hayvanlar bu Akdeniz evreninin öğeleri 
olarak, o evreni bize vermek üzere karşımıza çıkarlar. Kişiler, bu yörenin 
kişileridir, ama yörenin her köşesinde farklı davranış özellikleri gösterir
ler, bu özellikleri ancak, daha genç bir banka memuru iken, görevli olarak, 
en ücra yerleşme yerlerini tek tek dolaşan gözlemci Giono sezip eserlerin
deki kişilere mal edebilir. 

"Acımanın yalnızlığı" adıyla dilimize aktardığımız öykü 1932 yılında 
yayınlandı. Adını verdiği kitapta yirmi kısa öykü var. J e a n Giono'da çok 
rastladığımız " s u " teması bu ilk öyküde de yer almış. Bu kez söz konusu 
olan su deniz, göl, ırmak gibi geniş, yaygın değil, dar, derin, karanlık bir 
hacım: kuyu, korku simgesi. 

1 "Que me joie demeure" adlı romanı bu sevinci arayışı simgeler. "Sevinç olmadan kimse 

yaşayamaz"ya da "Sanıyorum ki herşey evren mutlu olsun diye var olmuş" tümceleri aynı eserde 

yer alır. 

2 Emil Ludwig, The Mediterranean, Sage of a Sea (Almancadan B. Mussey tarafından çev

rilmiş, New York, 1942;. 
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Acımanın yalnızl ığı 

İstasyonun küçük kapısına oturmuşlardı. Bir yolcu arabasına, bir 
yağmurdan kaygan yola bakıyor, neye karar vereceklerini bilemiyorlardı. 
Kış öğleden sonrası orada, ipten düşmüş bir çamaşır gibi beyaz ve düz ça
murun içindeydi. 

İkisinden şişman olanı ayağa kalktı. Büyük kadife süvari pantolonunu 
iki yandan yokladı, sonra parmaklarının ucuyla küçük dülger cebini taradı. 
Arabacı yerine tırmanıyordu. Dilini şaklatıyordu bile ve atlar kulaklarını 
dikiyorlardı. Adam bağırdı: "Bekleyin." Sonra arkadaşına: " G e l " dedi ve 
öteki geldi. Zapzayıf, son demlerini yaşayan kalın bir çoban kepeneğinin 
içinde dönüyordu. Kuru boynu abadan bir demir örgüsü gibi çıkıyordu. 

— Nereye gidiyor, diye sordu şişman? 

— Şehre. 

— Kaç para. 

— On kuruş. 

— Bin, dedi şişman. 

Eğildi, kepeneğin eteklerini araladı, öbürünün bacağını basamağa 
kadar kaldırdı: 

— Bin, dedi ona; ha gayret, ihtiyar. 

Küçük hanıma kutularını toplama ve geri çekilme zamanı bırakmak 
gerekiyordu. İri hatlı bembeyaz koca bir burnu vardı ve pudranın altın
dan burnunun görüldüğünü biliyordu, o zaman hep, hırçın bir tavırla 
bakar gibi biraz yana bakıyordu, bu yüzden şişman ona: "Affedersiniz, 
küçük h a n ı m " dedi. Karşıda, tombul, nazik, yakası ve kol ağızları kürklü 
manto giymiş bir bayan vardı; bayana yaslanmış bir seyyar satıcı vardı 
ve dirseğiyle göğüs altına iyice dokunmak için baş parmağını yeleğinin 
koltuk altına taktı. 

— Yaslan şuraya, dedi şişman, o m z u n u kaldırarak. 

Öbürü başını eğdi ve dayadı. 

Ölü bir su gibi hareketsiz güzel mavi gözleri vardı. 

Yavaş gidiliyordu, çünkü yol yokuştu. Gözlerin mavisi ağaçların geçi
şini izliyordu. Durmadan, sanki onları saymak istermiş gibi. Sonra düz 
tarlalardan geçildi ve camda hep aynı gökten başka bir şey olmadı. Bakış 
bir çivi gibi katılaştı. Doğru bayana gidip saplanıyordu ama pek üzgün, 
bir koyun bakışı gibi, ortasından geçip, daha uzağa bakar g i b i y d i . 

Bayan kürk yakasını kapattı. Seyyar satıcı iyi iliklenmiş mi diye pan
tolonunun önüne dokundu. Küçük hanım uzatmak ister gibi eteğini çe
kiştirdi. 
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Bu bakış halâ aynı yerde çakılıydı. Orayı yırtıyor, orda bir diken 

gibi cerahat topluyordu. 

Bayan eldiveninin derisiyle dudaklarına sildi; hafif bir tükürükle ışılda
yan dudaklarını kuruladı. Seyyar satıcı bir daha pantolonunun önüne 
dokundu sonra kramp girmiş taklidi yaparak kıvrık kolunu gerdi. Karşı
daki bu ölü su bakışa gözünü dikmeyi denedi ama gözlerini indirdi sonra 
elini kalbine koymuş gibi yaptı. Cüzdan oradaydı. Yine de çevresini ve ka
lınlığını yokladı. 

Arabayı bir gölge doldurdu; küçük şehir sıvaları dökülmüş evlerden 
yapma iki koluyla istasyon caddesini karşılıyordu. Bir yanda bir "Tica
ret ve bahçeler Otel i" öte yanda, kıskanç ve huysuz üç bakkal dükkânı 
vardı. 

Papaz efendi piposunu iane havuzuna boşalttı, kül tablası orda, dua 
iskemlesinin kenarındaydı. Sıcak pipoyu kabına koydu. Şimdi abonelere 
dağıtacağı bu Dinsel Toplantılar sayılarını sokak ve evlere göre sınıflan
dırma işi vardı. Üç tanesi eksikti. Kitapları ve yayılmış bir La Croix'yı 
kaldırdı. Sonunda, orada, kardeşinin yeni getirdiği takım domuz ciğeri 
paketinin altındaydılar. "Artık dikkat e t m i y o r l a r . . . " Kapağın biri leke 
olmuştu. İyice görünüp görünmediğine bakmak için pencerenin gri ışı
ğında eğiyordu, eğerek verilirse . . . ya da, olduğu gibi lâmbacı Bayan Pu-
ret'ye verilir olur biterdi: gözü pek görmez; parmakları vıcık cıcık gazyağ-
lıdır; kendisi yaptı zanneder. 

Döşemenin üstünde yine Adolphe'un bıraktığı bir topuk izinin üs
tünde bir ahır gübresi tabakası vardı. Rahip efendi kalktı ve ayakkabısının 
burnuyla yavaş yavaş vurarak süprüntüyü ocağa kadar itti. 

— Marthe, kapı çalındı. 

— Ne? diye sordu Marthe, mutfağın kapısını iterek. 

— Kapı, çalındı, diyorum. 

Hizmetçinin üstünde, önlüğün ince ipi iri göğüsleri ve karnı ayırı
yordu. 

— Yine mi. Bir de beyim, biraz da siz gidip baksanız. Hep in çık, 
ben, bu bacaklarla . . . bu şişlikle . . . Sonunda, sonunu göreceksiniz. 

Kapı bir daha çalınır. 

— Gidin, biraz, siz bakın. Ufak bir şeyse aşağıda halledersiniz. Bu 
havada, yukarı çıkanlar her yeri kirletiyorlar. 

Yüzü yağ içindeydi. 

— İç yağı parçalarını yerleştirirken, dedi. Yemek dolabı çok yüksek. 
Biri kaydı ve yanağımla tuttum. 

* 
* * 
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— Geldim, diye bağırdı papaz, koridorda. 

Sonra sürgüleri çekti ve kapıyı açtı. 

— Günaydın bayım, dedi şişman. 

Mavi gözlü zayıf, orda, arkada kepeneğin içinde titreyip duruyordu. 

— Bir şey veremeyiz, dedi papaz, onları görünce. 

Şişman şapkasını çıkardı. Zayıf, gözü papaza takılı, elini havaya 
kaldırdı. 

— Yapılacak küçük bir işiniz yok muydu? dedi şişman. 

— İş mi? 

Ve papaz düşünüyor gibi görünüyordu, aynı zamanda yavaşça ka
pıyı itiyordu. 

— Bir iş. 

Kapıyı ardına kadar açtı. 

— Girin, dedi. 

Şapkasını giymiş olan şişman alelacele tekrar çıkardı. 

— Sağ olun, papaz efendi, sağ olun. 

Ve ayakkabılarını demirin üstünde sıyırdı, ve kapının yüksek camlı 
tepesine rağmen sırtını biraz kamburlaştırarak girdi. 

Öbürü bir şey söylemedi, dimdik ve ayakları kirli, girdi; papazın ha
reketlerini mavi gözlerinin hüzünlü soğukluğuyla izliyordu. 

* * 

Bir araba atölyesi koridoruna giriliyordu, çünkü papazın oturduğu 
yer, zamanında toprak beylerine ait bir evdi. Dört köşe bir avlu geliyordu 
sonra; bu avluda merdivenler önce birbirine dayanıyor sonra büyük, avlu 
gibi dört köşe atılışlarla çıkıyordu. 

— Beni burada bekleyin, demeyi akıl etti papaz, çamurlu ayaklara 
bakarak. 

Yukarı çıktı. 

Şişman sessiz gülümsedi. 

— Gördün mü, olacak bu iş, dedi. Yirmi kuruş h a r c a d ı k . . . 

* 
* * 

— Marthe . . ., dedi papaz içeri girerek, sonra hemen: 

— Ne yapıyorsun orda? 

Bu, beyaz tahta masanın üstüne sıcak konmuş bir kaptı ve içinde ta
kım ciğer, çiçek gibi mor ciğer parçalarıyla ve tutam tutam pirinçle cızır-
dıyordu. 
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— "Pikoş" .. ., dedi Marthe. 

Koyu, çubuk kokulu bir şarabı ince bir ip halinde akıtmağa koyuldu. 

Kaynayan yağın sesi kesildi. 

— Bu akşam için mi? diye sordu papaz. 

— Evet. 

— Baksana, Marthe, ne düşündüm biliyor musun? 

Şu pompanın borusunu hale yola koydursaydık? 

— Kuyuya inmek gerek, dedi Marthe, şarabın akışını ayarlarken. 

— Eh, elbette, dedi papaz. 

Bir şey demedi kadın, şişenin ağzını sert bir hareketle kaldırdı; kabı 

ateşe koydu. 

— Bulacak mısınız siz, inecek adımı? Ne dedi biliyorsunuz muslukçu. 
Ölmeye niyeti yokmuş. Eski bir kuyu, sonra, bu zamanda bulacak mısınız 
böyle b i r i n i . . . . 

— Bak: iki tane var, aşağıda, yapacak bir iş istiyorlar. Muhtaç in
sanlara benziyorlar. 

— O zaman faydalanalım, dedi Marthe, çünkü, biliyorsunuz, muslukçu 
katiyen inmez, bana söyledi. Muhtaçlarsa, faydalanalım. 

— İşte yapacağınız iş, dedi papaz. Bir pompa var ve kurşun boru ku
yunun duvarına tutturulmuştu, çengellerden biri ya da hepsi çıkmış olmalı. 
Boru kurtuldu demek gerek ve boşlukta sallanıp duruyor. Yukarıdaki vi
dalara ağırlık yapıyor böyle ve ortasından kopabilir. Bende vidalar var ha
zır, inmek gerek . . . 

— Derin mi, kuyunuz, diye sordu, şişman. 

— Hayır, dedi papaz, hayır, evet, ama, fazla değil, bir ev kuyusu bi
liyorsunuz: Onbeş, yirmi metre en çok. 

— Uzakta mı? 

— Hayır, burada. 

Papaz avlunun bir yanına doğru yürüdü, şişman onu izliyordu. Bu, 
duvarın içinde küçük bir kapıydı ve altında suyla aşınmış eski taştan bir 
yalak. Kapıyı açtı, menteşeler gıcırdadı ve taşların üstüne iki üç pas taba
kası döküldü. 

— İşte, görüyorsunuz. 

Kuyu ekşi bir gece ve derin su bitkisi kokusu üfledi. Kopup düşen 
bir taşın " c u m p " sesi duyuldu. Papaz, çok geriden eğildi ve aynı zamanda 
vücudunu geriye çekiyordu, ayakkabısının içinde parmaklarının kasıldı
ğı duyuluyordu. 
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— İşte, görüyorsunuz. 

Özür dilemek ister gibi bir hali vardı. 

— İki kişi olduğunuza göre, dedi. 

Şişman arkadaşına baktı o zaman. Orda duruyordu, hep üstünden 
kaçan gri kepeneğin içinde. Yüzü yoktu sanki, gözlerinin dışında, soğuk 
mavi, hep papazın siyah cübbesine dikilmiş, fakat onun içinden ve öte
sinden, evrenin hüzünlü ruhuna bakan gözler. 

Titriyordu ve tükürüğünü güçlükle, gırtlak çıkıntısının büyük gay
retiyle yutuyordu. 

— Peki, Papaz Efendi, dedi şişman, yaparız, yalnızım, ama yaparız. 

Marthe sofanın balkonunda göründü. 

— Papaz Efendi, müzik dersinizin vakti gelmek üzere. 

O anda kapı henüz çalınıyordu. Gidip açtı: bu, güzel yünlü bir palto 
giymiş sarışın bir oğlan çocuğuydu. 

— Çıkın, Bay Rene, dedi papaz, geliyorum. 

Tekrar adamlara doğru geldi. 

— Duvar belki biraz eskidir, dedi. 

* * 

— Şurda dur, dedi şişman. 

Avlunun sonunda, bir kapı vardı. Ardından tavşanların koşuşup ba
ğırdıkları duyuluyordu. 

— Şurda dur, otur, Üşümüyorsun ya, çok değil ya? . . . 

Sonra yanına oturdu, ayakkabılarının bağını çözmeğe başladı. 

— Çıplak ayakla daha iyi. Tırnaklarıyla tutunur insan. 

Sonra süvari pantolonunun düğmelerini açtı ve çıkardı. 

— Bacak daha iyi hareket eder, hem sonra ağır da. Şunu üstüne ört, 
sıcak tutar seni. 

Kuyunun nefesi avlunun soğuk havasında tütüyordu. 

— İhtiyacım olursa, bağırırım, dedi, kenardan içeriye ayağını atar
ken. 

Elleriyle tutunuyordu halâ ve halâ başı görünüyordu. Aşağıya karanlığa 
bakıyordu; ayaklarını yerleştirmeğe çalıştığı seziliyordu. 

— Delikleri görüyorum, ihtiyar, olacak. 

Gözden kayboldu. 

* * * 
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Bir armonika havası duyuluyordu: üçer üçer bağlanan ve sanki bir 
yılan başının sallanışını gökyüzüne kadar fırlatan, yükselen bir notalar 
kıvrımı. 

Papaz efendinin elleri epey ustaca çalıyordu bunu, arkadan, bir ses
sizlikten sonra, Bay Rene'nin uyuşuk elleri tekrarlıyordu. 

Hava karardı. 

Ahşap sofada, yukarda birinci katta, bir sıra kaktüs saksısı ve bir tu
tam menekşeli bir saksı vardı. Adam çiçeklere baktı. Gece avluya bir çeş
menin akışı gibi akıyordu; az sonra çiçekler görünmez oldu; gece ikinci 
kata kadar çıkıyordu. 

Adam yerinden kalktı. Kuyuya yaklaştı, eliyle yoklayarak ağzını ara
dı. Aşağıdan sanki bir çeşit kazıma sesi duyuluyordu. 

— Hey, diye bağırdı. 

— Hey, diye cevap verdi öteki, aşağıdan. 

Ses bir süre sonra, bir hava tabakası içinde kısılmış halde geldi. 

— Sıkı tutun, dedi adam. 

— Tamam, diye cevap verdi ses. Sonra sordu: Ya sen, yukarda, iyi 
misin? 

Adam, Marthe kapıyı açıp elinde bir lâmba, birinci katın sofasında 

göründüğü sırada geri gelip oturdu., 

— Yolunuzu görüyor musunuz böyle, Bay Rene? "Kapıyı çekin". 

Sarışın çocuk kapıyı çekti. Marthe avluya baktı. 

— Gittiler zannedersem, dedi. 

* * * 

Şişman karanlıkta yürüdü. Çamurlu ayaklarının soğuk taşların üs-
tünde şakladığı duyuluyordu. 

— Orda mısın, diye sordu? 

— Evet. 

— Pantolonumu ver, bitti. 

— Sıcak sayılmaz, dedi tekrar, giyindikten sonra. 

Ev, birinci kattan yayılan bir kızartma çıtırtısının dışında, tamamen 
sessizdi. 

Seslendi: 

— Papaz efendi. 

Kızartma engel oluyordu. Bağırdı: 

— Papaz efendi. 
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— Ne var? diye sordu Marthe. 

— Tamam, dedi adam. 

— Ne?diye sordu tekrar Marthe. 

— H a ! Peki, bakayım. 

Mutfağa girdi ve teknenin içine bir pompa basmağa çalıştı. Su aktı. 
Papaz efendi sobanın yanında kızartmanın çıtırtısı içinde bir şey okuyordu. 

— Akıyor, dedi. 

Gözlerini ancak kaldırdı. 

— İyi, git ver paralarını. 

— Ne kadar vereyim? Çabuk bitti, nihayet. 

— .. .kapıyı da iyi çekin. 

Ama onlarla birlikte gitti, çıkarlarken baktı, kapı zembereğini sıkıca 
kapattı, kilidi sürdü, demir kolu indirdi. 

İnatçı ve soğuk bir yağmur vardı. 

Sokak lâmbasının altında adam avucunu açtı. On kuruş vardı. Mavi 
gözler ufak paraya ve sıyrıklarla çamurla berelenmiş ele bakıyordu. 

— Yorulacaksın, dedi, ben sana yük oluyorum, ben, hasta. Yorula
caksın, bırak beni. 

— Hayır, dedi, şişman. Gel. 


