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Jean Giono' dan Bir Oykii

Deneme, Oykii ve roman tiriinde c¢ok sayida eser vermig olan Jean
Giono'yu hem asli, hem yasami, hem de eserlerine yansiyan evreni yo-
niinden bir "Akdenizli" ve bir "Akdenizli yazar" olarak niteleyebiliriz. Fran-
sa'nin glineyinde "Provence" bodlgesinde dogmus, orada yasamis,bas-
kent Paris biitiin cabalarina ragmen bir iki kisa ziyaret disinda Giono'yu
kendine ¢ekememis - ve icinde yasadigi, karis karig dolastigi, icine sindir-
digi, kendisiyle biitlinlestigi bu yoOreyi bitiin kokusuyla, rengiyle, sessiz-
ligiyle, yalnmizligiyla, kalabaligiyla ve sevinciyle' eserlerinde yasatmaya
calismistir. Manosque ve Contadour Giono'ya, eserlerine yakin ilgi duyan-
larin strekli ugrak yeri olmustur. Emil Ludwig, iklim kosullarinin, deniz
ve bitki Ortlsiiniin kiyida yasayan insanlarin yasamini, insan varliginin
kiyty1 degistirdiginden ¢ok daha fazla degistirdigini sdyler’. Giono, deniz-
den uzaktir, ama yo6re Akdeniz'in iklim ve doga Ozelliklerine sahiptir.
Pek cok Akdenizli yazarin eserlerindeki gibi onun yazinlarinda da, riizgar,
deniz, glines, gok, bitki Ortiisii ve hayvanlar bu Akdeniz evreninin o6geleri
olarak, o evreni bize vermek tlizere karsimiza c¢ikarlar. Kisiler, bu yorenin
kisileridir, ama yo6renin her kosesinde farkli davranis Ozellikleri gosterir-
ler, bu ozellikleri ancak, daha genc bir banka memuru iken, gorevli olarak,
en lcra yerlesme yerlerini tek tek dolasan gozlemci Giono sezip eserlerin-
deki kisilere mal edebilir.

"Acimanin yalnizlig1" adiyla dilimize aktardigimiz 6yki 1932 yilinda
yayinlandi. Adini verdigi kitapta yirmi kisa oykii var. Jean Giono'da cok
rastladigimiz "su" temasi bu ilk oykiide de yer almis. Bu kez s6z konusu
olan su deniz, gol, irmak gibi genis, yaygin degil, dar, derin, karanlik bir
hacim: kuyu, korku simgesi.

1 "Que me joie demeure" adli romani bu sevinci arayisi simgeler. "Seving olmadan kimse
yasayamaz"ya da "Saniyorum ki hersey evren mutlu olsun diye var olmus" tiimceleri ayni eserde
yer alir.

2 Emil Ludwig, The Mediterranean, Sage ofa Sea (Almancadan B. Mussey tarafindan cev-
rilmis, New York, 1942;.
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Acimanin yalmzhg

Istasyonun kiiciik kapisina oturmuslardi. Bir yolcu arabasina, bir
yagmurdan kaygan yola bakiyor, neye karar vereceklerini bilemiyorlardi.
Kis 6gleden sonrasi orada, ipten diismiis bir ¢camasir gibi beyaz ve diiz ca-
murun icindeydi.

ikisinden sisman olani ayaga kalkti. Biiyiik kadife siivari pantolonunu
iki yandan yokladi, sonra parmaklarinin ucuyla kiiciik diilger cebini taradi.
Arabaci1 yerine tirmaniyordu. Dilini saklatiyordu bile ve atlar kulaklarini
dikiyorlardi. Adam bagirdi: "Bekleyin." Sonra arkadasina: "Gel" dedi ve
oteki geldi. Zapzayif, son demlerini yasayan kalin bir ¢oban kepeneginin
icinde doniiyordu. Kuru boynu abadan bir demir Orgiisii gibi cikiyordu.

— Nereye gidiyor, diye sordu sisman?
— Sehre.

— Kag¢ para.

— On kurus.

— Bin, dedi sisman.

Egildi, kepenegin eteklerini araladi, Obilirliniin bacagini basamaga
kadar kaldirdi:

— Bin, dedi ona; ha gayret, ihtiyar.

Kiiciik hanima kutularini toplama ve geri ¢ekilme zamani birakmak
gerekiyordu. Iri hatli bembeyaz koca bir burnu vard: ve pudranin altin-
dan burnunun gorildiigini biliyordu, o zaman hep, hir¢cin bir tavirla
bakar gibi biraz yana bakiyordu, bu yiizden sigman ona: "Affedersiniz,
kiicik hanim" dedi. Karsida, tombul, nazik, yakasi ve kol agizlar1 kiirkli
manto giymis bir bayan vardi; bayana yaslanmis bir seyyar satici vardi
ve dirsegiyle gogiis altina iyice dokunmak icin bas parmagini yeleginin
koltuk altina takti.

— Yaslan suraya, dedi sisman, omzunu kaldirarak.
Obiirii basim1 egdi ve dayadi.
Olii bir su gibi hareketsiz giizel mavi goézleri vardi.

Yavas gidiliyordu, c¢linkii yol yokustu. Go6zlerin mavisi agaclarin geci-
sini izliyordu. Durmadan, sanki onlar1 saymak istermis gibi. Sonra diiz
tarlalardan ge¢ildi ve camda hep ayni gokten bagka bir sey olmadi. Bakig
bir ¢ivi gibi katilasti. Dogru bayana gidip saplaniyordu ama pek flzgiin,
bir koyun bakisi gibi, ortasindan gecip, daha uzaga bakar gibiydi.

Bayan kiirk yakasini kapatti. Seyyar satici iyi iliklenmis mi diye pan-

tolonunun Oniine dokundu. Kiicliik hanim uzatmak ister gibi etegini ce-
kistirdi.
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Bu bakis hala ayni yerde cakiliydi. Oray1 yirtiyor, orda bir diken
gibi cerahat topluyordu.

Bayan eldiveninin derisiyle dudaklarina sildi; hafif bir tiikirtikle 1s11da-
yan dudaklarini kuruladi. Seyyar satict bir daha pantolonunun Oniine
dokundu sonra kramp girmis taklidi yaparak kivrik kolunu gerdi. Karsi-
daki bu Oli su bakisa goziini dikmeyi denedi ama goézlerini indirdi sonra
elini kalbine koymus gibi yapti. Ciizdan oradaydi. Yine de c¢evresini ve ka-
linligin1  yokladi.

Arabay1 bir golge doldurdu; kiigiik sehir sivalart dokiilmiis evlerden
yapma iki koluyla istasyon caddesini karsiliyordu. Bir yanda bir "Tica-
ret ve bahceler Oteli" ote yanda, kiskan¢c ve huysuz tli¢ bakkal diikkadni
vardi.

Papaz efendi piposunu iane havuzuna bosaltti, kil tablasi orda, dua
iskemlesinin kenarindaydi. Sicak pipoyu kabina koydu. Simdi abonelere
dagitacagi bu Dinsel Toplantilar sayilarini sokak ve evlere gore siniflan-
dirma isi vardi. Ug tanesi eksikti. Kitaplar1 ve yayilmis bir La Croix'y1
kaldirdi. Sonunda, orada, kardesinin yeni getirdigi takim domuz cigeri
paketinin altindaydilar. "Artik dikkat etmiyorlar..." Kapagin biri leke
olmustu. lyice goriiniip goériinmedigine bakmak icin pencerenin gri 1s1-
ginda egiyordu, egerek verilirse ... ya da, oldugu gibi lambaci Bayan Pu-
ret'ye verilir olur biterdi: gozi pek gormez; parmaklar: vicik cicik gazyag-
Iidir; kendisi yapti zanneder.

Dosemenin iistiinde yine Adolphe'un biraktigi bir topuk izinin us-
tiinde bir ahir giibresi tabakasi vardi. Rahip efendi kalkt: ve ayakkabisinin
burnuyla yavas yavas vurarak siprintiiyi ocaga kadar itti.

— Marthe, kapi calindi.

— Ne? diye sordu Marthe, mutfagin kapisini iterek.

— Kapi, calindi, diyorum.

Hizmetginin iistiinde, oOnligin ince ipi iri gogisleri ve karni ayiri-
yordu.

— Yine mi. Bir de beyim, biraz da siz gidip baksaniz. Hep in ¢ik,
ben, bu bacaklarla ... bu sislikle ... Sonunda, sonunu goreceksiniz.

Kap1 bir daha calinir.

— Gidin, biraz, siz bakin. Ufak bir seyse asagida halledersiniz. Bu
havada, yukari cikanlar her yeri kirletiyorlar.

Yilzi yag igindeydi.

— ¢ yag1 parcalarini yerlestirirken, dedi. Yemek dolab1 cok yiiksek.
Biri kayd: ve yanagimla tuttum.
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— Geldim, diye bagird: papaz, koridorda.

Sonra siirgiileri cekti ve kapiyir acti.

— Gilinaydin bayim, dedi sisman.

Mavi go6zIi zayif, orda, arkada kepenegin icinde titreyip duruyordu.

— Bir sey veremeyiz, dedi papaz, onlar1 goriince.

Sigsman sapkasinit ¢ikardi. Zayif, gOzii papaza takili, elini havaya
kaldirdi.

— Yapilacak kii¢iik bir isiniz yok muydu? dedi sisman.

— Is mi?

Ve papaz diislinliyor gibi goriiniiyordu, ayni zamanda yavasca ka-
piy1 itiyordu.

— Bir is.

Kapiyr ardina kadar agti.
— Girin, dedi.
Sapkasini giymis olan sisman alelacele tekrar cikardi.

— Sag olun, papaz efendi, sag olun.

Ve ayakkabilarini demirin Tistliinde siyirdi, ve kapinin yiiksek camli
tepesine ragmen sirtini biraz kamburlastirarak girdi.

Obiirii bir sey soylemedi, dimdik ve ayaklar kirli, girdi; papazin ha-
reketlerini mavi goézlerinin hiiziinlii sogukluguyla izliyordu.

* *

Bir araba atoOlyesi koridoruna giriliyordu, c¢iinkii papazin oturdugu
yer, zamaninda toprak beylerine ait bir evdi. Dort kése bir avlu geliyordu
sonra; bu avluda merdivenler 6nce birbirine dayaniyor sonra biiylik, avlu
gibi dort kose atiliglarla c¢ikiyordu.

— Beni burada bekleyin, demeyi akil etti papaz, ¢amurlu ayaklara
bakarak.

Yukari cikti.
Sigman sessiz giilimsedi.
— Gordin mii, olacak bu is, dedi. Yirmi kurug harcadik...

*
EE

— Marthe . . ., dedi papaz iceri girerek, sonra hemen:
— Ne vyapiyorsun orda?
Bu, beyaz tahta masanin Ustiine sicak konmus bir kapti ve iginde ta-

kim ciger, cicek gibi mor ciger parcalariyla ve tutam tutam pirincle cizir-
diyordu.
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— "Pikosg" .. ., dedi Marthe.
Koyu, cubuk kokulu bir sarabi ince bir ip halinde akitmaga koyuldu.

Kaynayan yagin sesi kesildi.
— Bu aksam icin mi? diye sordu papaz.
— Evet.
— Baksana, Marthe, ne diisiindiim biliyor musun?
Su pompanin borusunu hale yola koydursaydik?
— Kuyuya inmek gerek, dedi Marthe, sarabin akisini ayarlarken.
— Eh, elbette, dedi papaz.

Bir sey demedi kadin, sisenin agzini sert bir hareketle kaldirdi; kabi
atese koydu.

— Bulacak misiniz siz, inecek adimi1? Ne dedi biliyorsunuz muslukcu.
Olmeye niyeti yokmus. Eski bir kuyu, sonra, bu zamanda bulacak misiniz
boyle birini....

— Bak: iki tane var, asagida, yapacak bir ig istiyorlar. Muhtag¢ in-
sanlara benziyorlar.

— O zaman faydalanalim, dedi Marthe, ciinkii, biliyorsunuz, musluk¢u
katiyen inmez, bana soyledi. Muhtaclarsa, faydalanalim.

— lste yapacaginiz is, dedi papaz. Bir pompa var ve kursun boru ku-
yunun duvarina tutturulmustu, cengellerden biri ya da hepsi ¢ikmis olmali.
Boru kurtuldu demek gerek ve boslukta sallanip duruyor. Yukaridaki vi-
dalara agirlik yapiyor boyle ve ortasindan kopabilir. Bende vidalar var ha-
zir, inmek gerek ...

— Derin mi, kuyunuz, diye sordu, sisman.

— Hayir, dedi papaz, hayir, evet, ama, fazla degil, bir ev kuyusu bi-
liyorsunuz: Onbes, yirmi metre en c¢ok.

— Uzakta mi1?
— Hayir, burada.

Papaz avlunun bir yanina dogru yiiriidii, sisman onu izliyordu. Bu,
duvarin icinde kiiciik bir kapiydi ve altinda suyla asinmis eski tastan bir
yalak. Kapiy1r acti, menteseler gicirdadi ve taslarin iistiine iki li¢ pas taba-
kas1 dokiildi.

— lste, goériiyorsunuz.

Kuyu eksi bir gece ve derin su bitkisi kokusu iifledi. Kopup diisen
bir tasin "cump"” sesi duyuldu. Papaz, ¢ok geriden egildi ve ayn1 zamanda
viicudunu geriye cekiyordu, ayakkabisinin icinde parmaklarinin kasildi-
g1 duyuluyordu.
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— lIste, gdriiyorsunuz.
Oziir dilemek ister gibi bir hali vardi.
— ki kisi oldugunuza gore, dedi.

Sisman arkadasina bakti o zaman. Orda duruyordu, hep iistiinden
kacan gri kepenegin icinde. Yiizli yoktu sanki, gozlerinin disinda, soguk
mavi, hep papazin siyah cilibbesine dikilmis, fakat onun icinden ve Ote-
sinden, evrenin hiiziinli ruhuna bakan gozler.

Titriyordu ve tukirigini gilglikle, girtlak c¢ikintisinin bliyik gay-
retiyle yutuyordu.

— Peki, Papaz Efendi, dedi sisman, yapariz, yalnizim, ama yapariz.
Marthe sofanin balkonunda gorindii.
— Papaz Efendi, miizik dersinizin vakti gelmek ilizere.

O anda kapi heniiz calintyordu. Gidip acti: bu, gilizel yiinli bir palto
giymis sarigin bir oglan cocuguydu.

— Cikin, Bay Rene, dedi papaz, geliyorum.
Tekrar adamlara dogru geldi.

— Duvar belki biraz eskidir, dedi.

— Surda dur, dedi sisman.

Avlunun sonunda, bir kapi1 vardi. Ardindan tavsanlarin kosusup ba-
girdiklart  duyuluyordu.

— Surda dur, otur, Usiimiiyorsun ya, ¢ok degil ya? ...
Sonra yanina oturdu, ayakkabilarinin bagini cézmege basladi.
— Ciplak ayakla daha iyi. Tirnaklariyla tutunur insan.
Sonra slvari pantolonunun diigmelerini ac¢ti1 ve c¢ikardi.

— Bacak daha iyi hareket eder, hem sonra agir da. Sunu tstiine ort,
sicak tutar seni.

Kuyunun nefesi avlunun soguk havasinda tiitiiyordu.

— Ihtiyacim olursa, bagiririm, dedi, kenardan iceriye ayagini atar-
ken.

Elleriyle tutunuyordu hald ve hala basi goriiniiyordu. Asagiya karanliga
bakiyordu; ayaklarini yerlestirmege calistigi seziliyordu.

— Delikleri goriiyorum, ihtiyar, olacak.

Gozden kayboldu.
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Bir armonika havast duyuluyordu: licer licer baglanan ve sanki bir
yilan basinin sallanisint gokyiiziine kadar firlatan, yilikselen bir notalar
kivrimi.

Papaz efendinin elleri epey ustaca caliyordu bunu, arkadan, bir ses-
sizlikten sonra, Bay Rene'nin uyusuk elleri tekrarliyordu.

Hava karardi.

Ahsap sofada, yukarda birinci katta, bir sira kaktiis saksisi ve bir tu-
tam menekseli bir saksi vardi. Adam c¢iceklere bakti. Gece avluya bir ges-
menin akisi gibi akiyordu; az sonra cicekler gériinmez oldu; gece ikinci
kata kadar c¢ikiyordu.

Adam yerinden kalkti. Kuyuya yaklasti, eliyle yoklayarak agzini ara-
di. Asagidan sanki bir cesit kazima sesi duyuluyordu.

— Hey, diye bagirdi.

— Hey, diye cevap verdi oteki, asagidan.

Ses bir siire sonra, bir hava tabakasi i¢inde kisilmig halde geldi.
— Siki tutun, dedi adam.

— Tamam, diye cevap verdi ses. Sonra sordu: Ya sen, yukarda, iyi
misin?

Adam, Marthe kapiyr agip elinde bir 1dmba, birinci katin sofasinda
goriindiigii sirada geri gelip oturdu.,

— Yolunuzu goériiyor musunuz boyle, Bay Rene? "Kapiyr cekin".
Sarisin ¢ocuk kapiyr cekti. Marthe avluya bakti.

— Gittiler zannedersem, dedi.

*
* *

Sisman karanlikta yuridi. Camurlu ayaklarinin soguk taslarin {is-
tiinde sakladigiduyuluyordu.

— Orda misin, diye sordu?

— Evet.

— Pantolonumu ver, bitti.

— Sicak sayilmaz, dedi tekrar, giyindikten sonra.

Ev, birinci kattan yayilan bir kizartma citirtisinin disinda, tamamen
sessizdi.

Seslendi:

— Papaz efendi.

Kizartma engel oluyordu. Bagirdi:

— Papaz efendi.
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— Ne var? diye sordu Marthe.
— Tamam, dedi adam.

— Ne?diye sordu tekrar Marthe.
— Ha! Peki, bakayim.

Mutfaga girdi ve teknenin icine bir pompa basmaga calisti. Su akti.
Papaz efendi sobanin yaninda kizartmanin ¢itirtisi icinde bir sey okuyordu.

— Akuyor, dedi.
Gozlerini ancak kaldirdi.
— 1lyi, git ver paralarini.

— Ne kadar vereyim? Cabuk bitti, nihayet.

— .. .kapwy1 da iyi c¢ekin.

Ama onlarla birlikte gitti, c¢ikarlarken bakti, kapi1 zemberegini sikica
kapatti, kilidi siirdii, demir kolu indirdi.

inat¢1 ve soguk bir yagmur vardi.

Sokak lambasinin altinda adam avucunu acti. On kurus vardi. Mavi
goOzler ufak paraya ve siyriklarla camurla berelenmis ele bakiyordu.

— Yorulacaksin, dedi, ben sana yiik oluyorum, ben, hasta. Yorula-
caksin, birak beni.

— Hayir, dedi, sisman. Gel.



