
T R E D O N N E : SILVIA, MARIA BIONDA E LA TESSITRICE 
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I . A proposito della leopardiana Silvia, il Flora così annota: "Quegli 
occhi'ridenti e fuggitivi' son forse la più originale espressione leopardiana. 
Il pudico senso col quale la giovinetta schiva gli occhi di chi la guarda e 
la balenante rapidità di quell'atto, si raccolgono in quell'aerea proporzione 
di luce ridente, di iridi fugaci, di palpebre che si abbassano. Il rapporto 
di quei due aggettivi, il particolare suono ed accento della loro unione, 
generano l'immagine toccante di quel volto d'adolescente; ove il sorriso (che 
è un intimo moto dell 'anima e quasi una interna luce che s'irradia in tutta 
la persona, sebbene più illumini l'arco delle labbra) è riferito allo splen
dore degli occhi, perchè gli occhi sono la più viva bellezza di Silvia e con 
essi ella sorride e con più luce di quella che nasce nel sorriso delle labbra. 

E in quel fuggitivi è da sentire implicito il senso pensoso che sarà rive
lato nel verso seguente."1 

L'elemento "luminoso" della descrizione leopardiana è uno degli 
aspetti più immediati che colpiscono chi abbia appena il senso del colore. 
Ma è anche vero che gli effetti di luce vengono ottenuti con contrasti in 
bianco e nero: Silvia ha "le negre chiome" "gli sguardi" "ridenti e fuggitivi 
oppure "innamorati e schivi"; ma mancano pennellate di colore. Sembra 
quasi che il Leopardi rimanga legato alla tematica delle acqueforti, dei 
dagherrotipi e delle pitture alla Delacroix, in cui ancora il problema della 
luminosità del colore non è avvertibile. Questo non toglie nulla al valore 
dell'immagine, che ha una sua ricchezza di interiorità, a cui non era neces
sario il modulo coloristico. E d'altra parte molto efficacemente il Flora ha 
messo in evidenza la luce , che da quel bianco e nero può emanare: "gli 
occhi diventano spesso luce, lume, rai"2 "e con essi ella sorride e con più 
luce di quella che nasce nel sorriso delle labbra."3 

2 . Non così la Maria bionda dell'Idillio maremmano. La giovinetta 
- "bella" - ( "com'eri . bella o giovinetta") sotto i cigli di selvatico 
fuoco lampeggianti "apre" "profondo l'occhio azzurro". Ma il poeta non si 
contenta di questa indicazione pittorica: insiste su di essa e la sviluppa: 

1- Flora, St. della lett. it. vol. IV pag. 403. 
2 - op. cit. pag. 539. 
3 - op. cit. pag. 403. 
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"Come il ciano seren tra '1 biondeggiante 
or de le spiche, tra la chioma flava 
fiorìa quell'occhio azzurro." 

E il quadro si allarga in senso paesaggistico, nell'opulenza dei colori della 
"grande estate fiammeggiante" : 

"sparso tra' verdi rami il sol ridea 
del melogran che rosso scintillava." 

La differenza con il Leopardi non potrebbe essere più evidente. Anche 
Silvia è proiettata su uno sfondo non solo paesaggistico ma paesistico: 

"Mirava il ciel sereno 
le vie dorate e gli orti 
e quinci il mar da lungi e quindi il monte." 

Anche nella descrizione, un solo elemento più luministico che di colore: 
"le vie dorate"; per il resto un'indicazione di contorni, come appunto in 
un dagherrotipo: "quinci il mar da lungi e quindi il monte". 

3 . Del resto, un po' tutte le donne leopardiane -come è stato osservato-
sono in bianco e nero: così Nerina a cui splendeva in fronte la gioia: 

"splende negli occhi/quel confidente immaginar". 
Così la donna de I/ Sogno, priva com'è di contorni, o la donna ideale di 
"Alla sua donna" (e si noti che in queste poesie, dove la donna è sullo sfondo, 
irreale, proprio allora il poeta più insiste sul termine bellezza: in "Alla sua 
donna": "Cara beltà" ne "I/ Sogno": "che di beltà son fatta ignuda". Così 
l'aggettivo bellissima viene usato per la morte, in Amore e morte: "Bellissima 
fanciulla/dolce a veder". E in "Sopra il ritratto" ancora: "...il simulacro/ della 
scorsa beltà". Pare che al Leopardi interessi l'osservazione della bellezza 
quando non è più. Anche in Sopra un bassorilievo: "Bellissima donzella"). 
Fa eccezione Aspasia "del color vestita/della bruna viola". 

4. Il Carducci era vicino alle prime esperienze coloristiche dei pun
tinisti, alla ricerca nel campo pittorico di un colore più luminoso con la 
scomposizione in punti o macchie, dell'elemento coloristico. Il Binni accenna 
alla "gamma più genuina" dei colori carducciani "(fra il "fosco", il "cinereo" 
il "grigio" e il "verde" e il "roseo" il "limpido") nella loro bipartita tensione 
e nei loro incontri ed impasti".4 

Nel Carducci il rapporto sole-poesia, sole e grecità è presente conti
nuamente. Sono interessanti alcuni spunti epistolari, che il Binni riferisce 
come avvio alla traduzione poetica: "Già l'anima mia è triste e inerte 
come questa umida e nebbiosa giornata. Vi riscriverò meglio una bella 
giornata che il sole faccia capolino." "Il grigio umido dell 'autunno mi 
penetra le ossa e le fibra e il dolore e la noia scroscia monotona nel mio 
cervello e nel cuore come la pioggia di fuori". "Piove, è umido, il cielo è 
simile alla terra e la terra a una tomba : ed io aspiro al tuo cuore ed alle tue 

4- Binni, Carducci ed altri saggi, Torino 1967, pag. 18. 
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braccia, alle tue dolci braccia. Com'è umido e freddo e cinereo tutto! Tu 
manchi o dolce raggio..." "La terra era fango e il cielo colore del fango. 
Gli alberi correvan via con i rami spogli brulli ritti verso il cielo, quasi braccia 
di costernati o d'imprecanti... Oggi la giornata è bellissima: il cielo turchino, 
puro, terso come se fosse stato lavato: splendido il sole."5 

Se nel Leopardi l'esperienza è più legata alla luminosità che alla 
pittoricità, in entrambi i casi l'immagine è nitida, non trascolora. Ha con
torni precisi, tocchi rapidi e sicuri. Sarà solo verso la fine dell'ottocento 
che l'impostazione del disegno si farà diversa. 

5 . Si prenda la terza donna della serie, che abbiamo fatto oggetto 
del nostro esame : la tessitrice pascoliana. Non è cosa nuova la sottolineatura 
nel Pascoli di una tematica impressionistica assai differente da quella car
ducciana. Si pensi a composizioni come "Arano," "Lavandare", in confronto 
al "S. Martino" carducciano, a "Pianto antico" o "Alla Stazione". 

Gli elementi pittorici hanno una loro dimensione particolare che 
li individua, distinguendoli sia dalla tematica carducciana, sia da quella 
del più lontano Leopardi: in quest'ultimo, l'elemento concreto è domi
nante ( siepe - colle - monte - orizzonte - mare - vento ), la linea, 
essenziale. Il colore rimane sottinteso. Nel Carducci il colore tende invece 
ad esplodere: si pensi ad una composizione così legata proprio all'ap
piattimento nebbioso del colore come S. Martino: lo stesso verso iniziale 
dovrebbe escludere ogni notazione coloristica: 

"La nebbia agli irti colli 
piovigginando sale" 

Eppure verbi di colore (biancheggiar) aggettivi con vividi risalti, immagini 
che sottendono l'animazione pittorica esplodono qua e là: 

"urla e biancheggia il ma r " 
"gira sui ceppi accesi" 
"rossastre nubi", "uccelli neri". 

Così in "Alla stazione" il paesaggio ugualmente nebbioso, triste, si anima di 
tanto in tanto di colpi di colore: 

"Sbadigliando la luce sul fango" 
"Plumbeo il cielo" 
"nero convoglio" 

"incappucciati di nero i vigili". 

L'inevitabile grigio, contrappuntato di nero, passa però a toni meno netti: 

"fiammei occhi/sbarra" 
"la bianca faccia" 
" o viso dolce/di pallor roseo" 
" o candida /tra i floridi ricci inchinata / 
pura fronte"; 

5- Dall''Epistolario carducciano, passim. Per le citazioni, cfr. Binni, op. cit. pag. 28. 
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per poi aprirsi nella luminosità dei ricordi 

"il giovine sole di giugno 
si piacea di baciar luminoso 
in fra i riflessi del crin castanei 
la molle guancia: come un'aureola 
più belli del sole i miei sogni" 

e spegnersi nella caligine, in un novembre universale. 

Non si parli poi di "Pianto antico'' che, nonostante il motivo funebre, 
è tutto un rigoglio di colori: 

"Il verde melograno" 
"dai bei vermigli fior" 
"rinverdì tutto or ora" 
"e giugno lo ristora 
di luce e di calor" 

Il gioco dei colori è evidente e si innesta benissimo su uno sfondo, invece, 
in bianco e nero, che rimane come trama del disegno, sempre. 

6. Si analizzi al contrario una descrizione pascoliana : intanto il 
bianco e nero del contorno sparisce. Si pensi ad Arano. L'elemento centrale 
è la nebbia fumigante e quindi tale da creare una indistinzione di contorni. 
Il colore c'è, ma a pennellate rade, intense, una semplice macchia vivida 
che si innesta nell'impasto del quadro: 

"dove roggio nel filare 
qualche pampano brilla". 

Il resto vuol essere un sapiente ricamo di elementi visivi ed acustici: i semi
natori, il passero, il pettirosso, con la finale nota musicale : 

"nelle siepi s'ode 
il suo sottil tintinno come d'oro." 

Il colore tende a dissolversi in una serie di notazioni, di "frammenti bruti 
di cose"6 

"Un bubbolìo lontano 
Rosseggia l'orizzonte 
come affocato, a mare; 
nero di pece, a monte, 
stracci di nubi chiare: 
tra il nero un casolare; 
un'ala di gabbiano." 
"Il sole si mostrava a finestrelle. 
Il sol dorò la nebbia della macchia, 
poi si nascose; e piovve a catinelle. 
Poi tra il cantare delle ragannelle 
guizzò sui campi un raggio lungo e giallo." 

"La visione succede alla visione, come fuor d'ogni continuità organica e 
l'effetto generale è prodotto dall'intensità delle rappresentazioni partico-

6- E. Cecchi, La poesia di Giovanni Pascoli, Milano 1968, pag. 27 
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lari... Perciò quest'arte ha potuto esser ravvicinata all'impressionismo. 
Ma non si sciupino bellezze così pure e di così robusta asciuttezza, associan
dole a nomi esosi."7 

7. "La tessitrice" si apre con il solito tono trasognato, evocativo, a 
cui il Pascoli ci ha abituato (si ricordi L'Aquilone: "c'è qualcosa di nuovo oggi 
nel sole, anzi d'antico") : la ripetizione di "come una volta", i puntini di reticenza 
{"come una volta... quanti anni fa?") son tutti elementi di questo atteggiamento 
distaccato dal reale, già aperto al sogno. Il silenzio suggerito dal verso 
successivo è una conferma di questo tono: 

"E non il suono d'una parola 
solo un sorriso tutto pietà". 

In verità il tono trasognato continua, suggerito appena da un elemento 
coloristico in sospensione: 

"La bianca mano lascia la spola". 
L'immagine si stacca in un gesto di attesa. La differenza rispetto alla Silvia 
leopardiana o alla Maria bionda carducciana non potrebbe essere più 
evidente. 
Anche Silvia è colta nel suo gestire 

"... alla man veloce 
che percorrea la faticosa tela" 

ma anche nel suo cantare 

"porgea gli orecchi al suon de la tua voce". 
Silvia canta, la tessitrice tace. Silvia si muove, si agita, non sospende il 
suo lavoro, la tessitrice si arresta in un gesto statuario come di attesa. E' 
un attimo di sospensione che permette l'inserirsi del poeta : 

"Piango e le dico : come ho potuto 
dolce mio bene, partir da te?" 

a cui risponde il pianto muto della fanciulla: 

"Piange e mi dice, d'un cenno muto, 
Come hai potuto?" 

La cassa del muto pettine riprende il suo lavoro : 

"Muta la spola passa e ripassa" 

Il silenzio in queste prime due strofe vien sottolineato ben quattro volte: 

"E non il suono d'una parola" 
"d'un cenno muto" 
"muto pettine" 
"Muta la spola". 

All'elemento coloristico, si sostituisce quello sonoro, una sonorità a contrario, 
muta. Non interessano più i contorni, sfocati, o i colori, inconsistenti, ma 
solo il gestire trasognato, l'arresto improvviso e il silenzio. 

7- Ibidem. 
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"... Perchè non suona 
dunque l'arguto pettine più? 
Ella mi fissa timida e buona: 
perchè non suona?" 

Il mistero di quel silenzio prepara il brivido finale: la donna parla muta, 
parla senza parlare ed ancora tutto rimane in sospensione: 

"Mio dolce amore 
non t 'hanno detto? non lo sai tu? 
Io non son viva che nel tuo cuore" 

I movimenti, la situazione sono come velati nella luce di un acquario 
quando tutto appare spettrale, anche le movenze lente dei pesci, in un 
silenzio agghiacciante. E tutto esplode nella esclamazione terribile : 

"Morta! Sì, morta!" 
La morte, presenza angosciosa nei versi precedenti, si fa presenza terrifica 
ora, con un brivido. La donna vive in un ricordo che ha del sopranna
turale. La sua vita rimane sospesa all'ignoto: 

"come non so!" 
ma è una vita particolare, che ha una sua dimensione ed un suo colore. 
Non quello lineare in bianco e nero di Silvia, donna viva che ha provato 
la gioia della dolce lode 

"or delle negre chiome 
or degli sguardi innamorati e schivi" 

e che ha una voce melodiosa, una "beltà" splendente negli occhi "ridenti 
e fuggitivi". Non quello vario, vivido della contadina Maria la bionda con 
il"fianco baldanzoso" ed"il restio seno ai freni del vel". Sono, queste due donne, 
dai contorni segnati e dai colori ben precisi. La tessitrice è sfuggente: si vede 
appena la "bianca" mano in un contesto silenzioso. Vorrei dire che di lei 
si vede solo la mano intenta al lavoro ed il pianto muto. 

L'ottocento è il secolo in cui le forme, i contorni piano piano si attenua
no, fino a sfaldarsi nei colori. E'il processo che in pittura avrà luogo at
traverso il puntinismo l'impressionismo e i macchiaiuoli. Ma il colore -
dominante - ad un certo punto lascerà di nuovo il posto alle forme astratte 
dell'espressionismo. Non più cose reali, ma simboli, accenni, traduzioni di 
pensieri. La tessitrice è già simbolo, non è più colore, è liquidità pura, va
porosa concretizzazione di un pensiero. La forma reale - la donna - pre
sente nella Silvia leopardiana, o nella Maria bionda carducciana, ora 
sparisce per trasformarsi in un particolare, la bianca mano, su uno sfondo 
irreale, che è rappresentazione dello stato d'animo del poeta. 
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