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1936-1939 yılları arasında İspanya'da kıyasıya geçen, içsavaş, 
yüzbinlerce insanın ölmesine ya da yaralanmasına, ülkenin baştan 
başa yakılıp yıkılmasına neden olmakla kalmamış, kültür yaşamına 
da büyük bir darbe indirmiştir. Savaşı izleyen yıllarda sansür kural
larına uymak koşuluyla roman ve şiirde tek tük kıpırdanmalar olduysa 
da İspanyol tiyatrosu tam bir gerileme dönemine girmişti. Ramon del 
Valle Inclan ölmüş, Federico Garcia Lorca kurşuna dizilmişti. Alejandro 
Casona, Rafael Alberti, Max Aub gibi tiyatro yazarları yaşamlarını 
sürgünde sürdürmeye çalışıyorlardı. Miguel Hernandez ise cezaevin
deydi, yapıtları da yasak kitaplar arasında. İçsavaşın acılarını anım
samak istemeyen, ikinci dünya savaşına katılmamış bile olsa ekonomik 
etkisini duyan İspanyol seyircisi, özellikle de kentsoylu seyirci ipe sapa 
gelmez kaba güldürü türü ya da müzikal oyunları yeğliyordu. Bir de 
sık sık yinelenen klasik oyunlar, Altın Çağ'ın tiyatro oyunları seyredili
yordu. Bu kesim tiyatroyu, geleneksel değerlerin savunucusu durumuna 
indirgemişti. Gerçekçilikle uzaktan yakından ilgisi olmayan dinsel 
oyunlar bile canlandırılmaya çalışılıyordu. Beş yüz bin nüfuslu Madrid' 
de devletin desteklediği sekiz tiyatroda Edgar Neville, Ruiz, Uriarte 
gibi, yalnızca zaman öldürmek ve eğlenmek için tiyatroya gitme alış
kanlığı olan seyircinin ''istediğini, sevdiğini verme" ilkesini benimsemiş 
yazarların yapıtları yer alıyordu. Alfonso Sastre'nin dediği gibi "bu 
ülkede trajedi sanki bir toplumsal günahtı." 1 "Trajedi" sözcüğünün 
afişlere yazılması bile biletlerin satılmaması için yeterli bir nedendi. 
Seyirciler, trajedi yazarlarını toplumda karışıklıklar çıkarmak isteyen, 
sansürce cezalandırılması gereken kişiler olarak algılıyorlardı; eleştir
menler de sonu acı biten yapıtlara önyargıyla yaklaşıyordu; trajediler 
seyirciye acı olayları yansıtarak işkence ediyorlardı, hakları var mıydı 
buna? 

1 Alfonso Sastre: Revista Espanola, Madrid 1953, Mayıs-Haziran s. 17. 
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İşte bu düşüncelerin, bu görüşlerin ülkede egemen olduğu bir dö
nemde, aşağı yukarı on, on iki yıl sonra 14 Ekim 1949'da Teatro Es-
panol de Madrid'de sahnelenen Antonio Buero Vallejo'nun "Bir Mer
divenin Öyküsü" (Historia de una escalera) adlı yapıtı, Luciano Garcia 
Lorenzo'nun da belirttiği gibi: "savaş sonrası İspanyol Tiyatrosunun 
başlangıç noktası" olur.2 İspanyol tiyatrosunun yeniden dirilmesini 
sağlayan yapıt, daha ilk sahnelenişinde hem halkın hem de eleştirmen
lerin beğenisini kazanır, sürekli sahnelenen Zorilla'nın Don Juan'ını 
afişten indirir. Jose Maria Valverde'nin yazdığı gibi: "bu yapıt yalnızca 
İspanyol tiyatrosunun bir dönüm noktası olmakla kalmaz, daha son
raki yazarlar üzerinde sürekli etkileri görülür."3 

1916 yılında Guadalajara'da doğan Antonio Buero Vallejo, lise 
eğitimini bitirir bitirmez Madrid'e gider; Güzel Sanatlar Yüksek Oku
lunda resim öğrenimi yaparken bir yandan da Üniversite Öğrencileri 
Federasyonunun düzenlediği gece toplantılarına katılır, bildiriler 
sunar; pek çok yazar gibi Buero da cumhuriyetçiler yanında yer al
mıştır; içsavaş Frankocuların yengisiyle son bulunca yakalanır, top
lama kampına yollanır, çok kısa bir yargılamadan sonra da ölüme 
mahkûm edilir. Bu cezası hapse çevrilen yazar, yollanıldığı cezaev
lerinde yalnızca resim yapar, şartlı olarak salıverildikten sonra da 
yaşamını resimle kazanır; 1946 da kaleme aldığı ilk yapıtı "Yakıcı 
Karanlıkta" (En la ardiente obscuridad) sahnelenemez; tüm kahra
manları görme özürlü olan yapıtta körlük, İspanya'nın içine düştüğü 
politik körlükle eş anlamlıdır; görme özürlüler gibi halk da yöneti
liyor, yönlendiriliyor, yönetime katılması söz konusu değil; birkaç 
yıl sonra yazacağı "San Ovidio'nun Konseri" (Concierto de San Ovidio)' 
nde bu körlük mitleşiyor ve başkaldırıya neden oluyor. 

Bir yıl sonra yazdığı "Bir Merdivenin Öyküsü" ile, on beş yıldır 
kimseye verilmeyen Lope de Vega Tiyatro Ödülü'nü kazanıyor; bir 
yazarın ancak yapıtlarıyla tanınabileceğini, Lope de Vega Tiyatro 
Ödülü'nün de kendi adını bilinmezlikten kurtardığını söyler Antonio 
Buero. 

Daha ilk sahnelenişinde 187 kez sahne ışıklarına çıkmış olan "Bir 
Merdivenin Öyküsü" bir başarısızlığın öyküsüdür; sanki toplumsal 

2 Luciano Garcia Lorenzo: Teatro Espafiol Actual, Fundacion Juan-March-Catedra, 
Madrid, 1977, s. 19. 

3 Jose Maria Valverde: "Historia de la Literatura Universal, Cilt X, Planetea, Barcelona, 
1977, s. 212. 
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ve bireysel devinimsizliği simgeleyen bir merdiven ve içinde bulunduk

ları çemberi kırıp ç ıkmak isteyen, birbirini izleyen üç kuşağın insan

ları, İspanyol lar . Bir önceki k u ş a k t a n a n a babalar ı gibi k a b u k l a r ı n d a n 

ç ıkmaya, daha iyi y a ş a m koşulları sağlamaya çalışırlar, u m u t l u d u r l a r 

hep, a m a başar ı elde edemezler. Bu başarısızlığın kökü yalnızca koşul

larda değil, kişinin kendisindedir. İnsanlar m u h a k k a k yazgının edilgin 

kurbanlar ı olmayıp m u t l u l u k ve mutsuz luklar ın ın kollektif ve bireysel 

sorumlularıdır, u m u t bu insanları harekete geçirir; gerçek bir at ı l ımda 

b u l u n a c a k olsalar bu merdivenin çevresindeki insanlar da kur tu la

bileceklerdir belki. K ö t ü seçim yapmış o l m a k t a n kendileri sorumludur. 

İ lk perdede birisi gerçekçi, öteki ise düş evreninde y a ş a y a n F e r n a n d o 

ve Urbano 'yu görüyoruz. Birbirleriyle çelişkili görüşleri var . Fer-

n a n d o bireycidir, i lerlemek için d a y a n ı ş m a y a inanmıyor, zaten baş

kaları da pek u m u r u n d a değildir; bireysel çabalarıyla köşeyi dönece

ğini düşler; U r b a n o ise d a y a n ı ş m a yanlısı, kol letkt ivist bir eylem 

adamıdır ; sevdikleri Carmina y ü z ü n d e n birbirlerine rakipt ir ler . Bu iki 

gencin değişik a lanlardaki anlaşmazlıkları, bu karşıt l ık, içsavaşın iki 

karş ı t cephesini simgeler. Bu y ü z d e n o y u n u n pek çok diyaloğu ancak 

F r a n c o ' n u n ö l ü m ü n d e n sonra yayımlanabi lmişt i r ; ilk baskı larda san

sürün h ı şmından k u r t a r a m a m ı ş t ı r kendilerini. 

Aynı merdiveni kul lanan, bu merdivenden inip çıkan dört aile, 

o dönem İspanyol t o p l u m u n u n küçük bir kesitini yans ı tmaktad ı r . 

Yoksul sınıfın içinde b u l u n d u ğ u kısır döngü sergilenmektedir. Ne 

on yıl, ne y i rmi yıl, ne de otuz yıl sonra m a d d î olanaklarını iyileşti-

remiyorlar bir tür lü . Kimi z a m a n bu b a t a k l ı k t a n k u r t u l a c a k gibi olu

yorlar, a m a istençleri yetersiz kalıyor, k imi z a m a n da koşullar elver

miyor gerçekten. Çıkışı, ışığı, bacası o lmayan bir merdiven yukar ı çık

malar ını sağlamıyor, hep iniştedirler. Baskısı a l t ında bu lunduğu çev

reden k u r t u l m a y ı düşleyen F e r n a n d o , t a m kendi lehinde bir k a r a r ala

cağı z a m a n aşkına, dolayısıyla kendisine ihanet ediyor; sevdiği Carmina 

ile değil de varsıl olduğu için don Manuel ' in kızı Elvira ile evleniyor, 

a m a bu çıkar evliliği bile yazgısını değiştiremiyor, beş parasız kalıyor 

sonunda. 

U r b a n o ise güçsüzlüğünü yazgısı ile özdeşleştirir, kendisini sev

mediği halde yalnızca "evde kalmış k ı z " o l m a k t a n k u r t u l m a k için 

evlenme önerisini kabul eden Carmina ile evlenir, a m a m u t s u z d u r ; 

Carmina 'n ın u m u t s u z d u r u m u n d a n y a r a r l a n m a n ı n cezasını çekecektir. 

Aynı b i n a d a o t u r a n kiracıların t e k d ü z e yaşamlar ındaki ufacık bir 
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mutluluk olasılığı, koşullar yüzünden düşkırıklığına dönüşür hep; 
gerçekleşmesi için gösterilen çabalar da donkişotça görünmeye başlar. 

Sendikaya girmediği için Urbano, Fernando'yu suçlarken, yazar, 
üstü kapalı olarak Franco rejimini eleştirmektedir. 1949 yıllarında 
rejimi doğrudan doğruya eleştirmek zaten söz konusu olamazdı. Mer
divenin çevresindeki komşular üzerinde faşist Franco rejiminin boğucu, 
ezici havası tüm oyun boyunca ağırlığını duyurur. 

Toplumun bu kesitini oluşturan insanların bireysel dramlarından 
çıkacak toplumsal boyut İspanyol seyircisi için hiç de yabancı değildir. 
Urbano'nun da, Fernando'nun da umutlarının boşa çıkacağını çok 
iyi biliyordu seyirci. Buero Vallejo'nun tüm yapıtlarında olduğu gibi 
"Bir Merdivenin Öyküsü"nde de umutla trajedi özdeşleşiyor: son 
perdede genç Fernando ile genç Carmina"nm —son kuşak gençleri-
anne ve babalarının birinci perdenin sonunda söyledikleri aynı di
yalogları yinelediklerine tanık oluyoruz: "Analarımızdan, babaları
mızdan daha güçlü olmalıyız, der Fernando. Onlar yaşama yenik düş
müşler. Otuz yıl boyunca bu basamakları inip çıkmışlar. . . gittikçe 
daha alçalarak, daha yoksullaşarak. . . Ama bu ortamın bizi yenme
sine izin vermeyeceğiz. Hayır! Çünkü çekip gideceğiz buradan. Bir
birimize destek olacağız... Bu evi, bu tartışmaları, bu dar görüş
lülükleri bırakıp gitmeme, yükselmeme yardım edeceksin, değil m i ? " 
gibi. Otuz yıl önce aralarında aynı konuşmalar geçmiş olan yaşlı Fer
nando ile Carmina sessiz sessiz dinlerler gençleri. Yaşlılar, gençlerin aynı 
devinimsizliği göstermelerine engel olabildikleri ölçüde çocuklarının 
mutlu olmalarını sağlayabileceklerdir ancak. 

"Bir Merdivenin Öyküsü" ile Antonio Buero Vallejo, kendinden 
önceki tiyatro yazarlarından bir hayli uzaklaşmıştır, gerçekçidir fakat 
gelenekçi değildir. Oyun, içsavaş sonrasının karanlık yıllarını eleştirel 
açıdan ele almakta ve sorumluları suçlamaktadır. Karanlık bir dönemin 
açık penceresidir sanki. Buero'nun yapıtlarına içtenlik ve açıklık ege
mendir. Değişik sınıftan insanları yiğitçe dramatize etmeye çalışmıştır. 
Bu yüzden de iktidar yanlısı eleştirmenlerce kendisi ve yapıtları bir 
hayli saldırıya uğramıştır Yazınsal değeri olmayan bu eleştirileri bir 
yana bırakacak olursak, her zaman ilkelerine bağlı, dürüst ve yetenekli 
bir tiyatro yazarı olarak değerlendirilmiştir, zaten peşpeşe aldığı ödüller 
de bunun bir kanıtıdır: "Bir Merdivenin Öyküsü" ve "Yakıcı Karan
lıkta" için aldığı 1949 Lope de Vega ödülünden sonra sırasıyla Maria 
Rolland Ödülü, Fundacion Juan-March Ödülü, Ulusal Tiyatro Ödülü 
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ve nihayet her yıl İspanyolca yazılmış yapıtlara verilen Uluslararası 

Miguel de Gervantes Ödülü. 

Antonio Buero Vallejo birbirine karşıt iki biçemin, gerçekçi ve 
simgeci biçimlerin bir sentezini yapmaktadır; gerçekçi ve simgeci unsur
lar birbirlerine yamanmış gibi değil de, uyum içinde yer alırlar. Sim
geler, gerçekçi sahnelerin, konuşmaların aralarına serpiştirilmiştir. 

Kimi zaman simge olarak ele aldığı tarihsel kişiler, yapıtların 
seyircilerce daha kolay hazmedilir olmasını sağlar: "Nedimeler"de 
(Las Meninas) Velazquez'i, "Akıl Düşü"nde (Sueno de Razon) Goya'yı 
ele alır. Öte yandan var olmanın trajik duygusunu renkli fırça darbe
leriyle vermeye çalışır. 

Buero tiyatrosunda vurgulanan belli başlı noktaları şöyle özet
leyebiliriz: 1) körlük, sağırlık, delilik gibi fiziksel kusurların simge 
olarak kullanılması, 2) etkinlik ve tepkisizlik çelişkisi, 3) toplumsal, 
siyasal çatışmalarla ilgili imler, 4) üstü kapalı olarak ya da açıkça 
ortaya konulan İspanya teması. 

Buero Vallejo'nun şimdiye kadar yayımlanan yirmi altı tiyatro 
yapıtının tümünde konular ve ele almış biçimleri farklı olsa bile, hepsi 
bir noktada birleşir: İnsanoğlunun dramı ve umudu. Kurşunlanarak 
öldürülen babasının acısı, ölüme mahkûm edilişi, öldürüleceği anı bek
leyişi, toplama kampında ve daha sonra cezaevlerinde geçirdiği yıllar, 
kısacası İspanya'nın tüm acısı yüreğine çöreklenmiş bir yazarın her 
yapıtı, bu yaşanmış gerçekleri yansıtır. "Ben, çevremdeki insanlardan, 
içinde bulunduğum ortamdan hiç uzak kalmadım, bundan sonra da 
kalmayacağım" der, Buero. İnsancıl ve toplumsal kimi kaygıları ve 
sıkıntıları içeriyor her yapıtı; yaşamın insanoğlunun önüne çıkardığı 
sevinci, acıyı, başarıyı, başarısızlığı, mutluluğu, mutsuzluğu sergiliyor 
seyircinin önüne. Çoğu zaman ortaya attığı sorunların çözümünü 
seyirciye bırakıyor; çünkü Buero'ya göre yazarın görevi seyirciyi büyü-
ledikten sonra uyarmak, tedirgin etmek ve harekete geçmesini sağla
maktır. Kendisini kötümser olmakla suçlayan eleştirmenlere de: "Biz 
yazarlar bizi çevreleyen yaşamın, tedirginliklerin, kötümserliğin ve 
umudun makyajsız gerçek yüzünü gösteren içtenlikli bir tiyatro 
yapmak durumundayız" der. 4 

4 Antonio Buero Vallejo: "El teatro como problema" Almanaque de Teatro y Cine, 

Madrid, 1951, s. 88. 
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Antonio Buero Vallejo'nun oyunları, Franco döneminin diktatör 
yönetimi altında ezilmiş, sesi soluğu çıkmaz olmuş halk yığınları üze
rinde çok etkili oldu. Gerçi kimi oyunları oynanamadı bile. Yine de 
içeriğini değiştirmeden sansürün hoşgörüsüz baskısından kurtararak bu 
oyunları gün ışığına çıkarabilmek için sözcüklerin dozunu nasıl ayar
ladığına şaşmamak elde değil. 

Antonio Buero Vallejo, kuşkusuz yeni gerçekçi İspanyol tiyat
rosunun en usta yazarıdır. 1971'de İspanya Kraliyet Akademisine 
seçilir. Bu, yalnızca Vallejo'nun değil, Angel Maria de Lera'nm söy
lediği gibi: "savaş sonrası İspanyol edebiyatının Akademi'ye girişidir." 


