
ASSISI'Lİ A Z İ Z FRANCESCO 
"Ortaçağ'a çok yakın!" 

Iş ı l SAATÇİOĞLU 

Yeni Tarih ' in gitgide büyüttüğü kavram kargaşasında geç ortaçağın 
ik l imini kavramak, bu 'özel' dönemin güzelliğinde Rönesansm göz dik­
mediği bir ada yakalamak zordur. Ortaçağ'ın son üçyüz yılına uygula­
nan Rönesans şablonu, kollektif bilinçten sıyrılarak öne çıkan, özgün 
kişiliği ve bireyselliği ile kendisine bir ışık haresi çizebilmiş hemen her 
adı zorunlu bir göçe zorlar. Sonuçta yaratılan şey, Ortaçağ'dan sürekli 
toprak kazanan ve kazandıkça zenginleşen, güzelleşen bir Rönesans 
imajıdır. 

Genelde kül tür tarihçileri 'birey' ve 'evrensellik'i Rönesans ölçüt­
lerinde tanımlamada ısrarlıdır. Bu yaklaşım, öfkede, başkaldırıda, ay­
kırı l ıkta ve öğrenme tutkusunda bekleyen geç ortaçağ bireyini Hünıaniz-
ma ve Rönesans'a sürgün etmekle kalmaz, bu prematüre bireyi '12. yüz­
y ı l Rönesansı' kavramında yeniden kucaklar. 

Michelet, Rönesansın neden üçyüz y ı l geciktiğini sorgularken, 'ye­
niden doğuş'u Abelardus'un hazin öyküsünde, Fransiskenlerin aykırı­
lığında, Dante'nin insan merkezli şiirinde başlatır. Gebhardt, Voltaire, 
pek açığa vurmasa da Burckhardt bu işgalci Rönesans imajını güçlen­
dirirler. 

Tarih ve Toplum arasındaki diyalektiği hepimiz biliriz. 12. ve 13. 
yüzyıllarda Avrupa toplumunun geçirdiği ekonomik ve sosyo-psikolojik 
evre Avrupa kül tür tar ihinin en önemli dönemeçlerinden biridir . Bu bü­
yük dönemeçte, bireyin ve evrenselliğin, Comuneler İtalya'sında esen 
zenginlik ve özgürlük kasırgasıyla buluşması bir rastlantı olamaz. Rö­
nesans ye onun en büyük dinamiği 'birey' Comuneler İtalya'sında hazır­
lanmıştır. Ancak, bireylere soyunan bir dönemin 'bireysellik'te tanım­
lanan bir başka döneme taşınması, kategorisel bir bakışta sürekliliği 
koruma telaşına düşen bir Tar ih anlayışının büyük çelişkisinden başka 
bir şey değildir. 
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Öte yandan, hazırlayıcı dönemlerin kişilerini, hazırlanan dönemlerin 
habercileri kılan bir bilimselliği onaylamayan tarihçiler de vardır. Hıı i-
zinga'ya göre, bir eğilimin ya da bir hareketin 'muştulayıcıları' nosyonu 
tarihte her zaman tehlikeli bir metafor olagelmiştir. B i r i n i muştulayıcı 
i lan ederken yapılan şey o kiş iyi zamanın çerçevesi dışına taşımaktır. 
Oysa her kişi kendi zamanı içinde anlaşılmalıdır, aksini yaptığımız anda 
tar ih i tahrip ederiz1. 

Bu uyarı dikkate alındığında, Dante'de, Francesco'da, Abelardus' 
ta kıpırdanan bireyi Rönesans'ın sıfır noktasına ayarlamak aceleci bir 
analoji tutkusu gibi görünür ister istemez, zira onu hazırlayan ana dina­
mikler geç ortaçağın kültürel yapısının temel direkleridir. Bu yapı 'sui 
generis' bir yapıdır, 'Rönesans' kavramı ile tanımlanamaz. 

Huizinga bu dönemin varlığını retorik bir soru ile hatırlatmak ister: 
"Acaba Ortaçağ hiç olmuş mudur?" Ortaçağ 'olmuştur', hem de öylesi­
ne belirleyici olmuştur k i , bat ı kül türünün nedensel öğelerinin saptan­
masında zaman zaman Ant ik i te 'n in önüne geçebilmiştir. Bat ı kültürü­
nün doğrudan doğruya Ortaçağdan, yani barbarlıktan doğduğunu iddia 
edenler az değildir. 

Ortaçağ, yalnız sonbaharı ile değil, i lkbaharı ile de insanlık tar ihinin 
en yoğun, en duyarlı, en büyüleyici dönemlerinden bir idir . Büyük bu­
luşmalar vardır hâni, teki l in çoğulda eridiği, katıl ık ve yumuşaklığın 
birbirine tutsak olduğu... Estetik bir diyalektik çıkıverir ortaya. îşte 
böylesi bir buluşmadır Ortaçağ. Roma'nın barbar kavimlerle tanıştığı, 
pagan tanrıların üç ve tek bir tanrıda damıtıldığı, latinceden kopan di l­
lerin, Babil Kulesi kabusunu ölümsüz kılmak istercesine, tek tek boy 
gösterdiği kıpır kıpır b in y ı l l ık b i r tar iht i r . Permenides'in zıthklarıyla 
bugün halen büyülenebilen bir iç sürgünü için, yerleşikliğe geçilebilecek 
çekici bir coğrafyadır. K o r k u ve yürekli l iğin, erginlik ve çocukluğun 
karanlık ve ışığın yanyana yaşadığı, sözün, jestlerin derin anlamlar 
yüklendiği zengin bir ara bölgedir. Ortaçağ, şövalyenin, keşişin, serüve­
n i n ; kabulleniş ve başkaldırının öyküsüdür. 

Ne Petrarca ne de diğer hümanistler bu öyküyü i y i dinlemedi ne 
yazık. H i ç b i r i simyanın büyüsünü zorlamadı, got ik .mimarinin güzelli­
ğini, yeni dil lerin o kaba saba estetiğini göremedi, şövalyenin soylu el­
divenini denemedi, ortaçağ insanının o çocuksu saflığını anlayamadı, 
hepsi u n u t t u Graal'in kupasını. Kendisine, insanlık değerlerine bunca 

1 bkn. J. Huizinga, Men and idaos-History, The Middle Ages, The Renaissance, 
Princeton, 1972. 
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ters düşen Visconti'lerle nasıl olup da bir l ikte yaşayabildiği sorulduğun­
da, Petrarcà, "Ben onlarla yaşamadım onlar benim yanımda yaşadı­
l a r " türünden bir cevapla hümanist ahlakın genel tavrına meşruluk ka­
zandırırken, Abelardus'un inadını, Francesco'nun radikalliğini görmez­
l ikten geldi. Aslında büyük yanlış, bu 'güzelim kargaşayı' ölçülü ve za­
r i f bir dünyaya sığdırmaya kalkmakt ı 

Humanizma, Rönesans, Reform, Aydınlanma 'barbarhk'tan uzak­
ta yaşamaya büyük özen gösterdiler. î l k , Romantikler özledi Ortaçağı. 
Bir k i m l i k arayışı mı i d i , yoksa bir nostalji mi? Ya da us yorgunluğu mu ? 
Belki de hepsi. Günümüz yine özlüyor Ortaçağı: çeşitli, duyarlı, estetik 
b i r dünyayı özlüyor. Ortaçağcı i t a l y a n intelligenzia'sı 'güzel'i Ortaçağda 
arıyor şimdi: " M O L T O V I C I N O AL M E D I O E V O ! " Ağda kıvamında 
bir nostalji y ü k l ü bu sokağa inmiş cümle-sifat; en basit nesneden 
en yoğun duyguya kadar her şey iç in kullanılıyor. 'Güzel' olan herşey 
Ortaçağa yaklaşıyor. 

İlk bakışta b i r Ortaçağ 'apologia'sı gibi görünen bu amatör öfkenin 
Tarih'le hesaplaşma, i ler i burçlarda kuramsal bir kavgaya soyunma ama­
cı yok. Ne de Rönesans'ın büyüklüğünü sorgulama cüreti. Brunelleschi' 
n in üç boyutlu dünyasında kendini keşfeden, Alberti 'de kusursuzluğu 
bulan 'yeni insan'ı, günümüzün yapış yapış kaypaklığında evrenselliğini 
ve çok yönlülüğünü savunan insandan sorumlu tu tmak gibi bir niyeti 
hiç yok. 

'Yeniden Doğuş'a sanatın kocaman kapısından süzülmenin keyfi 
eminim bambaşkadır. Michelangelo, Raffaello sarsalar insanı. Felsefe 
ve b i l i m dikkafahdır. Edebiyat için aynı şeyi söylemek zor ne yazık: 
söz, güzellik kaygısında incelir, latincede sınar kendisini ve Commedia 
Canzoniere'ye yenilir. İ t a l y a n yazarı, Horatius'un, Cicero'nun arkasına 
çekilir. Michelet'nin, 'mükemmel bireyi ' quattrocento'ya ayarlarken, 
yeni platonismin 'idea'larında ve latince'de, yaşamı ve insanı ıskalayan 
İ ta lyan edebiyatından güç almamasının nedeni budur sanırım. Sözünü 
sakınmayan edebiyat tarihçilerine göre Petrarca ' i t a l y a n edebiyatının 
i l k 'nevroz'udur. Bu noktada garip bir çelişki çıkar ortaya: nevroz söz­
cüğünün çekici ve kışkırtıcı tınısında, acıtmayan, ağlatmayan, ya da 
güldürmeyen bir edebiyatın doğması. Yüzyıllar boyunca, İ ta lyan yaza­
rının, i ta lyan düşünürünün Lat inl ikten kısa süreli kopuşları, büyük sos-
yal ve kültürel ivmelere bağlı kalacak, Humanizma ve Rönesansı say­
mazsak, İ ta lyan k i m l i k l i birkaç özgün ve yürekli başkaldırı, kriz anla­
rında, Karşı Reform ikliminde Bruno'da, Campanella'da, Ariosto ve Tas-
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so'da, her i k i savaş ertesinde, Futurist'lerde, Ermetiklerde, Freud'un 
yeni bilinç labirentlerinde birikecektir. 

'Molto vicino al Medievo' formülünde güzel olan herşeyi Ortaçağa 
taşıyan bir Italyanist in, ortaçağ sancısından doğan güzellikleri Rönesansa 
kaptırması kolay hazmedilecek şey değil. Dante üçlüklerinin o müthiş 
estetiğinde, o yırtıcı güzelliğinde, Farinata degli Uberti'de, K o n t Ugo-
lino'da 'birey ' i ve evrenselliği' arayan 'cartesien' bakışları sezmek, Fran-
cesco'nun çocuksu doğa övgüsünde Rönesans naturalizminin i lk belirt i­
lerinin 'saptandığını' görmek herşeyin keyfini kaçırır. î l ke l bir t u t k u ile 
bağlı olduğu kişileri korumaya yönelik bu öfke, bilimsel bağlamda şöyle 
özetlenebilir: K ü l t ü r Tarihi b i r Ortaçağ-Rönesans ilişkisi kurma konusun­
da ısrarlı ise, bu i l işkiyi, bir analojiden çok, kendini keşfetmiş Rönesans 
insanının rasyonelliği ile kendini didikleyen ortaçağlının irrasyonel l i r izmi 
arasındaki karşıtlıkta aramalıdır. Ortaçağlının irrasyonel Hrizminin ge­
risinde Tanrı, Rönesans insanının rasyonelliğinin ardında ise yine kendisi 
vardır. Dante "... her sokağın kendisine çıkmasından" korkar, Alberti 
t ü m sokakları kendisine çıkarır. Bu i k i insanin birbirine yaklaşması, 
göğün karaya yaklaşması kadar aldatıcıdır. Ortaçağ dünyasını Tanrı 
yönetir, bu dünya bütün Rönesans şablonlarını yanıltacaktır. 

Floransa'da Rönesans Palazzo Vecchio'da, Ortaçağ Duomo'dadır. 
Bana hep, kentin zemininden ani bir kararla yükselivermiş duygusu ve-
veren bu azman yapı Ortaçağ Tanrısının o ezici varlığının en gerçekçi 
resmidir belki de. İsa'nın barışçıl, keşiş öğretisinin yerleşikliğe, güç ve 
şiddete yazılı tarihidir. Duomo'da isa'nın babası, Yahve kadar öfkeli, 
Yahve kadar intikamcıdır. Tuhaftır, Ortaçağın daracık sokaklarından 
taşan Rönesans, bu E v ' i n yanı başında. Machiavelli'de, Ariosto'da, Me-
dici'lerde, büyüyecek, Ev sahibi'ni de, Savonarola'nın, Bruno'nun Tan­
rısını da, eretikliğin göreli sınırlarında inatla reddecektir. 

Eret ik l ik şeytanla işbirliğinin takma adıdır. Ortaçağın kaçak geril­
lası İblis, 'yeni'de, zevkte, ve güçte bekler. İsa'nın anti-tezidir. Caziptir, 
çelicidir. Tann'nın insanlara kurduğu en güzel tuzaktır ve yaşam bir 
tuzaklar bütünüdür. Agöstino'nun sesi çok sonra ulaşacaktır Luther'e. 
Nietzsche henüz yoktur ortalarda; iy i l iğ in ve kötülüğün ötesinde, başka 
kategoriden bir Tanrı da yoktur. Dünya Tanrı ve Ibl is ' in düello alanıdır. 
Arada bir, Job gibi bir zavallı seçip kıyasıya bir iddiaya tutuşurlar. Bu 
düpedüz bir ikt idar kavgasıdır. Jung'a bakılırsa, dindar bir adamı kendi 
ikt idar kavgasına alet eden bir Tanrı i y i bir T a m ı olamaz; kötü b i r Tan-
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rıdır o2. İ y i l i k ve kötülük iki lemi ile belirlenen bu yaşamda ibl is tarafın­
dan çelinme riskleri o kadar çok, kurtulma şansı o denli zayıftır k i , umut 
ister istemez korkuya yenik düşer. 'Sevgi' d ini hiıistiyanhk bir korku 
kültüne dönüşür. Bu korku ikliminde, Ortaçağ insanının düşünce ve 
duyarlılığı, le Goff'un da dediği gibi, materyel ve moral düzlemde öne 
çıkan bir güvensizlik duygusunda belirlenecek, t ü m davranışları dinmek 
bilmez bir güven arayışında biçimlenecektir3. 

'Kutsal üçleme' gibi zorlu bir bilmecenin gizlerini Platon'da, Aris-
toteles'de, Skolastik'te asırlardır zorlayan Kilise yorgundur, acz için­
dedir. Abelaıdus'un 'Sic et Non ' dan seslenen yürekli sesi hazin bir aşk 
öyküsünde-iğd'ş edilir. Bernardo'nun uyanlarını duymaz Eski K u r u m : 
"İsa orada, çarmıhında duruyor, biz suskun bakıyoruz" 4. Ve acz 
şiddete dönüşür: Katarlar, Savonarola, Bruno... 

Dozu gitgide artan bu şiddetin' gerisindeki sosyal olguyu küçümse­
mek doğru olmaz: Comuneler dönemine hazırlanan bir i ta lya 'da 'Hal­
kın inci l i ' denilen duvar resimleri, özgürlük ve zenginlik gibi 'günah' 
temelleri üzerinde büyümeye, güçlenmeye başlayan kitlelerin 'sös.' ta­
lebine cevap veremez. Yeni doğmakta olan sosyal sınıfın öğrenme ve 
konuşma talebi büyüktür. Lat in wnin asırlardır dilsiz kıldığı 'popolo 
minuto' güce ve bilgeliğe soyunmaktadır. Kilise, zenginliğe karşı 'yok­
sulluğu', yeniye karşı 'eski'yi savunacak bi lgi l i kuşakları y i t i rmişt i r . 
'Doctus'ların tenhalaştığı Teblogia sahnesine Dominikenler gelir. Ancak, 
latince konuşan, dilenci kı l ıkl ı bu Kilise polisleri, yeni hajk dilleriyle 
i l işki kuramazlar, halkın korkularından, sorunlarından ve umutlarından 
uzaklaşırlar. Yeni dilleri konuşan halk vaazcılarının büyük başarıları, 
Kilise-Halk buluşmasmdaki bu büyük bozgunda hazırlanacaktır. 

Papa Gregorio'nun ön sezileri daha güçlü olsaydı, bu buluşma çok 
önce gerçekleşebilirdi belki. Gregorio, 'Civitas Dei ' idealini 11. yüzyı l 
toplumuna uyarlama gibi zorlu bir işe girişirken, Tanrının mekanına 
tarihsel ve sosyal boyut kazandıran bu idealin, radikal bir reformda ye­
nilenmemiş sosyal gerçeklerde kendisine bir yer açamayacağını görme­
l iyd i . Ama göremedi. Agostino'nun 'sevgi' sinin Bernardo'da kuramlaş-
ması, sonuçta, Tanrı-insan tekü ilişkisini, Tanrı-insanlık ilişkisinde ço­
ğula taşıyor ve sosyal reform umutlarını polit ik eylem platformundan 

2 M. Eliade, Briser le to i t de la maison, La créativité et ses symboles, Gallimard, 
1986, sy. 44. 

3 J. Le Guff, La civilisation de l'occident médiévale, Arthaud, 1988, sy. 365; 384. 
4 J. Le Goff, a.g.e., sy. 349. 
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Tanrının doğrudan müdahale beklentisine kaydırıyordu. İ ta lyan Orta­
çağının sonbaharına mührünü vuran büyük mistik akımlar bu simya 
denkleminde kurulacaktı. 

Korku, Gioacchino da Fiore'nin profetik sesinde söze dönüştü: 
Apokalips yakınlardaydı 5. Giocchino'nun üç zamanlı tarihinde 'gelecek', 
'Kutsal Ruh dönemi'ne ayarlanmıştı. Kurtuluş umudu isa'ya yöneldi. 
Havari 'nin dediği gibi "özgürlük Tanrının Ruhu'nun olduğu yerdeydi", 
insan yeniden düzenledi 'Kutsal üçleme' ile ilişkisini. Isa o denli 'insan' 
laştı ki üçleme'nin diğer i k i kişisi silindi sanki. Üçleme'nin gizi isa'nın 
gizinde damıtıldı. Isa kurtuluş bilmecesinin tek anahtarı oldu. Ve Or­
taçağ yeni b i r 'modus vivendi ' doğurdu: Isa gibi olmak; kurban ama 
kurtarıcı; kanayan ama güçlü, aşağılanmış bir K r a l olmak. Yaşam Pas-
sion'a dönüştü. Kilise'den kopan Hıristiyanlık, Yoksulluk'ta, Barış'ta, 
Tevazu ve Acı'da halkla buluşuyor, Tövbe, ' lanetli insan kalabalıkları' 
nın güven arayışları da, büyük bir kültüre dönüşüyordu6. Bu kül türün 
adı Eresia, işlevi ise ideolojik yabancılaşmada, aykırılık sürecini baş­
latmakt ı . 

Gioacchino da Fiore'ye inananlar Assisi'li Francesco'yu bir süredir 
bekliyorlardı. Gioacchino, insanlara dünyanın geçiciliğini, göklerin sev­
gisini öğretecek ve onlara Kutsal Ruh'un bağışını getirecek, yaşayan Tan-
rı 'nın kutsal işaretlerini taşıyan bir inin geleceğini haber vermişti. Fıan-
cesco, ölümünden az önce, Verna dağından, el ve ayaklarında çarmıh 
izleriyle dönünce, bu kehaneti daha da inandır kı ldı . Buna San Bonaven-
tura bile inandı. Ortaçağın en güzel masalı ansiklopedilerden taşacak, 
nefis metinlere taşınacaktı. 

Bonaventura ve Celano, kutsal metinleri anımsatan bir tınıda, 
büyülü bir yaşam öyküsü dokudular mucizelere. Hesse, Claudel, Chester-
ton, Benedetto, Thode, kendi bulundukları noktadan, Azizin olağanüstü 
yaşamına koştular kalemlerini. Azizliği, l i r izmi, laik mistisizmi üzerine 
yazdılar. Çağlarla ilişkileri, kültürlere yakınlığı ve uzaklığı tartışıldı, 
İ ta lyan sineması için de nefis bir malzemeydi Assisi'li Francesco: çıplak­
lığı, deliliği, çağdaş dünyanın sahteliğini karşılayan cılız bedeniyle, ge­
leneğe, ideolojik ve estetik her t ü r l ü konformizme bireysel bir çözüm 
getiriyor, sadece kendi zamanının değil, t ü m zamanların yerleşik değer­
lerini altüst ediyordu. Zefirelli 'nin 'facsimile' biyografisini saymazsak, 
Rossellini, Caviani azizi, bu çizgilerde bu renklerde yansıttılar perdeye. 

5 I. Magli, Gli uomini della penitenza, Garzanti, 1977, sy. 49. 
6 I . Magli, a.g.e., bkn. özellikle Böl. I I I . 
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Onun birleştirici mesajında mistik varoluşçular Sartre'a, Kierkegaard'a, 
Nietzsche'ye kafa tutuyorlardı. Azizlik pekala bir varoluş biçimi olabi-
l ' r d i , ruh ve bedenin, akıl ve içgüdünün, iç ile dışın, gerçek ile masalın 
buluşma noktası olabilirdi 7 . 

Francesco, evrensellik katına, rasyonalist kalemlerin çizdiği ortak 
coğrafyalarda erişmiş olabilir. Burada amaç onu, bir kez daha, bireyle, 
naturalizmle, radikalizmle, ya da mistizimle yüzleşmeye çağırmak değil. 
Amaç, bir efsaneyi, us dışı bir ilişkide, rasyonalizmin öz doyumundan 
uzağa düşürüp ortaçağın güzelliğine geri vermek. 

Francesco estetiğinin gizi, düşünce ile eylem arasındaki aracısız 
ilişkidedir. Bu ilişkide, neden-sonuç ikilisine yüz vermeyen düşünce, 
anlamı amaca bitiştirirken, benzerliklerden fışkıran çağrışımlar or­
manında yolunu asla kaybetmez: bi l incin görevi, kendisine ulaşan her 
'şeyi' varlıksal ve mistik bir düzlemde bir kişiye, bir imgeye taşımaktır. 
Ayrıntılar hep gözden kaçar: İ l k e l düşünce nesneleri birbirinden ayıran 
hatları kavramayı öğrenmemiştir henüz, bir kavramın içine onu çağ­
rıştıran her 'şey'i sokar. Dikenleri içinde açan kırmızı ve beyaz güllerin 
üst düzey anlamları hazırdır: Saflık ve acı8. Saflıkla beyaz gül arasındaki 
mesafe usa çok uzak, sembole çok yakındır. Bu yakıldığı sadece yaban, 
çocuk, şair ve mistik farkedebilir: gerçek ile eylem arasındaki kesin 
düğümler sembole atılmıştır. Huizinga, "Ortaçağ insanının ruhunda 
sembolizm kısa devre g ibidir" 9 derken, bizi sembolizmin gerçek işlevine 
yak laş t ı r ı r : kişileştirme ve t iyatro buradan doğacaktır. 

Francesco'da erkekliğin azizliğe diklendiği karl ı bir geceyi anlatır 
biyograflar. O gece, büyük bir telaşla yatağından fırlar, karların içine 
oturur ve kendisine kardan bir kadın yapar. Uzun uzun dokunur ona. 
Düşünce ile eylem arasındaki kısa devre kurulmuş, ette büyüyen başkal­
dırı, kişide, somutta yatışmıştır. Bi r soru: "Francesco, bu kadını isti­
yor musun?" Ve cevap: " H a y ı r " . Çatışmasız, tümel döner yatağına, 
keyif l i bir uykuya dalar*. 

Tek perdelik bu oyunun ters kutbunda hep aynı çığlığı duyarım. 
" B i r kadın istiyoruuum!..." Fell ini 'nin bir ağacın tepesinden seslenen, 
boş bakışlı, amorf dayısının İ ta lyan 'campagna'sında yiten, yankısız, 
dönüşümsüz çığlığıdır bu. Yüzyılın simgesiz, gerçek'siz yalnızlığı. 

7 L. Lavelle, Quattro Santi, San Francesco, Morcelliana, 1953, sy. 24-25. 

8 J. Huizinga, L'autunno del Medioevo, Sansoni, 1966, sy. 284. 
9 J. Huizinga, a.g.e., sy. 284. 

* San Francesco D' Assisi'nin yaşamı ile i lgil i tüm anlatı ve konuşmalar için bkn. Kaynakça 
S. Fr. biyografları. 
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Ortaçağda her r e a l i z m b i r t ü r a n t r o p o m o r f i z m d i ] 1 0 . Francesco 'nun 

i l k e l d r a m ı n d a n y a y ı l a n sızı, p l a s t i k ve p i toresk imgelerde b i ç i m ve ha-

r e k e t kazanı rken, bi l inçsiz b i r catarsis ' i hazır lar . A r ı n ı r k e n , daha doğ­

rusu, y a t ı ş ı r k e n sahnelediği o y u n u n keyf ine, estetiğine diyecek y o k t u r . 

Z e n g i n l i k v e y o k s u l l u k , ' h y b r i ş ' v e ' h u m u s ' aras ındaki b ü y ü k uzak­

l ı k l a r simgede k ı s a c ı k t ı r . B i r sıçrayış yeter ö t e k i u c u y a k a l a m a y a . F r a n ­

cesco'nun z e n g i n l i k ' t e n yoksul luka sıçrayışı, Ass i s i 'n in m e y d a n l a r ı n d a n 

b i r i n d e sahnelenir. G i o t t o , daha sonra çizecektir b u o y u n u n senaryosunu: 

B a b a n ı n ve çevrenin öfkesini göğüslemeye mağara günler inde haz ı r lanan 

Francesco, b i r g ü n kes in a d ı m l a r l a y ü r ü r geçmiş inin ve sevgi ler in üze­

r i n e . A i l e ' n i n K i l i s e ' n i n v e h a l k ı n karşısına d i k i l i r , ç ı rdç ıp lak soyunur . 

K ı s a s o l u k l u mesafelerde doğan b u s p o n t a n l ı k b ü y ü l e y i c i d i r : F r a n -

cesco ç ı p l a k t ı r , " y o k s u l l a r arasında yoksul 'dur, d i l e n c i d i r , keşişt ir . 

Geçici adreslere ayar la r yaşamını . Y i n e de San D a m i a n o K i l i s e s i n i n 

özel b i r a n l a m ı v a r d ı r h a y a t ı n d a . M i s t i k d e n e y i m i n i n k a ç a k g ü n l e r i b u 

Ki l i sede geçmişt ir . Çalışma i le d u a arası yaşarken b i r g ü n İ s a ' n ı n sesini 

d u y a r : "Francesco, b e n i m k i l i s e m i o n a r " . Y i n e b i r telaş, f ı r l a r dışarıya, 

Görenler şaşırırlar. K o c a m a n taş lar ı , i k i b ü k l ü m , d u v a r ı n d i b i n e y ığar : 

k i l i s e y i o n a r m a k t a d ı r . 

Bu sahnelere sinen k o y u d i n g i n l i k , i ç i le dışın, nesnel i le öznel in 

b i r l i k t e söy led ik le r i o y u m u ş a k n i n n i d i r . Rengarenk d u y g u l a r ı , a n l a m 

y ü k l ü jest lerde s o m u t ' a f ı sddayan hep a y n ı s imyacıd ı r : Sembol . İ ş te b u 

dönüşümde Ortaçağ insanı , ' tövbe 'ye y o k s u l d a , di lencide dokunacak, 

acıyı oruçta ve k ı r b a ç t a , i n z i v a y ı keş iş l ikte ve y a l n ı z l ı k t a t a n ı y a c a k t ı r . 

Francesco, sevgiy i cüzzamda, erdemi ç ı p l a k h k t a s ınayacakt ı r 1 1 . 

M i s t i s i z m l a b i r e n t i n e b ö y l e ç ı p l a k girer Francesco. L a b i r e n t i n ağ­

z ında y i n e ç ı p l a k t ı r : döşeği reddeder. Ö l ü m ü t o p r a k t a ç ıp lak bekleye­

c e k t i r . E t i n t o p r a ğ a değdiği an, t a r i h başdöndürücü b i r h ız la geriye sarı­

l ı r . H r i s t i y a n , r i t l e r i n d e n çok ötede, G o l g o t a ' d a n , Ç a r m ı h ' t a n çok daha 

eski 'de b i r yere, a n t i k insanın e n i l k e l r i t l e r i n e uzanır Francesco. D o ğ u m ­

d a v e ö l ü m d e , ç ıp lak gövde ler in t o p r a k l a k u r d u ğ u u z u n d iya log lara , 

T o p r a ğ a süzülen insanın k e n d i r u h u n u n t a r i h i n d e , ' A n i m a M u n d i ' n i n 

t a r i h i n e yak laş t ığ ı , insanın i n s a n l ı k ' t a , m i s t i k ' i n evrensel'de er iyerek b i r 

b ü t ü n ü y a k a l a d ı ğ ı zamanlara uzanır . 

10 J. Huizinga, a.g.e., sy. 2S6. 

11 J. Le Goff, a.g.e., sy. 397; " i l est curieux de constater qu'ici encore saint Francois d' 
Assise... a tendance ... de faire de la nudite une vertu". 
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Bütüne varış, 'reductio ad unum' Ortaçağın en büyük kaygısıdır. 
Disputatio, Summae, Commedia hep bu kaygıdan doğar. Francesco 
tek cümleye sığdırır bu yokuş yolu: " T u t t o mi appartiene, niente mi 
prende": "Herşey benimdir, hiçbir şey beni benden alamaz". Koskoca 
'katı l ım diyalektiği ' bundan daha sade, daha güzel bir özete dönüşebilir 
mi? Manikeizm'in uzantılarında, Katarlarda, kırbaçta ve açlıkta unutu­
lan madde, insana bu denli yaklaşabilir mi? Oyunun kuralına uyduğu 
sürece, evet. 'Şey'ler Francesco'nun dünyasına hep aynı rahimden ge­
lirler, kendisinin geldiği rahimden. Dişi olanlar 'sorella' (kız kardeş), 
erkek olanlar 'fratello' (erkek kaı deş) dur. Francesco ait olmaz, ait k ı l­
maz, iç ve dış, 'Ben' ve 'öteki ' arasında bırakılan bu yapay boşluktan 
yayılan sevgi sıcaktır, öldüresiye kavrayıcıdır. Kundera'nın tek nüsha 
sözlüğündeki şefkat tanımını çağrıştırır: "Şefkat, öteki ile aramızda, 
onun çocukluğunu yaşayabileceği yapay bir boşluk yaratmaktır" 1 2 . 
Francesco'nun son sözü gövdeyedir: "Sevgili gövde, sana kötü davran 
dıysam bağışla beni !" . İşte Hujzinga'nın 'Homo Ludens'i. 

Francesco ateşle de aynı 'boşluk oyununda''buluşur. Körlükle yüz-
leştiği o an, kızgın demir şakaklarına yaklaşırken konuştuğunu duyarlar: 
"Sevgili ateş, Tanrı seni güçlü, güzel ve fa) dalı yaratt ı . Bana i y i davran 
lütfen, incitme beni: yumuşak yak ki bu acıya dayanabileyim". 

Bir başka gün, ateşin yanında oturmaktadır Francesco. Giysileri 
birden ateş alır, alevler sarar her yanını. Rahip arkadaşı dehşete kapıl­
mıştır. Ateşi söndürmeye çalışırken Francesco durdurur onu: " D i k k a t 
et sevgili kardeşim, dikkat et, ateşin canını yakma!" . 

Francesco'nun bıraktığı tek bir şiir var: Cantinum Solis. Toprağa, 
ateşe, rüzgara ve suya, Kosmos'a yazılmış bir Tanrı övgüsüdür. En basit 
açıklaması şudur: İ l k günahla kirlenen insanoğlu Tanrı 'nın övgüsünü 
yapmaya layık değildir. Oysa doğa temiz ve günahsızdır. Sözü yaratık­
lara bırakır Francesco. Güneş'ten Toprağa inen bir güzergahta ay ve yı l­
dızlar, rüzgar, su, ve ateş doğu dinlerinin basamaklarıdır sanki. Tanr ı ' 
nın simgeleridir. Şiir bittiğinde Güneş Toprağa değmiş, Tanrı insana in­
miştir. 

Bu şiir yüksek sesle ve İtalyanca okunmalıdır. Sembolden yayılan 
o müthiş l i r izm ancak o zaman kavranabilir. Biz, ne yazık, kağıt ve kalem 
arası, Bachelard'dan, Jung'dan, Ricoeur ve Eliade'den, sessiz okumak 
zorundayız. Ricoeur iy i bildiğimiz bir gerçeği yineler: "Kutsal ' ı 

12 M. Kvradera, L'art du roman, Gallimard, 1986, sy. 48. 
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kosmosda aramak, insan ruhunda aramakla aynı şeydir. Kösmos ve 'psic-
he' aynı şeyi anlatırlar. Dünyayı anlatırken kendimi anlatırım, dünya­
nın kutsallığını çözerken, içimdeki kutsal'ı bulur çıkart ır ım" 1 3 . Fran­
cesco'nun kutsal deneyiminin en kısa öyküsüdür bu şiir. Sözcükleri ara­
ladığınızda farkedersiniz: çok boyutlu, zengin bir dünyayı gizler. Sembol, 
güçlü bir mercek misali, bil inci, bilinçaltını, sosyali, kozmiği ve kutsalı 
toplar kendisinde. Bu yakıcı noktada us t ü m anlamını y i t i r i r . Gerçek 
birey, sembolde biriken bireydir. Jung arka çıkar bu göıüşe: " H o m o 
Sapiens üzerinde soyut ideler kurmaya ç.ahşırken bireyden uzaklaşırız. 
Heışey- doğru oranında ve dozunda kavramak istiyorsak, insanın geç­
mişini bugünü gibi anlamalıyız. Bu yüzden mit ler in ve sembollerin yo­
rumu yaşamsal önem taşır." 1 4 

Sembolik yorumuyla Canticum Solis, hıristiyanlığı aşar, paganlığı, 
hatta i lkelliği yakalar. Kısa sıçrayışların şiiridir. Francesco Güneş ile 
toprağın çizdiği çemberin- orta yerinde durur. Yaşam ve ölüm arasındaki 
diyalektiktir aslında bu. Bu i k i somut olgu arasına diğer kozmik element­
ler dizilir. A n t i k fiziğin element sıralamasını hepimiz bil ir iz: hafiften 
ağıra, veya ağırdan hafife doğru dizdirler. Francesco'nun özgün dizimi 
farklıdır: hava-sü-ateş-toprak. (Eminim farkında bile değildi bu ay-
kırdığın). Aynı özgür bilinçle içindeki kadını ve erkeği bölüştürür element 
lere. Bir gramer oyununun arkasına gizlenmiş dahiyane bir teknikle 
yapar bunu: erkek elementlere fiiller, dişilere sıfatlar yükler. Fiiller 
hareket, sıfatlar durağanlık taşırlar. Güneşi Tanrıya ayırır. Hepimiz 
gibi o da bi l ir Tanrının erkek olduğunu: Tanrı, saygın, yakıcı ve güzeldir. 
Francesco, ayda, yddızlarda, suda ve toprakta kadındır: ışıl ışıl, değerli, 
mütevazı, gizli ve bakir, doğurgan ve kavrayıcıdır. Gece gibi, ölüm 
gibi. Büzgarda ve ateşte erkektir: Döller ve yaşatır. Neşeli, yapılı ve 
güçlüdür. Erkeklik, eylemde kıpır kıpır, kadınlık, dingin bir varoluşta 
kutsal, yatıştırıcı ve kavrayıcıdır. Madde'de eriyen kadın ve erkek 
korkunç bir ivme ile o bütüne, Tanrı'ya akarlar. 

Assisi'li aziz. Francesco'nun doğa tutkusu kısaca budur. Bu tutkuda 
Bönesans naturalizminin şafağını yakalamaya çalışmak boşunadır. Zira 
bu doğa bir bütündür. Bönesans naturalizminin kataloglama üslubunda 
bölünmemiştir henüz. Le Goff, Ortaçağ insanının doğa karşısındaki du-
duruşunu sembol sözcüğünün etimolojisinden, yola çıkarak irdeler: 
"Symbolon eski Yunan'da, i k i kişi arasında bölüşülmüş bir objenin her 

13 P. Ricoeur, Finitudine e colpa, il Mulino, 1970, sy. 257-8. 

14 C.G. Jung, L'uomo e i suoi simboli, Mondadori, 1967, sy. 58. 
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bir yarısını tanıtıcı işaretti. Yit ir i lmiş bir bütünün ifadesiydi. Gizli ve 
gerçeküstü bir gerçeği çağrıştırır ve dalıa üst düzlemde onun sembolü 
olurdu. Gizli dünya.kutsal bir dünyaydı, simgesel düşünce bu dünyanın 
k i l i t l i kapılarını sürekli zorlardı. Kendini adama eylemleri simgesel ey­
lemlerdi, insanın kendisini Tanrı 'ya gösterme ve onu, kendisiyle yaptığı 
anlaşmaya mecbur etme araçlarıydı". 1 5 

Bu tanımdan da taşar Francesco. Onun durduğu yer dünyanın giz­
li yüreğidir. Dünya, onun dışında, kapısını zorladığı bir giz değildir. 
O kosmosla ve gerçek'le içiçedir. Doğaldır, spontandır. Ortaçağdan geri­
lerde bir yerde ilkelliğin çağırdığı imgelerde sever t ü m evreni. Bachelard 
şöye der: " B i r imgeyi sevmek, farkında olmaksızın eski b i r sevgiye yeni 
bir metafor bulmakt ı r" 1 6 . Francesco'da hıristiyanlık ilkelliğin yeni 
metaforudur. 

Francesco'nun düşey yolculuğu, Dante'nin dikey yolculuğundan 
farklıdır, Dante toprağın böğründen yukarı tırmanmaya başladığında 
Francesco toprağa inmektedir. Yolculuklar sembolde daha kolay ve kısa, 
allegoride meşakkatli ve uzundur. Eminim, bu farkın nedenini Goethe, 
metnin yazarından daha i y i açıklayacaktır: Allegoride sembol, yapay bir 
imgeleme sürgündür. Bu sürgünde yoksullaşır, t u t k u dolu bir haykırış, 
grameri kusursuz bir cümleye sığıverir. Allegori, deneyimi kavrama, kav­
ramı imgeye dönüştürür: kavram, imgede kesin bir tanım kazanır ve 
böylece söze dökülebilir. Sembolizm ise, deneyimi düşünceye, düşüncyi 
imgeye dönüştürür: bu imgede düşünce sonsuz bir canlılıkta yaşar, 
ulaşılmazdır, ve hiçbir dilde söze dökülemez1 7. 

Francesco ile yüzleşen hemen her kişi suskundur: Duyar ama anla­
tamaz. Onun, t ü m ulaşılmazlığında, insandan masala geçişinin nedeni 
budur işte; Rönesans'tan uzaklığının nedeni de. Rönesans'ta simgesel 
i l işki, antik dünyadan akan sti l zenginliği ve şiirsellik saplantısında sola­
cak ve kaybolacak, Rönesans manierizmi, spontanlık ve içtenlikten git­
gide uzaklaşarak, barok zevki hazırlayacaktır. 

Assisi'li aziz Francesco bize bir öğreti değil, bir 'modus vivendi' 
bıraktı . Çıplaklıkta, delilik ve skandalda sınanan bir yaşamı anlattı. 
Dingin, derin bir sızıyı duyurdu. Korkunun güzelleştiği, iç çatışmala­
r ın yatıştığı bir yer buldu. Yahve'yi, Job'u ve İbl is ' i tanıdı: kendisiyle, 
kozmosla ve Tanrıyla barıştı. 

15 J. Le Goff, a.g.e., sy. 371. 
16 G. Bachelard, L'eau et les reves, Corti, 1942, sy. 157. 
17 J. Huizinga, L'autunno del Medioevo, Sansoui, 1966, sy. 286: Goethe, Sprüche in prosa. 
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Assisi'li aziz Francesco'nun yaşamını bunca l i r ik , bunca nostaljik 
kılan şey mitosa ve sembole yazılmış olmasıydı. Bu yaşam giysilerde, 
sözlerde, jestlerde ulaştı bize. Büyülü bir masal gibi. Masalın gerisinde, 
içeriğin biçime, usun sembole yenilgisi vardır. "Ben bu dünyaya bir ateş 
yakmaya geldim, benden önce yakılmış olmasını ne çok isterdim" diyen 
İsa, laik belleklerde renklerini hala yitirmediyse, bunu ne söylediğine 
değil, nasıl söylediğine borçludur. Cüret ve korku bundan daha güzel bir 
cümlede bir araya gelemezdi. 

Toplu bir bakışta Francesco, t ü m çağlara aynı uzaklıkta durur ama 
onun bize baktığı yer Ortaçağdır. Assisi'li Francesco, bizden uzanan ya­
pay boşluğu, sızıyla, sevgiyle dolduran çıplak, çelimsiz bir çocuktur. 
Hüzünlüdür, güzeldir: Ortaçağa çok yakındır. 
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