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"GOk Kirmizi1" ve Neorealizm

Semra Alemdaroglu*

OZET

Giuseppe Bertonun Texas esir kampinda yazdigi "Gok Kirmuzi" bashkl
romani, ikinci Diinya Savasi esnasinda ailesiz kalan dort gencin bir yillik yasam
miicadelesini anlanr.  Eser Italya'nin gerceklerinden ve kiiltiirel cevresinden uzak
bir ortamda, Amerika'da yazildigi halde, Italya'min savas sonrasindaki sefaletim de
gozler oOniine serer. Icerigi, anlatim teknigi, dili, verdigi politik ve dini mesajlar ile
Neorealizm ortaminda degerlendirilmis ve savas sonrasinin en basarili  romani
olarak 1948'de Floransa Edebiyat Odiiliinii kazanmistr.

IL RIASSUNTO IN ITALIANO DE '"I L CIELO E ROSSO' E IL
NEOREALISMO"

Il romanzo "Il cielo e rosso” che originariamente aveva il titolo 'La gente
perduta’ scritto nel 1944 da Giuseppe Berto nel campo di concentramento di
Hereford nel Texas, espone un anno faticoso di quattro ragazzi rimasti senza
famiglie, che cercano di vivere tra le rovine della cittd di Treviso dopo la Seconda
Guerra Mondiale. L'opera che ha vinto nel 1948 il Premio Lctterario Firenze
avendo messo in luce tutta la realtd italiana del dopoguerra, e stata considerata
nell'ambiente del neorealismo per il suo contenuto, per la sua tecnica di
espressione, per il suo linguaggio, per i suoi messaggi religiosi e politici.
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. Ikinci Diinya Savasi, Fasizm'e karsi verilen miicadele, Alman isgali,
Italyan kiiltiir ve toplumunun cehresini koklu bir sekilde degistirmistir.

Bu yeni tarihi ortami sanat alaninda, 1930-1940 yillar1 arasinda temeli
atilan, 1940-1950 yillart arasinda gelisen Neorealizm yansitmustir.

Neoralizm'in diinya ve ahlak anlayisinin, ideolojisinin temelinde
antifasist devrim yer alir. Onerilen ve savunulan devrim sadece Kkiiltiirii
icermemekte, genis bir tabana yayilmaktadir. Yitirilen savas sonunda
Italya'nin gergek yiiziiyle, gerikalmishigiyla, sefaletiyle, tezatlariyla, sosyal
adaletsizlikleriyle, savag Oncesinde zengin, sonrasinda fakirlesenlerden ya da
fakir olup da savasla zenginlesenlerden olusan halkiyla kesfedilip tanitilmasi
gerekmektedir.

Bu avangard akim, idareci smifa dokunmadan, bicim alaninda yenilik
oneren geleneksel, akademik, geri kalmis, gercekle bagini kopartmis olan
onceki kiiltiirden farklilasmak amacini giitmektedir. Bunun sonucunda
ulkenin gercek sorunlarint gozardi eden Onceki sanatin karsisina sosyal
icerikli sanat cikartilir. Artik eski idareci simifin yerini halk almaya
baglamistir. Partizanlar, isciler, grevler, bombardimanlar, harap olmus kent
ve evler, katliamlar, kursuna dizilmeler, iilkenin yabancilarca isgali, sefalet
icinde yasayanlar icerigi olustururken buna uygun bicim de yaratilir. Bu
konular diizyazi biciminde oldugu kadar lirik ve epik eserlerle de glindeme
getirilir.

Bu gelisim ozellikle sinemada buytlik bir hiz kazanmustir clinkii edebiyat
kadar kiulturel gelenekle catismak ya da yeniyi kabul ettirebilmek icin
eskiyle buyiik Olgiide miicadele etmek zorunda kalmamistir sinema. Zaten
boyle bir egilimin temeli Fagsizm doneminde atilmig ve bu alanda Fransiz
naturalist sinemasmin da etkisi biiyiik olmustur Italya'da. Diger yandan
donemin gerceklerini dolaysiz olarak yansitacak bir sanattir sinema. Ve
sinemadaki bu baslangi¢ edebiyat lizerinde biiyiik Olctide etkili olmustur.

Birinci Diinya Savagi sirasinda dogmus, Fasizm ortaminda bliyumus, is
hayatina ikinci Diinya Savasi'ndan sonra atilmis bir kusaktandir Giuseppe
Berto: cokmiis bir gecmis ve karanlik bir gelecek arasinda kalmis bir kusak.
Bu donemdeki yazarlarin esinlenebilecekleri zaman dilimi, iginde
bulunduklar1 andir. Neorealizm ortaminda degerlendirilen diger Italyan
yazarlan gibi, Berto (1914-1978) icin de savas ve savasin sonuclar ortadaki
tek gercektir.

Ancak Berto, 1935'te Etyopya Savasi'na katilmig, dort yil Dogu
Afrika'da kalmistir. 1940 yilinda Italya'nin, Almanya'nin yaninda savasa
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katilmasiyla yazar, gonilli olarak savasta yer alir. 1943-1946 yillar1 arasinda
savag esiri olarak Texas esir kampinda kalir yazar. Berto burada Steinbeck
ve Hemingway gibi yazarlari okuma olanagi bulurken, Vittorini'nin, o
donem gencgliginin 1930'dan itibaren gelistirdigi Amerika mitini simgeleyen
"Antologia Americana"st yayimlanir Italya'da. Ancak Amerika'da bulunan
Berto'nun bu eserle tanigsmasi olanaksizdir. Diger yandan da savag ve savasin
sonuclan Berto'nun direkt olarak gozlemleyebildigi bir gercek degildir.
italya'nin i¢inde bulundugu durumu, Amerika'da ¢ikan dergi ve gazetelerden
izlemis, esir kampina yeni gelen Italyanlardan, &zellikle de Trevisolu
hemsehrilerinden bu konuda bilgi edinmistir: 7 Nisan 1944 tarihinde ligyiiz
adet Amerikan ucgaginin Treyiso'yu bombaladigini, binlerce masum insanin
oldigint, evsiz ailesiz kaldigini da ogrenir. Dolayli kaynaklardan edindigi
bilgilerle, dogdugu buylidigi kent olan ve savastan nasibini almig
Treviso'nun durumunu goézler 6niine sermek amaciyla, Texas'ta 1944 yilinda
sekiz ay icinde yazmistir 6zgiin adi1 'Yitik insanlar' olan "Goék Kirmizi'yi.
1946'da italya'ya doéndiigiinde yayimlanan romanin adinin yayinevi
tarafindan degistirilmis oldugunu, eseri bir kitap¢inin vitrininde goérdiigiinde
anlar. Yazara gore baslik carpicidir ancak eserin icerigiyle pek baglantisi
yoktur. Aslinda yayinevi tarafindan konan "Goék Kirmizi" basliginin eserin
sadece bir boliimiiyle, gece saldirisinin anlatildigi boltimle ilgisi vardir. Oysa
"Yitik Insanlar" eserin icerigine tipatip uyan bir basliktir. Tiirkce'ye de
cevrilen ve XV boliimden olusan romanin bas kahramanlari savas sonrasinda
ailesiz kalan ve Treviso'da zorluklar icinde yasamlarini siirdiirmeye calisan
ikisi kiz, ikisi erkek dort genctir cocuk sayilabilecek.

Sonucta yazar gordigl, goézlemledigi degil de hayal edebildigi bir
gercegi yansitmak istemektedir. Hayal ettiklerine gerceklik kazandirabilmek,
ya da konuyu somut bir zemine oturabilmek icin adini vermedigi bir kentin
tasviriyle baslar romana ancak kentin Treviso, kenti kateden nehrin Sele
oldugunu tahmin etmek zor degildir.

"GOk Kirmizi1" genis bir manzara tasviriyle acilir. Dortyiiz sayfadan
olugan kitabin I. boliimiinde yer alan alti1 sayfalik kasvetli, durgun ve gri
renkli tasvir konusunda elestirmenler Berto'nun, Hemingway'in "Silahlara
Veda" adli kitabindaki tasvirden esinlendigini 6ne siirmiislerdir. Berto ise
boyle bir etkiyi kabul ya da red etmemistir. Baslangicta hatlart belirgin
olmayan manzaranin ufuk hatti, yavas yavas ustalikla belirlenir: nehir, ova,
dag ve tepelerle manzaranin sinirlart ¢izildikten sonra, nehrin akig yonu
izlenerek surlarla cevrili kentin icine girilir. Distan baglayan tasvir, kentin
belirgin dort mahallesinden en fakir olan Sant'Agnese Mahallesi'nin
tasviriyle son bulur: (...) [flk zamanlardan itibaren, mahalleler arasinda,
icinde oturan insanlara gore bir tir hiyerarsi olusturulmustu. En son sirada
Sant'Agnese Mahallesi yer aliyordu. Nehrin iki kolu arasina sikisip kalmig
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gibiydi ve diger mahallelerden daha cok korumustu Ortacag goriiniimiinii'.
Olaylarin gelisecegi yer Sant'Agnese Mabhallesi oldugu icin yazar buranin
tasvirine ayrintili bir sekilde yer verdikten sonra, mahalle sakinlerini de
anlatir:  (...) Mahallede oturanlar niifusun en alt katmanlarinda/idi. Kadinlar
ya camagircilik yaparlar ya da eger cirkin degillerse hayat kadint olurlard:.
Erkekler ise seyyar satilicilik, c¢opgiiliik, hatta hirsizlik bile yaparlardi.
Yashlar ve cocuklar kentteki dilencilerin biiyiik bir kismini olustururdu’.

1. boliimdeki tasvirden sonra, II. boliimde aciyr iyice daraltan yazar bizi
Treviso istasyonuna gotiiriir. Ve romanin kahramanlarindan olacak iki kiz
¢ocugunun dogumlarini tarihi bir zemine oturtmak ister: 7931 yilimin Ocak
ayr’, gece yarisi. Trenle Parma'dan kent istasyonuna gelen, yiiziinde abartili
bir makyaj, kaliteli ipek coraplarn ve gorkemli bir kiirkii’ olan genc bir kadin
Sant'Agnese Mahallesi'deki bir evin kapisini ¢alar. Evde geng¢ kadinin
annesi, erkek kardesi, yengesi ve daha bir bebek olan yegeni, birlikte
yasamaktadirlar. Aileyi gecindiren ve hayat kadini olan bu hanim alti aylik
hamiledir. Kardesinin, annesinin yogun tepkilerine ragmen ve ne pahasina
olursa olsun ¢ocugunu dogurmaya kararlidir: adi1 da Giulio olacaktir.

Yine aymi1 boliimde belirli bir zaman dilimini atlayan yazar, birden
kargimiza, Treviso'nun ana caddelerinde dilenen iki kiz ¢ocugunu cikartir.
Aciklanmadigi halde, ayni boélimin ilk sayfalarindaki ifadelere geri
doniilerek, bu ¢ocuklardan Carla'nin, erkek kardesinin kizi, Giulia'nin da
Carla'nin halasi olan hayat kadinin gayri mesru kizi oldugu cikartilabilir.
Ayni1 boliimde ilerledikce Giulia'nin annesinin 6ldiigiinii, Carla'nin annesinin
is bulamadigi icin Napoli'ye calismaya gidecegini, Carla'nin babasi ve
Giulia'nin dayist olan Augusto'nun hirsizlik sucuyla hapiste yattigini, bes yil
sonra, 1945'te’ hapisten cikacagini, iki kiz cocugun biiyiikanneleri ile
(birinin anneannesi digerinin babaannesi) birlikte yasadigini anliyoruz. Bu
durumda dilenen iki kiz ¢ocugundan birinin dokuz, digerinin on yasinda
oldugunu tahmin etmek zor olmamaktadir.

Yazar, bu iki kiz cocugunun ve onlara katilacak olan iki delikanlinin
yasamlarindan yaklasik bir yillik bir kesiti giindeme getirecektir romanda.
Kesin tarihler verilmese de aylar ve mevsimlerle ilgili ifadelerden yola
¢ikarak boyle bir zaman dilimini saptamak olasidir. V. bolimde Noel
oncesinde soguk bir kis gini, IX. bolimde 1945 yiimin subat ayinda sakin

! Berto. G. (1972): 11 cielo e rosso, Milano, s.10.
2 a.g.y., s.10.
s a.gy., sl 1.
‘agy.,s.18.
’ a.gy., s.35.
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bir giin, Carla'nin onbeginci yasini dolduracagi giin, X. bolimde giizel bir
ilkbahar giinii, XII .bolimde ilkbaharda acan manolyalar, XI11. boliimde bir
yvaz gini, XV. bolimde kente yagmur yagdiginda eyliil sonuydu, bir yil
gecmisti, savas biteli birka¢ ay olmustu gibi ifadeler romanin zaman
cergevesini saptamada yardimci olmaktadir.

Yine II. boliimde yazar belirli bir zaman dilimini daha atlayarak,
ilkbahar baslangicinda bir gece yarisi, onyedi yasindaki sevgilisi Tullio ile
gizlice bulusacak olan Carla'nin yaptigi hazirliklar1t anlatmaktadir. So6z
konusu yilin 1944 yili oldugunu tahmin etmek zor sayilmaz.

I11. bolimde, gece yarist hava saldirisin1 haber veren sirenin calisinin
bazi insanlar tlizerindeki etkisi anlatilir. Carla yine Tullio ile bulusacaktir,
kuzeni Giulia'nin da kendisiyle birlikte gelmesi icin 1srar eder. Kizlar,
siginaga gideceklerini soyleyerek bliylikanneyi atlatirlar.

Kizlar siginaga dogru yiiriirlerken yazar, objektifini, kent surlarinin
disinda yeni yapilmis gokdelenlerden ilkinin besinci katinda, siren ile
uyanan bir cifte c¢evirir. Epeyce (...) huzursuz olan kadin, uzaklara, ovaya,
oglunun yatili bir kolejde kaldigi o kiiciik kasabaya bakti. Tanri'ya siikiirler
olsun, o taraf sakin ve karanlikti. Zaten korkmak icin aptal olmak gerekirdi.
Béylesine kiiciik bir kasabayr kim gelip bombalayabilirdi ki’?

(...) Kadina bakan adam, disaridan gelen stk karsisinda kadinin
siluetinin  birden karardigini  gordii. Hemen pencereye kostu. Aydinlanmig
olan kenti, gokyiiziinde beyaz isiklardan olusan salkimi sonra da yanmak
lizere olan bir diger salkimi fark etti. Yukarilardan motorlarin  sesi
geliyordu.

(...) Adam, 'Gidelim, gidelim” dedi telas icinde. Kadin bos bos
bakiyordu ve hareket edemiyordu. Gokyiiziindeki isiklar ve motorlarin sesi
her an biraz daha artiyordu. "Cabuk ol" dedi adam kadini sarsarak ve
kolundan yakaladigi gibi onu merdivenlere dogru siiriikledi. Asansor katta
degildi, yiiriimekten baska care yoktu.

(...) Birka¢ basamak indiler. Kadin giicliikle yiiriiyor, adam yaninda
ona destek oluyordu. Disaridaki giiriltiller daha da artti.  Yiizlerce motor
kentin gokyiiziindeydi. Buna diisen bombalarin giimbiirtiisii de eklendi, sanki
korkunc bir sekilde havayr emer gibiydi bombalar’.

6 a.g.y., s.55.
7 a.gy.,s.57.
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(...) Patlayan bombalarin giimbiirtisii tim diger giiriiltiileri bastirdl.
Bina sarsildi, basamaklar ayaklarinin altinda dalgaland:. Kadin swrtint ve
actk bir sekilde kollarini duvara yaslamisti.

(...) Adam da sirtmi duvara yasladi, kadini cekerek kollart arasina aldi.

(...) Fark ettikleri son sey asagidan gelen ve onlari duvara karsi yukari
kaldiran sicak bir rizgar oldu ve adamin sirtini dayadigi duvar asagi
iniyordu, iniyordu ve artik onlara destek olamiyordu’.

Tullio, Carla ve Giulia siginaktayken (...) artik diisen bombalarin
gumbiirtiisii - duyuluyordu. Sanki bombalar yere hi¢c ulasamiyormus gibi,
bekleyen icin sonu gelmeyen bir giriilti cikartiyordu.

Sonra tek bir giimbiirtiiye yol acarak patlamalar biribirini izledi ve yer,
gok sarsildi. icerdekilerde diri diri gomiiliiyorlarmis izlenimini uyandiran
birkac siva parcasi diistii siginagin kubbesinden”

(...) Sonra gokyiiziindeki salkimlar karardi, siginagin icinde artik goz
gozii gormiiyordu ancak sigimagin girisinde kizihmst ve puslu bir parlakiik
seciliyordu, gecenin parlakhigi degildi bu”.

(...) Yanginlarin sigiydi.  Karistk  ve asagidan gelen  giiriiltii  de
yanginlarin  giiriiltiisiiydii  ve buna ¢béken bazi  binalarin  giimbiirtiisii  de
ekleniyordu zaman zaman'

(...) Toz ve dumandan disarida pek az sey secilebiliyordu. Hersey, alt
kismi kirmizi, distii koyu remkte olan biiyiik bir bulutla kapliydi ve bu bulut
kentin biiyiik bir kisminin iizerine ¢okmiistii. Riizgar bulutu giineye dogru
itiyordu ve kuzeyde, banliyé kesimindeki yanginlar daha iyi seciliyordu®.

Hava saldirisina maruz kalan insanlar agisindan bu ani degerlendiren
yazar, bu kez IV. bolimde Amerikal1 pilotlar1 ¢ikartir karsimiza ve zaman
olarak simdiki zamani tercih eder anlatiminda:

(..) Ama gokyiiziindekiler bunu  hic  diigiinmiiyorlar.  Oldiirmeye
hazirlandiklar insanlar hakkinda hicbir sey bilmedikleri gibi, onlarin nasil

‘a.g.y., s.58.
’a.g.y., s.59.
“a.g.y., s.6L.
"a.g.y., s.64.
a.g.y., s.66.
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konustuklarini, ne tir tmit ve acilarla yasadiklarimi da bilmiyorlar. Bu
yiizbin insandan biriyle bile karsilasmadilar ki bugiine kadar”.

(...) Ellerinin ufak bir hareketiyle manivela devreye giriyor. Gévdenin
altindaki kapaklar acgiliyor ve bombalar havada kaywp gidiyor. Bombalarin
diistiigiinde ¢ikarttiklart  giimbiirtiiyii duymalart olanaksiz.

(...) Simdi doniis yolundalar. Geride biraktiklart yanan kentin
parlakhgini  birkac kilometre boyunca gérebiliyorlarl’.

(...) Kisa siire sonra, uzaklasinca, yangimin paritisi da kayboluyor ve
insanlar yildizlarin altinda ucuyorlar.

Yildizlar da, diinyanin 0biir ucunda, pilotlarin ait olduklari yerlere
dogru fantastik bir hizla ucguyorlar. Cok gecmeden, nasil ki yildizlar onlarin
tstiindeyse, onlar da Kentucky, Missouri, California’nin iizerinde olacaklar.
Evleri ve insanlari tahrip eden bu adamlardan herbiri sevgi ile baska evleri,
baska insanlar diisiinecekler”.

Yine IV. bolimde pilotlarin bombardiman anini yanli yani mesleki
acidan degerlendirislerini anlattiktan sonra, yazar istasyon yerle bir oldugu
icin, kentin diginda duran trenden inmis iki kisiyi sahneye getirir: orta yasl
bir rahip ve yaninda kolejli bir delikanli. Kente dogru ytirirlerken, delikanl
surlarin eteginde yeni yapilmis olan tii¢ gokdelenin de yerle bir oldugunu
gorur umitsizlik icinde ¢linkli daha iki giin dncesine kadar annesiyle babasi
bu yiiksek binalarin ilkinde oturmaktadir. Delikanli meydana dizilmis
cesetler arasinda annesinin ve babasinin cesetlerini arar bosuna. Sonra
ogrenilir ki kurtarma ekipleri birinci gokdelenin yikintilar1t arasina heniiz
girememislerdir. Rahip ve cocuk caresiz yatili koleje geri donerler.

Yine bu arada yazar ayni bolimde insanlarin artik (...) yorgun, iimitsiz
ve kayitsiz bir sekilde aglamaktan, lanet okumaktan ve feryat etmekten
vazgectiklerini belirttikten sonra I'V. boliimii su ifadelerle noktalar: (...) Yedi
ay sonra savas bitince Almanlarin yerini Amerikalilar alr. (...) Insanlar bu
noktaya sag salim ulasmislardir ama énceki gibi olmalari olanaksizdir’

V. bolimde daha once rahip ile birlikte kente gelmis olan gencin
kolejde gordiigii koti muamele yliziinden okuldan kacisi ve kente gelisi

®agy., s.68,

" a.g.y., s.69.
N a.g.y., s.70.
1 a.g.y.,s.102.
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anlatilir. Roma'daki dedesinin yanina da gitmek istememektedir. Carla,
Giulia ve Tullio'nun olusturdugu gruba katilir gencg.

Tullio ailenin reisi durumundayken eve hirsizlik yaparak para
sokmaktadir. Carla ise hayat kadini olmustur. Yikintilar arasindaki harap
evdeki igleri de ondort yagindaki Giulia gérmektedir. Daniele de ev islerinde
Giulia'ya yardim edecek ve Tullio'nun hesaplarini tutacaktir.

Bundan sonraki boliimlerde yazar, dort gencin zor sartlar altindaki
yasamlarindan kesitler sunacaktir. Sik sik Oksiiriik nobetlerine yakalanan
Giulia ile Daniele arasinda koklii, duygusal bir iletisim kurulurken, Tullio
Amerikalilar'a ait bir kamyonu soyarken polisle catisir ve olduriliir.
Tullio'nun aile icindeki gorevini listlenen Daniele 6nce Amerikalilar'in
mutfaginda sonra da bir manavda caligir.

Bu arada Giulia'nin saghigi iyice bozulur. Gorinimii de kotidiir.
Gozlerinin etrafi harelenmis, dudaklarindan kan g¢ekilmis gibidir ve yilizii ¢ok
solgundur. Ve agir Oksiirik nobetlerinden sonra, annesi gibi veremden
oliince, ona ¢ok bagli olan Daniele buiyiik bir bosluk ve Umitsizlige diser,
hicbir yerde barmamayacakmis hissine kapilinca Carla ile vedalasip,
mahallesindeki yikintilar arasinda bir stire dolasir:

(...) Sonra ayaga kalkti ve ilk moloz yigimina dogru yiiridi. Evinin
oldugu tarafa dondii. Bomba diistiigiinde belki de yataktaydi annesi ile
babasi. Simdi ise o noktada Oolii yatiyorlardi. Oturdu, uzun uzadiya onlart
diisiindii ve onlardan kendisine gerekli olan giicii vermelerini istedi".

Artik higbir korkusu ya da kaygist olmadigi icin, ontine cikan ilk yuk
trenine atlar nereye gittigini bilmeden ve tekrar diisiinmeye baslar:

(...) Insanlann derdine, anlayigsizhga, yalmzhga, kayitsiziga diinyada
care yoktu. Ayni sekilde diger insanlar tarafindan dislanmis, disari, uzaga
itilen bir insana da c¢are yoktu. Birden yapabilecegi gerive kalan tek seyi
kavradi. Biiyiik bir seydi ama bunu yapabilmek icin epeyce sakin oldugunu
hissediyordu. Oturup diistindii ama aklinda o diisiinceden baskasina yer
yoktu.  Ayakkabilarinin  bagini  ¢ozdii, coraplarmi  da  ¢ikartti,  ciplak
ayaklarint  vagondaki soguk, kara camur yigimina dayadi. Ayakkabilarin
birbirine bagladi, vagondan disan firlatti. Paltosunu, ceketini cikartti onlart
ela firlath. Iste, artik geride kalan insanlara karsi iyi olmustu. (...) O giysiler
birinin isine yarayabilirdi. Ayakkabi, giysi, ic camasiri bulmak zordu o
donemde. Pantolonunu da c¢ikartip firlatti  disari. Her hareketi kararli ve

"a.g.y.,s.380.
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agwr bir sekilde yapiyordu, gerceklestirecegi eylemde gereken  sakinligi
yitirmekten korkarcasina. Usiimeye baslanmisti ciinkii  baska insanlar ugruna
cirl ciplak kalmisti. Isa gibi diger bazi azizler gibi, simdi bunlarin kimler
oldugunu  c¢ikartamiyordu.

Vagonun kenarina yaklasti. Altinda her sey kayiyordu ve iki demiryolu
hatti arasinda gri bir serit vardi. Onemli olan bu raylardan birinin iizerine
diismekti. Iki elini kendine destek ederek vagonun kenarina oturdu. Vagonu
digerine baglayan milin iizerine atladi.  Tren sarsiliyordu ve asagidan
korkung bir ses geliyordu ama artik korkmast séz konusu degildi. Yapilacak
tek sey acele etmekti ciinkii cok isimiisti. Disari sarkan bir kancaya tutunup
sarkti. Sonra da kendini birakt.

Eyliil sonuydu kente yagmur yagdiginda®.

"Gok Kirmizi" savas sonrasinda Italya'da basar1 kazanmis eserlerden
biridir. italya'da o dénemde edebiyat alaninda giindemde olan Neorealizm
akimina dahil edilebilecek bir romani, Berto'nun Italya'daki edebi
akimlardan uzakta Texas'ta yazmis olmasi da ayri bir tartisma konusu
olusturmustur. Berto kendi ifadesiyle bu eseri (...) ftelepati yoluyla,
zamanindan énce ancak dénemin modasina uygun olarak  sezgileriyle”
yazmistir. Gergekten de savas sonrasinda italya'da siddetin, diizensizligin
hakim oldugu ve insanlarin 6fke icinde baktiklarit bir ortam vardir, 6zellikle
de ailesiz kalan ¢ocuklardan olugmus bir ortam.

Hava saldirisindan sonra ailesiz ve desteksiz olarak hayatta kalan dort
cocugu Berto romanina kahraman olarak secerken Life dergisinde ¢ikan bir
makaleden esinlenmistir.

Yazarin esere 1931 gibi bir tarihle baglamasi sanki belirli bir belgeyi
romana temel aliyormus hissini uyandirsa da bazi icten ve retorik o6zellikli
yorumlarla konuya miidahale ederek gergcekc¢i bir oykiiniin anlatimindaki
kuruluktan zaman zaman kurtulabilmistir: 6rnegin Giulia'nin kentin en
onemli caddelerinden birinde, kayitsiz bir¢ok insan arasinda dilendikten
sonra, merhametli bir adamin ona birka¢ kurus vermesiyle duyduklari soyle
dile getirilmektedir: (...) Cok duygulanmisti ciinkii bu diinyadaki yasaminda
il kez iyilikle karsilasmisti”.

B a.g.y.,5.400-401,
¥ Toscani. C: (1970) : "Berto", Vita e Pcnsiero. Agosto-Settembre, s. 15.
20

Berto. G, a.g.y., s.31.
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Gergek Oykii bombardiman gecesini baslangi¢ noktasi alir ve iki kiz
cocugu, bu aci1 deneyimle birden olgunlasiverirler. Bombardiman ani1 da
buyiik bir ustalikla verilmistir, saniyesi saniyesine ve farkli agilardan, dyle ki
merhamet duygusu yerini aniden korku ve dehsete birakir. Hava saldirisinin
gerceklestirildigi geceden okuyucunun gozlerinin Oniine farkli sahneler
sererek gece saldirisi ile ilgili tasvirin tim Ozelliklerini ve ayrintilarini
vurgulamayi1 basarir yazar. Bu sahneleri okuyan kisi neredeyse nefesini
tutarak hizla sonuca ulasir.

"GOk Kirmizi"da da Berto'nun diger eserlerindeki ana konu ve motifler
karsimiza c¢ikar: masum insanlarin acilarina ve savastan kaynaklanan
mutsuzluklarina duyulan merhamet ve bunun sonucunda ortaya c¢ikan
sucluluk duygusu, clinki tiim bu aci ve mutsuzluklara yol acan sey ise evreni
cepecevre sarmis olan kotiliik egilimidir. Yazar zaman zaman kontroli
elden kacgirip, kendisini duygularinin akisina biraktiginda, ifadesi retorik bir
tona biiriinmektedir. Ve edebi 6zellikli Neorealizm'den uzaklasip duygusal
Neorealizm'e hatta Neoromantizm'e yaklagsmaktadir ve yazar romanda
kotilik egilimini soyle anlatmaktadir:

(...) Hazwr. Ucgaktaki herkes bir anlik bir gerilime maruz kaliyor.
Ucaklar hedef lizerinde.

(...) Vurulacak hedef bir istasyon, bir hemzemin gecit, bir kdpri ve
demiryolu agi. Bu kadar yiiksekten c¢ocuk oyuncagima benziyorlar. Diisman
savasta  bunlardan yararlanabilecegi icin,  hepsinin  vurulmasi  gerekiyor.
Bunlarin yakininda ya da cevresinde, yine cocuk oyuncagina benzeyen ayni
olciide kiiciik baska seyler de var. Bunlar, hedefi tayin eden ézel isaretlerle
harita tizerinde belirtilmemis olan evler. Bu yiizden sanki hic yokmus gibi
dikkate alimmiyor.

Evlerinin icinde yasayan bircok insan, onlar da dikkate alimmiyor. (...)
Belki de bu kentin niifusu yiizbinden fazla. Dehgsete kapilan yiizbinden fazla
insan isiklart gordii, motorlart duydu ve anladi’.

Amerikal1 pilotlar1 anlatirken de ayni1 egilime deginir yazar:
(...) Ama yukandaki diger insanlar bunu diisiinmiiyorlar, (...) Ancak bu

evrensel kotiiliik egilimi, tamimadiklart ama  kendileri gibi insanlari dldiirme
olanagi1 veriyor onlara. Bu Oylesine biiyiik bir kotilik ki, gokyiiziindekiler,

"a.g.y..s.68.
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hi¢ diisiinmeden, bir gorevi yerine getirme bilinci icinde, dehset, 6liim, yikim
sacabiliyorlar  gittikleri  yerlere®.

Ve bombardimandan sonra da bu egilime deginir:

(...) Diisman bir siire, eger vurilmugsa, istasyonu, demiryolunu belki de
kopriiyii kullanamayacak. Ve eger onlar bu isi yapmak ugruna, yeryiiziindeki
hichir seyin, hichir iyiligin hichir zaman silemeyecegi son derece biiyiik bir
act vermiglerse insanlara, bu dénemi olmayan bir seydi. Ancak onlar bunu
diistinmiiyorlar ve bu konuda suclart yok, asil suclu evreni cepecevre saran
kotiiliik  egilimi”.

insanlarin savas ve aci konusunda suc¢lu ya da sorumlu olmadiklarr ve
herseyin insanin bilemedigi evrensel bir yasadan kaynaklandigi diisiincesi
yani evreni saran kotiiliik egilimi birkac¢ kez eserde karsimiza ¢ikmaktadir.

Berto bir roportajinda soyle demistir: Sucluluk duygusu, Tanri'nin ve
yasam ¢ilesinin karsisinda insanin acizligi, bunlar ebedi konulardwr, incil
bile ta basindan itibaren bunlarla doludur”. Gercekten de Berto'nun
kahramanlar1 sucluluk duygusuna kapilan, diinyay1 cepecevre saran kotiiliik
egiliminin bilincinde olan insanlardir. Ve bu diisiincelerini romandaki su
paragraf dogrulamaktadir:

(...) Baslangicta aglamis, yakarmis, lanet etmislerdi. Vatanlarini isgal
eden ve savasan yabancilari ya da goékyiiziinden gecip yikim ve o6liim sacan
diger yabancilart lanetlemisler di. Ya da Tanriyi lanetlemisler di ki, simdi en
dogru olant da zaten buydu ciinkii bu bir tir kendilerini ve tim insanlarin
cilelerini lanetleme tarziydi”.

Eserde yazar bir kez daha insanlarin mutsuzlugunun ve evreni
cepecevre saran kotuliik egiliminin savas denen acimasiz sagcmaliga siki
sikiya bagh oldugunu vurgular:

(...) Hepsinin iizerine korkung bir yorgunluk c¢okmiisti, iimitsizlerin de
kaygisizlarin da. (...) Neden bu kadar yorgun ve isteksiz, varliklarindan ve
yvasamlarindan bezmis olduklarint kendileri de bilmiyordu. Belki de diinyay:
cepecevre saran kotiiliik egiliminden onlarin paywma diisen bir béliimii, gelip
iclerine coreklenmisti. Ve gitmeye de hic niyeti yoktu™.

2 a.g.y., s.69.
23
a.g.y., s.70.
* Piancastclli. C. (1970): Berto, Firenze, s.2.
B BertoG. a.gy.,s. 101,
%6 a.g.y.,s. 102.
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Hava saldirisinin gerceklestigi kabus dolu o gece yazar bize tli¢linci
kahraman olan Tullio'yu tanitir. Carla, Giulia ve Tullio bulasici hastalik
tehlikesi yliziinden oturulmast yasaklanmig bir bolgede harap bir evde
yasamaya baslarlar, "Yirtmak" sozciigli 6zellikle TuUio'nun kullandig1 bir
fiildir. Ancak diger ¢ocuklarin agzindan da sik sik ¢ikar. Bu ifade onlarin
icinde bulunduklari sefil durumu tevekkiil dolu bir bilincle kabul edislerini
ve daha iyi ancak ayni Ol¢lide belirsiz ve karmasik bir gelecege besledikleri
umidi simgelemektedir.

Dordiincii kahraman Daniele'nin gokdelen yerine sadece bir moloz
yigim1 gordigli andaki tepkisini, izlenim ve duygularini yazar son derece
canli bir diyalog araciligiyla vermeyi basarir:

(...) Rahip cocugun cevreye biraz bakmasina goz yumdu ve sonra soyle
dedi:

"Sen, nerede oturityordun?”

Cocuk cevap vermedi. Rahibin ne sordugunu anlamamisti bile, bu
yluzden cevap vermedi. Ancak birseyle irkilmis olmaliydi, belki de
sozciiklerin bos bos c¢inlamasi. Ciinki gozlerini moloz yiginindan kaldirip
meydana ¢evirmisti.

"Annen, baban nerede oturuyordu? " diye tekrarladi rahip.

Cocuk bu kez cevap verdi: "Surada en sonda" dedi ve ilk gokdelenin
molozlarint  gosterdi.

Rahip sapkasint  ¢ikartip  biiyiik beyaz mendiliyle alnindaki teri sildi.
Sonra tekrar sapkasint takti. "Cesur ol, oglum"” dedi. 'Goreceksin, seytan
anlatildigi  kadar koti degildir".

Cocuk bir kez daha dalip gitti.
"Simdi ne yapmak istersin? " diye sordu rahip.
"Gidip bakalim, belki bulabiliriz onlar" dedi cocuk.

"Orada mi?" dedi rahip eliyle genis bir ag¢i olusturup dizi dizi cesetleri
gostererek. "Korkung bir sey. Kendinde bu cesareti buluyor musun?"
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"Evet efendim” dedi c¢ocuk ve hemen bir dizi kadin cesedinin
bulundugu tarafa yoneldi, Rahip pesinden gitti ama goniilsiiz bir sekilde”.

Yedi ay sonra savas bitip de, Almanlar'm yerine Amerikalilar gelince,
Daniele kolejden kacar, kalmak ve is bulmak icin Treviso'ya gelir. Iste bu
noktada gercek oOykili, dramatik 6z ve sona yaklasim baslar. Yazinin
temelinde cevreyi ve kisiler arasindaki iliskiyi aninda gozler oniline seren
gozlemler yer alir. Kahramanlarin karakterleri ve dis goriinimleri hicbir
zaman uzun uzadiya tasvir edilmez, Bunlari, yazarin okuyucuda derin izler
birakacak etkileyici ve anlamli birkag sozciik ekleyerek olusturdugu
diyaloglardan oOgreniyoruz. Sonuc¢ olarak Carla'nin gilizel oldugunu,
Giulia'nm onun kadar gilizel olmayip, ince uzun oldugunu, saglarinin
yumusak ve giizel bir kestane tonunda oldugunu, karakterlerini de gercege
uygun bir sekilde metnin icine ustalikla yerlestirilmis olan dogal ve akici
diyaloglardan cikartiyoruz.

Carla ve Tullio gli¢lii ve kendilerinden emin kisilerdir, ancak yazarin
dikkati Giulia ve Daniele'ye odaklanmistir. Carla kati, acilar karsisinda
duyarsiz bir karakter sergilerken, onur kirict meslegini yiireklilikle kabul
eder ancak gelecekle ilgili bilyiikk inanc ve iimitler beslemeden. Icinde
herhangi bir pismanlik ya da utan¢ duygusuna yer yoktur. Oysa Tullio gii¢
ve giliveni bir idealden, komiinizmden almaktadir. Diinyadaki sosyal
adaletsizligin bilincindedir ve daha dogru, daha adil bir diinyanin
kurulacagina inanmaktadir. Iste Daniele'nin Carla ve Tullio ile ilgili
distinceleri:

(...) Eve giren birinin ayak sesleri ilisti kulagina, Carla olmaliyd:.
Sadece o, yere saglam basarak kendinden emin bir sekilde yiiriirdi. Ne
yapmasi gerektigini her zaman bilirdi. Tullio da her zaman ne yapmasi
gerektigini bilirdi ama giiriiltii  ¢cikarmadan  yiiriirdii"™

Daniele'ye gore Tullio'nun yaninda insan (...) giiven duyuyordu ciinkii
yapmasi gereken her iste kendinden son derece emindi’ .

Berto, Giulia ile Daniele'ye 6zel bir 6zen gostererek aralarindaki narin
aski Tullio'nun Daniele ile olan konugmasinda sdyle vurgular:

(...) Somnra Giulia bizim aramizda kendini iyi hissetmiyor. Bizden ¢ok
sana benziyor karakter olarak ve seninle birlikte olmaktan mutlu oldugu her
halinden belli”.

z a.g.y., s. 94.
28
a.gy.,s.171.
29
a.g.y.,s.182.
3 a.g.y., s.220.
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Gercekte de, aralarindaki duygusal iletisim, o sefalet icindeki Giulia ve
Daniele'ye bir teselli, bir mutluluk, bir yasama nedeni ve sevinci ve i¢inde
bulunduklari cehennemden kagis olanagi vermektedir. Giulia ile Daniele
arasindaki askin oOykiislii, yavas yavas, yumusak ve onlarin c¢ekingen
karakterlerine uygun bir sekilde gelisir:

(...) Ikisi de yalmizdi. O ve Giulia diinyanin bir noktasinda yalnizdilar.
(...) Icinde kendisine baski yapan ve dile getirilmesi gereken, diinyanin en
muhtesem gseyini hissediyordu; pek ¢ozemiyordu ama dile getirilse belki de
veryliziindeki  actlarim  dindirebilirdi.  Ama  bunu  dile  getiremiyordu.
Diisiindiikce duygulari  karmakarigik bir hal aliyor, kalbi hizla carpiyor ve
vanlis yapma korkusuyla tek bir sey séyleyecek cesareti bile bulamiyordu
kendinde’'.

Aralarinda en kiiglikleri ondort yasindaki Giulia oldugu halde, en
bliytikleri gibidir:

(...) Tullio her zaman, cektigi acilar yiiziinden Giulianm yaslh bir
cocuk oldugunu soyliiyordu. (...) ve Giulia bircok seyi anliyordu, tahmin
edebilecek olandan cok daha fazlasini™.

Giulia, tevekkiil ve act konusundaki bilinci sayesinde bu kadar cabuk
olgunlagmistir. Giulia ve Daniele i¢inde bulunduklari sefil ve umutsuz
durumu, isyan etmeden, utan¢c duymadan ancak derin bir tiziintui icinde kabul
etmektedirler ve Berto bu iki kahramana ahlaki bir gorev ylklemistir
romanda: yasama ayak uydurmada zorlanirlar ama yanlis bir yol tutmalari da
olanaksizdir. Carla'nin Daniele ile yaptigi konusmada bu aciktir:

(...) "Daniele, (...) bu diinya sana uygun degil. Diisiincelerinde ¢ok
inat¢isin, bu durumda yarart yok, yapacak bir sey kalmiyor geriye. Basini
duvara vurmak gibi bir sey bu. (...) Insanlar vardir, bizimki gibi bir diinyada
yver yoktur onlara. Bu onlarin sucu degil. Onlar belki bizden daha iyi
durumdalar. Ama burada séz konusu olan sadece giicliiler ve zayiflar. Sen
fazla zayif sayilmazsin, Daniele. Diisiincelerin konusunda inatgisin. Ancak

183

bizimki gibi bir diinyada ywrtmak icin gerekli olan giic bu degil™.

Berto bu romanda kendi gencligini ve coskularini da g6z oniinde tutarak
fasist ortamda biiylimiis bir kusagi gozler 6niine sermek ister. Bu nedenle

. agy, s.233.
3 a.gy., s.246.
} a.gy., s.295.
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eserlerindeki kahramanlar bir noktada yazar1 temsil etmektedirler. Bir
roportajinda Berto Madam Bovary her zaman benim™ demistir.

Daniele'nin kisiligi, yazarin karakterini, diinya ve yasam goriisiinii,
kendisini ve diger insanlar1 yargilama tarzini yansitacak derecede Ozenle
belirlenmistir.

Yazar Daniele'den s6z ederken okuyucuda derin bir sevgi ve acima
duygusu uyandirmaya calisir: (...) kendisine sevgi duyulmasina yol acan
sakin, aym zamanda da hiiziinlii bir ifadesi vardi her zaman™.

Bu sevgiyi diger lic ¢cocuk da beslemektedir Daniele'ye:

(...) "Diisiintiyorum da, gidecek olursan, bizim gibi insanlar arasinda
kaybolup gidersin, belki daha da kotiisii olur ve bu nedenle burada kalman
en uygun olani. En azindan biz hepimiz seni seviyoruz, herkes kendi capinda,
bunu biliyorsun. Guilianin seni sevdiginin farkinda misin? Carla da seni
seviyor™ (...) Tullio da o cocugu seviyordu. Ortaya dogru diizgiin bir sey
koyamiyordu belki, yine de onu icten seviyordu. Bdylesine zayif ve silik
olmast onemli degildi, yaminda biri olmadan bir is yapmast olanaksizdi.
Yalniz basina yasamini sirdiirmesi de olanaksizdi ama bu da onemli degildi.
(...) Ya da sonucta belki de sufbu yiizden onu seviyordu. (...) Herkesin icine
kapandigi, kaybolup gittigi, insanlarin boliindiigii ve digerlerine acima
duymadigr bir diinyada Daniele'nin de destek ve korunmaya gereksinimi
vardr”.

Tullio ve Giulia'nin 6liim haberlerinin anlatildigi an romandaki 6nemli
epizodlardandir. Bundan sonra eser hizla sona dogru ilerleyecektir. Bu iki
epizod Neorealizm kaliplarina uygun bir ifade teknigi ile dile getirilmistir,
sadece yol a¢tigi sonuclar farklidir: hicbir yoruma yer birakmadan, duygulari
vurgulamadan karsilikli birkac konusma ile sahneyi etkili kilan bir teknik:

(...) Tullionun arkadasi Marcoya dikkatle bakan Giulia  "Onu
yakaladilar mi1?" diye sordu.

"Onu oldiirdiiler” dedi. Marco™.

* Piancastelli.C. a.gy.,s.9.
% Berto, G. a.g.y., 5.250.

% a.gy., s.220.

¥ a.g.y..s.222.

% a.gy., s.275.
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Oliim haberinin alindig:1 sahneler kisilerin karakterlerine uygun bir
sekilde yansitilmistir. Tehlikeli, zor ve kot bir yasam tarzi secen Tullio'nun
sonu bastan bellidir. Daniele, Giulia'nin 61dlgiinii, aglamamak icin kendini
tutan Carla'nin ifadesiz yliziinden ve titreyen dudaklarindan anlar.

Bu iki epizod olim bicimi ve O6luim haberinin geride kalanlarda
uyandirdigr etki acisindan aralarinda farklilik goésterir. Giulia'nin 6lim
haberine Tullio'nunkinden daha ¢ok yer ayrilmistir romanda. Tullio'nun
sonu icin bastan itibaren hazirliklidir arkadaslari; (...) Carla hiiziinlii bir
sekilde giiliimsedi: "Sonucta bu  sekilde olmeyi diisiiniiyordu. Sadece c¢ok
erken oldu'”.

Oysa yazar Giulia'nin 6liimiinii anlatirken daha duygusal ve etkili bir
dil kullanir ¢iinkii onun romandaki yerine uygun bir onem kazandirmak
istemektedir 0limiine. Bu olay Daniele icin yasama devam etme olanak ve
nedenlerini tiimiiyle ortadan kaldirir, onu trajik bir coziime yonlendirir:

(...) Sessizlik ve sessizligin yol actigt bosluk duygusu onu sarsiyordu.

(...) Giulia olmaymnca hersey farkhlasmisti”.
(...) Cani hichir sey yapmak istemiyordu.

(...) Icinde hichir yerde barinamayacakmis gibi bir duygu vardi”

Kisilerin karakterlerinin genellikle tasvirlerden c¢ok diyaloglardan
cikartilabildigi belirtilmisti. Ornegin Giulia'nin 6liimiinden sonra
Daniele'nin timitsizligi Carla ile yaptigi konusmada ¢ok aciktir: (...) "Sen de
Tullio gibisin" dedi Daniele. "Hayat dolu, enerji dolu, baskalarina karsi
ilgili. Oysa ben baskalarimin acilarini  hissedemiyorum. lyi bir sey degil ama
ben boyleyim. Bildigim tek sey var, sevdigim varliklar vardi ve hepsini
elimden aldilar: annemi, babami, evimi, Tullio'yu ve Giidia’yi. Bu yiizden
icim bombos. Hichir sey yapmak istemiyorum".

"Baska bir yerde farkli olacagimi mi diisiiniiyorsun?” diye sordu Carla.

"Bilmiyorum" dedi Daniele. "Belki farkli olmayacagim ama denemek
zorundayim. Burada kaldigim siirece kendimi 6lii gibi hissediyorum. Giulia
oldiigiinden beri ben de 6lmiis gibiyim'”.

» a.g.y.,s.279.
40 a.g.y., s.355.
1 a.g.y., s.356.
4 a.g.y., s.384.
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Daniele intihar etmeye karar verince, Berto, onun kararinin mantikli,
yerinde ve tek c¢ozim oldugunu vurgulamak istercesine, tekrar kotiliik
egilimi, yalnizlik, insanlar arasindaki anlayigsizlik ve kayitsizlik gibi
duygulan giindeme getirir. Kahramanin intihari, normal yasama donits
konusunda her tiir olasiliga bir cevaptir; savas, hastalik, sefalet, yalnizlik,
glicsuizliik karsisinda yapilan tercihin disa vurumudur.

Berto'nun bircok eserinde goriilen 6liim arzusu, evreni ¢epecevre saran
kotuliik egiliminden kaynaklanmaktadir ve bu konuda yazar da karmasik bir
sucluluk duygusuna kapilmaktadir c¢linkii kendisi de savastigi icin bir
noktada bu kotiiliik egilimine canak tutmustur ve yeri geldiginde 6liim ya da
intihan bir ¢6zliim olarak ortaya koyar.

Texas'taki esir kampinda Berto ile birlikte bulunan ve "Go6k Kirmizi"yi
elyazmalarmdan ilk okuyan Gaetano Tumiati Berto'nun anlatim tarzini
soyle dile getirmistir: Bertonun en biyik ustaligi, anlatmayi, kisilikler
yaratmayt, belirli bir ortam cizmeyi bilmesindedir. Tasvir etmez, ayrintilar
islemez, felsefe yapmaz- Anlatir, goriintii ve olaylart bir sinema seridi
gibi okuyucunun gozleri oOniine serer”. Bu konuda Tumiati haksiz da
degildir.

Eserin diline gelince, icten, basit, geleneksel, giinliik konusma
diline yakin, edebi dilden wuzak, akict bir dildir ve tasvirden cok
diyaloglardan olugsmustur. Romanin iskeletini diyaloglarin olusturdugu
sOoylenebilir.

Hiristiyanlik ve Sosyalizm ile ilgili acik mesajlar verme egiliminden,
akici ve basit dilinden hareket edilerek "G o6k Kirmizi" Neorealizm ortaminda
degerlendirilebilir.

Ancak hiizilin, 6liim, agk gibi Romantizm'in temelini olusturan duygular
agirlikli oldugu icin eser Neoromantizm akiminin 6zelliklerini de
tasimaktadir. Diger yandan romanin hiiziinli bir ask romani1 oldugu da
soylenebilir.

Pancrazi, Momigliano, Montale, Palazzechi gibi degerli
edebiyatcilardan olusan jiiri, igerigi, bicimi ve biitiinliigli nedeniyle 1948
yilinda eseri Floransa Edebiyat Odiilii'ne layik géormiistiir.

* Tumiati, G. (1947) : "L'arte di Berto", Corricre del Po, 5 Gennaio, s.10.
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