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S U M M A R Y 

Antonio Munoz Molina, who is the most prominent writers of 
contemporary Spanish literature, is a very successful fiction creator of 
timing technique which is one of the significant techniques of modern 
fiction. The writer reduces the external timing period to 24 hours and 
creates the first time level; using internal monologue and stream of 
consciousness techniques, he establishes the second time level by 
going back into a period of time of 20-30 years. Time is used as a 
symbol to show how man can get rid of the depressive, pessimistic 
psychology created by the war and seek refuge in dreams and how he 
can turn back to the welfare period in the past times. With respect to 
its spirit and form, we can consider this novel as a "time novel", in 
addition,detective fiction of the novel is a key to introduce the 
political and historical panorama after the war time. 

Çağdaş İspanyol yazınının başarılı yazarlarından Antonio 
Munoz Molina'nın( 1 ) özgün adı "Beltenebros" olan yapıtı, 1992 
yılında Can Yayınları arasında, "Güzel Karanlık" başlığıyla 
yayımlanarak Türk okuyucusu ile buluştu. On sekiz başlıksız 
bölümden oluşan roman 198 sayfa. Anlatım biçiminin birinci tekil 
kişi ["Son aylarda daha önce hiç yapmadığım kadar çok yolculuk 
yaptım."(GK.,"s. l5)], anlatım konumunun olimpik ["İşte adam, kuşku 
uyandırmaktan kaçınmak için, daha sonra açıklayacağı gibi, onu, 
bileklerinde kelepçeler, dışarıya ittikleri sırada elektrikler sönmüş, o 
da (...) rasgele koşmaya başlamış, muhafızlar, (...) ardına düşmüş, ama 

1Antonio Munoz Molina 1956 yılında Ubeda'da doğdu. Madrid'de gazetecilik eğitimi gören 
Molina, Granada Üniversitesi'nin sanat tarihi bölümünden de mezun oldu. 1987 yılında 
'''Eleştiri Ödülü", yine aynı yıl "Ulusal Edebiyat Ödülü", 1991 yılında "Planeta Ödülü" ve 
1992'de de "Ulusal Edebiyat Ödülü" alan A.Munoz Molina"nın "Beltenebros" adlı 
romanı 1989 yılında Seix Barral yayınevi tarafından yayımlandı. General Franco'nun 
ölümünden sonra ortaya çıkan genç yazarlar arasında yapıtları en çok okunan yazar, öykü 
alanında da oldukça başarılıdır. 

Romanları: "Un Inverno en Lisboa" "Beatus III". 
Öyküleri: "Las Otras Vidas", "Nada del Otro Mundo". 
"GK.: "Güzel Karanlık". 
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sokakların yoğun karanlığında izini yitirmişlerdi. (GK., s. 10)]; anlatım 
tutumunun doğrulayıcı ["Hiçbir kızgınlık duymuyordum; (...) yirmi ya 
da otuz yıl önceki, şimdi değişmiş kendime karşı sabırsızca bir acıma 
duygusu içindeydim. O zamanlar başka biriydim, ama bu insanların 
fotoğraflarını, suçlu geçmişinden kurtulan bir katil gibi, dürüstlüğü 
bırakıp geçmişi unutan bir hain gibi ya yakmış ya da yitirmiştim." 
(GK., s.28)] olan yapıtın, anlatım tekniği ise içmonolog ["İçeriye 
girerken, kendi kendime 'Seni çok kolayca belleyip sonradan 
anımsarlar!' diyordum." (GK., s.54)] ve bilinç akımıdır: ["Bir kez, 
yıllarca önce, tek izleyici olduğum bir sinemada (...) böyle sesler 
duymuştum. Yer gösterici (...) yaşlı bir adam (...) benden kalkıp 
gitmemi rica etmişti. İstersem paramı geri vereceklerdi (...) sinemada 
kimse kalmamıştı; yalnızca benim için film oynatmanın neye mal 
olduğunu kolayca anlayabilirdim." (GK., s.16-17)] 

"Güzel Karanlık"ın polisiye kurgusuna geçmeden önce, romanın 
zaman kurgusundaki belirleyici özelliklerine değinmek yerinde 
olacaktır, çünkü Antonio Munoz Molina, çağdaş anlatım sanatının en 
önemli tekniklerinden biri olan zaman tekniğinin en başarılı 
uygulayacılarındandır. Romanda iki zaman katmanı ile karşılaşıyoruz. 
Yazar, dış zaman süresini yirmi dört saate indirgeyerek birinci zaman 
katmanını oluştururken, anlatım tekniklerinden içmonolog ve 
bilinçakımını kullanarak, içzaman süresini yirmi-otuz yıllık bir geriye 
dönüşle kurgulayıp romanın ikinci zaman katmanını yaratıyor. 
Böylece A.Munoz Molina, "roman konusunun dış çerçevesini elden 
geldiğince daralt(arak), bunu (...) yirmi dört saat gibi belirli bir süreye 
indirgeyerek, (...) ama romanın (baş) figür(ünün) çağrışıma dayalı 
hatırlamalar, içmonologlarıyla romanın 'içzamanı'nı elden geldiğince 
geniş tut(arak)"( 2), bir "yirmidört saat romanı" örneği vermiş oluyor. 
Yapıtın merkez figürü Darman'ın bir adamı öldürmek üzere Madrid'e 
gelişiyle başlayan öykü, yirmidört saat sonra tetikçinin başarısızlığıyla 
sona erer. Bu dış zaman çerçevesinin içinde Darman, çağrışımlarla 
anımsadığı gençlik yıllarına geri döner. Darman hiç yaşamamıştır 
gençliğini, onun gençliği İspanyol İçsavaşı'nın yarattığı acı günlerin 
anısıyla doludur hep. Yani romanın iç zaman çerçevesi Darman'ın 
kırklı yaşından yirmili yaşına kadar uzanan oldukça geniş bir süreci 
kapsar: "Yeniden yirmi yaşıma dönmüştüm ve subay olduğumu 
gösteren yırtık bir üniformam vardı. (GK., s.21) Öz ve biçim 

2Gürsel Aytaç, Çağdaş Türk Romanları Üzerine İncelemeler, Gündoğan Yayınları, Ankara, 
1990,255. 
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açısından 'zaman romanı' olarak değerlendirebileceğimiz romanda 
yazarın seçtiği fon, İçsavaş sırası ve sonrasında birbirine kuşkuyla 
bakan, paranoyaklığın sınırına gelmiş, "tetikte bekleyen" insanların 
toplumsal görüntüsüdür. "Savaş sonrası insanının ruh halini korku 
o l a r a k " ( ) tanımlayan Amerikan asıllı İngiliz ozanı ve oyun yazarı 
Wystan Hugh Auden'in (York, 1907) bu tanımına uygun düşen bir 
pasajı yapıttan okuyabiliriz: 

"Bu ahşap panjurların ve aşıboyalı ya da sarı duvarların 
gerisinde gizlenmiş yaşamları acı acı düşünüyordum. Çok uzun 
yıllar önce, başarısızlığa uğradığımız, fırtınalı bir gece böyle 
sokaklar görmüştüm. Bereli, battaniyelere sarılmış, başlıklarıyla 
başlarını ve boyunlarını örtmüş insanlar jandarmaların önünden 
bir bir geçiyorlardı. (...) Bu insanlar, daha doğrusu biz; karlı, 
pis, bulanık bir suyun içinde, kamyonların izinde yürüyorduk; 
yaklaştığımızı görenler kapıları, pencereleri kapatıyorlardı; (...) 
gizlenen bu insanlar uyumuyorlardı; kapalı panjurlar ardında, 
askerlerin çizmelerinin gürültüsünü ve atların boğuk nal 
seslerini dinleyerek kuşkusuz uyanık durumda, tetikte 
bekliyorlardı. (GK., s.20-21). 

"İnsanın benliğinde yön verici nitelikte bazı 'an yaşantıları ' (...), 
zamanın akışı içinde birer doruk niteliğindeki bu olaylar, aslında 
insanı ve ruh dünyasını (...) biçimlendirir."( 4) Bu bağlamda, yapıtın 
dokusuna hünerle işlenmiş "Zaman"ın başat kavramı " a n " a ve bunun 
tam karşıt kutbunu oluşturan "sonsuzluk" kavramına değinmek 
yerinde olacaktır. En güzel gençlik yıllarını İçsavaş'ın acımasızlığı ve 
olumsuzluğu içinde geçiren, yaşamı ölümlere tanık olarak kararmış ve 
daha sonra öldürmeyi bir yaşam biçimi olarak benimsemiş bir 
adamın, iç hesaplaşması sonunda duyduğu vicdan azabıyla kıvrandığı 
o "an"da yaşamı değişir. Artık tek arzusu evine dönmektir Darman' ın: 

"Dünyayı hemen o anda ortadan kaldırıp zamanı 
durdurmak için gözlerimi yeniden kapatmanın yeterli olmasını 
ne çok isterdim"(GK., s.23). 

O "zaman"a dek işlediği cinayetlerden oldukça pişman olan 
odak figür, kendince geçerli saydığı haklı nedenlerin arkasına 
sığınarak kendini temize çıkarmak isterse de çabası boşunadır, çünkü 
ruhunun derinliklerinden bir ses, o " a n " a kadar boşa geçmiş, amaçsız 
yılların hesabını sormaktadır ondan. Darman içinde, hep işlemiş 

3 Gürsel Aytaç, Çağdaş Alman Edebiyatı, Gündoğan Yayınları. Ankara. 1994. 372. 
4 Aytaç 1990:266. 
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olduğu ağır suçların "boş bir amaca yönelik" olmasından doğan 
endişeyi taşımaktadır: Acaba Walter'ı niçin öldürmüştür? "Walter'i 
başka insanlar ölmesin diye öldürmüştü(r)." (GK., s.110). Ancak 
"onun ölümü herşeyi yıkıp yok etmişti(r) (GK.s.110). "İster istemez 
beş saat kuşkusuz gerçekdışında yaşamayı sürdürecektim. Belki 
ardımda birisi vardı, ama pek aldırış etmiyor, bunu, neredeyse 
yeğliyordum, çünkü beni izleyecek kişinin bakışlarında ve 
düşüncesinde, eylemlerim boş bir amaca yöneliklermiş gibi 
kristalleşeceklerdi" (GK., s. 128), dediği "an"da evine, Londra'ya 
dönmek ister: 

"Garın holündeki saat öğleden sonra yarımı 
gösteriyordu. Akşam saat altıda Londra'ya bir uçak olduğunu 
anımsadım. " (GK., s. 128) 

Yukarıdaki pasajlardan da anlaşılacağı gibi Darman, boşa 
geçmiş bir yaşamın muhasebesini yapmaktadır. Bunun ayrımına 
vardığmdaysa, "sonsuzluk" içinde yitip gitmek ister. Aşağıdaki pasaj, 
yazar anlatıcının "an"a karşı "sonsuzluk" kavramını vurgulamadaki 
başarısını kanıtlar niteliktedir: 

"Yastığımın içinde yüreğimin atışlarını ve saatimin tik 
taklarını sanki yanıma uzanmış yabancı bir bedene kulağımı 
dayayıp dinliyormuşum gibi dinleyerek, dinlenme süremi 
saliselerle ölçüyordum. Başka bir yerde olmak ya da gözlerim 
kapalı, devinimsizlik içinde sonsuza dek gömülüp kalmak gibi 
bir istekle donup kalmıştım. "(GK., s.22). 

Antonio Munoz Molina, saati bir simge olarak kullanıp, 
zamanın roman dokusundaki önemini vurgulamaya çalışıyor. 20. 
Yüzyıla büyük bir felaketi(') yaşayarak giren İspanya, sosyal, siyasal 
ve ekonomik bir krizin içine doğru sürüklenir. Yeni bir yüzyıla 
böylesine karamsar bir tabloyla adım atan ülke için artık saat durmuş 
gibidir, akrebi ve yelkovanı işlemeyen bir saattir bu: 

"Fabrika, herhalde, yüzyılın başında akreple yelkovan 
yediyi yirmi geçe gibi, akşam ya da sabah vakti olabilecek bir 
saatte kesin olarak durmadan bir süre önce iflas etmişti. " (GK., 
s. 10) 

Bu tümceden anlaşılacağı gibi, ülke mali bir kriz yaşamakta, 
fabrikalar iflas etmekte, dükkânların kapılarına kilit vurulmakta ve o 

5 İspanya 1898 yılında, ABD ile yaptığı savaşta son sömürgelerini kaybeder. 
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" a n " da saatle birlikte herşey sessizliğe gömülmektedir. Ülkenin 
ileriye doğru giden adımları, savaşın etkisiyle geriye dönünce, yaşam 
altüst olunca, ülke insanının yalnızlığa gömülmesi ve yaşamındaki 
belirsizlik yine saatle simgelenir: 

"(...)bu bırakılmışlık ve tehlike izlenimi beni sarhoş 
ediyorlardı. İnsan sesleri, bakışlar, ayak sesleri, saatlerin 
gösterdiği düzensiz zaman, yalnızlık ve akıl almaz düşüncelere 
kapılmış kendi bilincim, herşey sisler içindeydi. "(GK., s.52) 

Savaş insanının içinde bulunduğu karamsar ruh dünyasından 
sıyrılıp, düşlere sığınması ve bu yolla geçmişteki refah yıllarına 
dönmesinde de saat bir simge olarak kullanılıyor: 

"Bir başka kadranı, şu sırada bile hâlâ yediyi yirmi 
geceyi gösteren duvar saatinin kadranını anımsadım. Soğuktan 
uyuşup neredeyse uyumuş durumda, o işe yaramayan akrep ve 
yelkovanın günde iki kez tam saati gösterdiklerini düşündüm. 
Gözlerimi kapattım. Çabucak yok olan bir düş içinde, kendimi 
yeniden Floransa otelinde buldum.(GK., s.l11) 

Çağdaş Batı romanının anlatım teknikleri arasında yer alan bu 
yeni zaman kavramının, yapıttaki belirleyici anlatım öğesi olduğuna 
açıklık kazandırdıktan sonra, şimdi de modern anlatım teknikleri 
arasında yer alan kutupluluk ilkesinin romandaki yansımasına kısaca 
değinmek yerinde olacaktır. İnsanın doğasında varolan kutupluluk 
düşüncesi, roman figürü Darman'ın ruhunda şu şekilde ortaya çıkıyor: 
Yazar romanını, "varolma" ve "yokolma" gibi birbirine zıt iki kavram 
üzerine kurgulamış. Darman' ın kişiliğinde belirgin bir biçimde izleme 
olanağı elde edilen bu iki kavram ayrı bir inceleme konusu olacak 
kadar geniştir. Odak figür, ya kendine verilen emir gereği öldürmesi 
gereken kişiyi öldürecek ve varlığını sürdürecek, ya da hiç tanımadığı 
bu adamı bağışlayıp, bu sefer de kendi ölümünü bekleyerek sonunda 
yok olacaktır: 

"Bunu, şifreli sözcüklerle onun öldüğünü bildiren 
telefonumu bekleyen İtalya 'daki o adamlar için değil, kendim 
için ortaya çıkarmalıydım, çünkü hâlâ bilmediğim bir şeyin 
cezasını vermek, hâlâ kimliğini bilmediğim birini bağışlamak 
gibi, yakamı hiç bırakmayan iki istek içindeydim. "(GK., s. 73) 

Darman zaman zaman, cesurca bir girişimle, görevini 
tamamlama azmi içine girerken, zaman zaman da korkaklık boyutuna 
varan bir ruh durumunda kalıp, bocalıyor. Bu eyleme ya da 
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eyleyememe arasında gelgitler yaşayan Darman, "amaç ve amaca 
yönelik eylem(in), savaşla birlikte insancıl anlamını yitirdi(ği) (...) 
amacını, umudunu, inancını, insanca değerlerini yitirmiş bir dünyada 
yaşama(nın) anlamsızlaştı(ğı)"( 6) görüşünü temsil eden bir kimlikle 
karşımıza çıkıyor: 

"Ben olmayan biri benim yerimi alıyor ve yapacaklarıma 
o karar veriyordu. Önceden imgelemi tarafından zehirlenmiş 
sabırsız, hem gözüpek hem korkak durumda, bir havluya 
sarınıp(...) yatağın üstene oturup öylece kaldım. Ama kimse beni 
aramayacaktı; asıl arayacak olan bendim; bendim ve haksız 
olarak, hiç duraksama ve utanma nedir bilmeden, isteklerimizle 
ilgili kararları alan ikiz imdi. "(GK., s. 130) 

İnsanca değerlerini yitirmiş bir dünyada yaşayan bu insanların 
yaşadıkları yerler de ruhsal durumlarıyla bir koşutluk oluşturuyor. 
Yazar "Güzel Karanlık" için, "İspanyol yazınına özgü (olan) (...) 
yaşamın yalnızca olumsuz, acı ve çirkin yanlarını sergile(yen) (...) 
biyolojik gereksinmelerden doğan pis kokulan, çirkinlikleri, korkunç 
ve tiksindirici şeyleri ele al(an)"( 7) " tremendismo" ("Acı gerçekçilik") 
akımının özelliklerini sergileyen yapıtlardakine benzer bir uzamı 
kurgulamayı yeğliyor. Darman'ın, öykünün süreci içinde bulunduğu 
her yer gün ışığından nasibini almamış, karanlık ve kirli yerlerdir: 

"Odanın dip tarafında, yeşil plastikten kaskatı bir 
perdenin ardına gizlenmiş tuvaletten gelen sidik kokusu kadar 
keskin bir nemli yün kokusu yayılıyordu üzerinde uyuduğu 
şilteden. (GK., s. 10-11) 

"Garlara yakın sokaklarda olduğu gibi; kanalizasyon, 
mağaza, nemli anakapı, yoksul yolcu pansiyonlarına özgü 
boğazı yakan bir koku havada dolaşıyordu. (GK., 76-77) 

"Uzam, -bu bağlamda barlar, A.Munoz Molina'nın anlatımında 
çok sık ve belirgin bir çerçeve oluşturur- somut, yaşayan, tarihsellikle 
örtülü gerçekliğin simgeleriyle sunulur(...) Uzam (...), şahısların ve de 
bir zamanın, bir dönemin simgesiyle oluşturulur."( 8) Yazarın, "Güzel 

6 Sevda Şener. Yaşamın Kırılma Noktasında Dram Sanatı, Yapı Kredi Yayınları. İstanbul. 
1997, 75. 

7Yıldız Ersoy Canpolat, İçsavaş Sonrası İspanyol Romanı, Gündoğan Yayınları. Ankara. 
1993,31-32. 

8Ana Rodriguez-Fischer, "Materia y Forma en los Relatos de Antonio Munoz Molina", 
Insula, 568, 1994,22. 
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Karanlık" başlıklı anlatısında da uzam, bir savaş sonrası ülkesinin tüm 
karamsarlığını yansıtır. İnsanların eğlenmek için gittikleri "Tabu Gece 
Kulübü" bile, bu sıkıntılı atmosferden nasibini alan yerlerden yalnızca 
biridir: 

"Eskiden Londra'da hava baskını alarmı yüzünden 
sokaklar karanlığa gömülmüşken bir gece kulübüne girdiğim 
sırada duyduğum aynı duygu içindeydim (...) Kenarlarında 
aynalar ve erguvan kırmızısı duvar kaplamaları bulunan 
boğucu bir koridoru izleyip alacakaranlığa gömülmüş bir salona 
ulaştım. (...) (GK., s. 77) 

Yukarıdaki pasajda yer alan "kırmızı", "boğucu" ve 
"alacakaranlık" gibi sözcükler bir savaş atmosferini çağrıştırır 
niteliktedir. 

Romanda, savaşın değiştirdiği bir dünya ve bu dünyanın 
umudunu, amacını, insanca değerlerini yitirmiş kuşku dolu insanı 
irdeleniyor. Savaşa kadar belirli bir amaç uğrunda çalışıp didinen 
insan, savaşla birlikte amacını kaybediyor, amaçlı yaşamanın 
anlamsızlığının ayrımına varıyor. Bu noktadan sonra insanın 
yaşamında umutsuzluk ve kaygı egemen oluyor. Bu kaygı insanın 
neye, kime ya da niçin hizmet verdiğini bilememesinden 
kaynaklanıyor. Aynı toplum içinde yaşayan insanlar arasındaki 
iletişimsizlik, bireyin kendi kişiliğini bulamaması, kişiliğini olumlu 
yönde geliştirememesi gibi oldukça vahim sonuçları da beraberinde 
getiriyor. Yapıtın odak figürü Darman işte böyle bir kimlikle 
okuyucuya sunuluyor. Dahası Darman, savaş sonrasında değişik bir 
toplumsal gelişimin sancılarını çeken bir insan portresi çiziyor. Bu 
insan toplum içindeki yerinin bir türlü belirlenememesinden dolayı 
huzursuzluk duyuyor. Böylesine yeni bir toplumda (sanayi sonrası 
tüketim toplumu) yerini kesin olarak belirleyemeyen insan, doğal 
olarak bu değişik ortamda hangi değerlerin ve kuralların doğru, 
hangilerinin yanlış olduğunu bilemiyor. Darman da Madrid'e bir 
adamı öldürmek üzere gelir ancak bu görevi ona kimin verdiğinden ve 
ne amaçla bu cinayeti işleyeceğinden habersizdir. Olaylar kendi 
iradesi dışında gelişmektedir, bu da Darman'da bir güvensizlik 
oluşturur, bu kendine güven duymama, kaygılara ve korkulara yol 
açar. Bulunduğu yerler hiç tekin değildir. Darman, Madrid'de, 
Floransa'da, iş için gittiği her yerde kendini huzursuz hisseder, hatta 
hiç ayrılmak istemediği Londra'daki evi bile ona güven duygusu 
vermez. Dışarıdan her an gelebilecek olası bir tehlikeye karşı 
"tetikte" beklemektedir. Sanayi toplumunda insanı en çok tedirgin 
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eden, kendini bir an için güvende hissetse de, bunun her an yıkılıp 
yokolacağı bilincinde olmasıdır. İnsan yabancısı olduğu bu sistemde 
tökezleyebilir çünkü birey bilmediği bir düzenin içinde zayıf 
oluşunun ayrımındadır. Darman savaş öncesinde başarılı bir 
tetikçidir, çünkü amaçları vardır, bu amaçlarına savaş darbe 
vurmamıştır henüz; toplum tanıdıktır değişime uğramamıştır, yerleşik 
bir düzenin parçasıdır o. Ne var ki savaştan sonra herşey altüst olur, 
yeni bir toplum düzeni ve bu düzeni oluşturan yepyeni değerler 
sistemi Darman'in yaşamına değişik bir yön verir. Şimdiye kadar hep 
kovalayandır, ancak bundan sonra kaçan olacaktır. 

"Madrid'e daha önce hiç görmediğim bir adamı öldürmek 
amacıyla gelmiştim"(GK., s.9) tümcesi olayın çıkış noktasını 
oluştururken, romanın polisiye kurgusunu da vurgulamış oluyor. Bu 
polisiye kurgu, İspanya'nın İçsavaş sonrasındaki siyasal ve tarihsel 
panoramasını tanıtmakta anahtar işlevi görüyor. Okuyucunun bir 
dedektif gibi, adım adım, verileri değerlendirerek, şifreleri birer birer 
deşifre ederek figürleri ve olayları aydınlığa kavuşturduğu "Güzel 
Karanlık" bir "anahtar roman"dır. Romanın başlığında kullanılan 
"karanlık" sözcüğü zaten, ülkenin içinde bulunduğu bir belirsizlik 
ortamını ve insanlarınınsa ne yapacağını şaşırmış kötümser ruh 
durumunu simgeler niteliktedir. Zaman kurgusu, İspanyolların" (...) 
açlığa, ...., karaborsaya, bin bir felakete (...)(9) karşı direnmeye 
çalıştığı 40'lı yıllarda odaklanır: 

"Bernal bana İngiliz sigarası içtiğimi belirtmiş, bu sigara 
çok pahalı olduğu ve Madrid'de çok güçlükle bulunabildiği için 
onu içmesinin(...) hainliğinin bir belirtisi sayılabileceğini 
anıştırmıştı. "(G.K. s. 56) 

Ayrıca "karanlık", savaşın etkisiyle belleği dış dünyaya 
kapanmış insanın da simgesidir: 

"(...) ayaklarım yere yayılmış yapışkan pisliklerin üstünde 
kayıyordu(...) bilinçsiz belleğim buraları, sinemayı, kasap 
dükkânlarını, köşelere sıkışmış bakkal dükkânlarını, sokakların 
kaldırımlarını tanıyordu. Madrid melankolik, kendi başına 
bırakılmış bir taşra kentine dönüşüyordu ve kavşaklarda bir 
başka yaşam, delikanlılığımın ve savaşın o ateşli düzensizliğini 
anımsatan adları okuyordum. (GK. s. 148) 

9 Gül Işık, İspanya: Bir Başka Avrupa,Metis Yayınları, İstanbul, 1991, 206. 
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Modern dünyanın insanı, bir türlü anlam veremediği, çözümünde 
umarsız kaldığı sorunlar ve gerçeklerle yüzyüzedir. "Bu gerçek, 
bireylerinin güven içinde yaşama, aklını kullanma, yaşamına egemen 
olma gücünü görmezden gelen bir toplum düzeninin (...)"( ) 
gerçeğidir. Bu toplum içinde insan çevresiyle iletişim kurmakta 
güçsüzdür, kendi kabuğuna çekilmiş yapayalnızdır, hızla değişen 
yaşam koşullarına ayak uyduramaz, giderek kendine ve çevreye olan 
güvenini yitirir, amacını belirleyemez, yaşamına yön veremez. 
Darman da böylesine bir toplumun üyesidir, üstelik hem kovalayan 
hem de kovalanan bir insandır. Yazar, roman dokusunda bu iki yönü 
vurgulayabilmek için polisiye roman kurgusundan yararlanıyor. 
Tzvetan Todorov dedektif romanlarını üçe ayırır( ) "whodunit" (kim 
yaptı?), "thriller" ("heyecan romanı") ve "Suspence" ("gerilim 
romanı") olarak ayrılan bu romanların ikinci türü ("thriller") salt bir 
öyküden oluşur; roman figürleri kiralık katiller, kaçakçılar, 
gangsterlerdir. Olay örgüsü birbiri ardınca gelişen, temposu yüksek, 
heyecanlı serüvenlerden oluşmaktadır. 

"Güzel Karanlık"ın polisiye kurgusu ikinci türe yakın 
düşmektedir. Darman bir tetikçi olarak tehlikeli işlerin adamıdır, 
ölümle yaşam arasındaki o ince çizgide yürür. Bu tür "heyecan 
romanları"nda okurun ilgisi bir sonraki olayın ne ya da nasıl olacağı 
konusuna çekilir. Ancak Antonio Munoz Molina'nın, belirli kalıplarla 
çalışan (kişilerde, üslupta ve kurguda kalıp) ve "eğlencelik" yazın türü 
olarak nitelendirilen bir dedektif romanı yazmış olduğunu söylemek 
yazara yapılabilecek en büyük haksızlıktır, çünkü yazar romanının 
kurgusunda bütün bu belirleyici kalıpları kırmıştır. Adı geçen yapıt, 
sanatlı polisiye romanına verilebilecek en güzel örneklerden biridir. 

"Güzel Karanlık"ın polisiye kurgusu içinde, kendi iradeleri 
dışında gelişen olayların ve güçlerin etkisiyle oradan oraya 
sürüklenen figürler birer kukla görünümündedirler. Başta Darman 
olmak üzere tüm figürler karanlıktan aydınlığa çıkmak için 
çabaladıkça daha çok gömülürler karanlığa. Bu boşuna savaşım 
grotesk ile verilir. Olayların beklenilenin tam aksi yönde gelişmesi, 
Darman'ın umulandan farklı bir tutum içine girmesi şaşırtıcı, insanı 
hayrete düşürücü bir komikliğin doğmasına neden olur. Gerilimin 
başarıyla sağlandığı yapıtta Darman çok boyutlu bir insandır. Savaş 
öncesinde başarılı bir tetikçi olan odak figür, savaş sonrasının değişen 

10Şener 1997: 145. 
11Bkz., Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2, İletişim Yayınları, İstanbul, 

1991, 142-143. 
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toplumunda yaşam şartlarına uyum sağlayamayan bireyi sembolize 
eder. Bir cellattan beklenen soğukkanlılıkla adam öldürür ancak belirli 
bir amaca yöneliktir bu işlediği cinayetler, neden adam öldürdüğünün 
bilincindedir. Ama yıllar sonra toplumdaki çarkların değişik yönde 
işlemesi, suçun zirveye tırmanması, moral değerlerin altüst olması, 
yargı sisteminin iflas etmesi ile herşey birdenbire allak bullak olur. 
Öldürülmesi istenen kişi kimdir, onu neden Darman'a ördürtmek 
istemişlerdir, bu emirleri ona kim vermektedir ve asıl amaçları nedir? 
Bütün bu sorular yanıtsız kalır, büyük bir bilinmezliğin içindedir. 
Eskiden olduğu gibi kendini güçlü ve korkusuz hissetmez; gerçekte 
korkmaktadır, bu korkusu, yanıtını arayıp da bulamadığı sorulardan, 
bilgi eksikliğinden kaynaklanmaktadır. Hiçbir yer güvenli değildir, 
birlikte çalıştığı insanlar da öyle. Bu aşamadan itibaren Darman'da 
bir güven kaybı başlar, bu da giderek korkuyu beraberinde getirir. 
Belki de bu cinayeti işlemezse, bir sonraki kurban o olacaktır. 
Kendini en güçlü hissettiği, güvende olduğunu sandığı anda 
birdenbire ortaya çıkan bu huzursuzluk neyin nesidir? İşte Darman'ın 
içinde bulunduğu bu ikircilikli ruh durumu sanayi sonrası tüketim 
toplumunun ruh durumuyla koşutluk oluşturur. Bu toplumun bireyi, 
içinde bulunduğu sistemin yabancısıdır; yaşamı anlamını veremediği 
birçok olayla çevrelenmiştir; kendini hiçbir zaman güvende 
hissetmemelidir çünkü herşey birdenbire tersine dönebilir. İnsan bu 
noktada acizliğinin ayrımına varır. "Çünkü herşey bizim dışımızda 
planlanmakta, bizim bilgimiz dışında uygulamaya konmaktadır. 
(Çünkü) "Oidipus"taki tanrısal yazgının yerini insanların yarattığı bir 
sistem almıştır."( ) Moral değerler çöküntüye uğramış, kaba güç çok 
benimsenmiştir bu sistem içinde, herkesin tuzağa düşmesi olasıdır. 

Antonio Munoz Molina'nın bu yapıtında polisiye yazım tekniği 
içinde trajikomedyanın dayanılmaz ağırlığı duyumsanır. Bu bağlamda 
yazar, "düzeltilmeye çalışılan fakat düzeltilemeyen bir dünyanın 
dramı(...)"(13) olarak tanımlanan kara komedyanın başarılı bir 
yorumlayıcısıdır. Klasik tragedyada insan yazgısıyla savaşır, bu 
savaşımın sonunda utku kazanamasa da, onurlu bir çaba harcadığının 
bilincindedir. Ancak çağımızda insanın kendi yazgısına karşı giriştiği 
savaşım anlamsızdır, acıdır, yeri geldiğindeyse de gülünçtür. Merkez 
figür Darman, "Schiller'in dramlarında karşımıza çıkan trajedi 

12 Şener, 1997:78. 
13 A. g. y., 144. 
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kahramanlarına günümüzde artık yer yoktur"( ) diyen Friedrich 
Dürrenmatt'ın bu tanısına uygun düşer. Ülkesinin esenliği için yabancı 
ajanları ortadan kaldırmakla görevlendirilen Darman, dostsuz, ailesiz 
kısaca yapayalnız geçen yaşamını("Yalnız kalmadan yaşamanın hiçbir 
biçimine uyum sağlayamadığım için, sonunda, kimileri nasıl manastıra 
çekilirlerse, ben de otellere ve havalimanlarına çekiliyor, bazen 
keşişler gibi, aslında bence pek önemi olmayan bir dış dünyanın 
özlemini duyuyordum.")(GK., s.14-15) kendince doğru bulduğu 
gerçekler üzerine kurmuştur. Andrade'yi öldürmeye geldiği yerde, 
Madrid'de bile hep yalnızlığı yeğler. İpuçlarını izleyerek, yaptığı planı 
aşama aşama uygulayarak sona doğru emin adımlarla ilerler. Ne ki, 
yıllar önce aşık olduğu Rebeca Osorio'nun, annesine tıpatıp benzeyen 
kızını o izbe depoda, "Beltenebros" ("karanlıkların prensi") takma 
adıyla tanınan komiser Ugarte ile gördüğü anda herşey değişir 
yaşamında. Kendini başarılı, yılmaz ve korkusuz bir kişi olarak 
tanımlayan Darman'ın, ihaneti seçmiş olan Andrade'yi gördüğü anda 
korkuya kapılması olayın trajik yönünü, hiç beklemediği bir 
karşılaşma sonucunda yaşamının altüst olması ise komik yönünü 
vurgular. Trajikomedyanın şaşırtıcı olma özelliği tam bu anda yakalar 
okuru. 

Trajikomedyanın bir diğer özelliği olan, olayların akışındaki 
sürekleyicilik ise polisiye kurgu ile sağlanır. Darman'ı yapıtın 
başında "kovalayan" kimliği ile tanırız. Ancak bu kaçma-kovalama, 
yukarıda belirttiğimiz umulmadık rastlantı sonunda tersine döner, bu 
sefer kaçan Darman olur. Romanın ilk sayfalarında kendini 
kahramanlarla özdeşleştiren Darman ("Kahramanları tanımıştı, onların 
öğrencisiydi") (GK., s.29), giderek cesaretinden iz kalmamış korkak 
bir kaçana dönüşür: 

"(...)köşeleri küçük kırmızı lekeler içinde, büyümüş gri 
gözlerimi gördüm. Dün gece bir tuzak ve zamanın bir geri 
gelişiydi. Paramı çılgınca saydım (...) Tanınmamak için şapkamı 
gözlerime dek indirdim (...) (GK., s. 126) 

Yapıtta yer alan bir diğer önemli kişilik de komiser Ugarte'dir. 
Ugarte romanda tüm ipleri elinde tutan ve figürlerin yaşamlarına perde 
arkasından yön veren, kendini kimi zaman yasaların üstünde gören bir 
insandır. Kendisi cinayet işlemez ancak kimin öldürülüp, kimin 
hayatta kalacağına o karar verir. Dürrenmatt'ın polis komiseri Barlach 

14Nilüfer Kuruyazıcı, "Dürrenmatt'ın Üç Oyunu ve Değişik Bir Adalet Arayışı'', Gündoğan 
Edebiyat, 1, 1992,96. 
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gibi kendini iyi ve kötünün yargıcı gibi görür. Antonio Munoz Molina 
Ugarte 'ye böyle bir işlev yüklemekle hem toplumsal bir eleştiri 
yapar hem de polisiye romana değişik bir boyut kazandırır. Şimdi 
romanda karşılaştığımız bu polis figürü, gençliğimizden bu yana 
okuduğumuz ve dedektif romanlarının kraliçesi sayılan Agatha 
Christie 'nin ünlü dedektifi Hercules Poirot 'ya hiç mi hiç benzemez. 
Hercules Poirot 'nun başarısı daha romanın ilk satırlarında kesinlik 
kazanmıştır, okur katilin yakalanacağından emin bir iç huzuru ile 
çevirir kitabın sayfalarını. Ne ki Antonio Munoz Molina'nın komiser 
figürü alışılmışlığın dışında, çok boyutlu özelliği ile polisiye romanın 
kalıplarını aşar: 

"Bu, Beltenebros'dıı; karanlıkta, yapmacık bir 
dürüstlüğün arkasına gizlenen, Walter'in ve Andrade'nin 
uyumlu ölümleri sayesinde ceza görmeden yaşamayı sürdüren, 
tam da şu sırada, "Universal Cinema"nın odalarının birinde, 
sigarasının ucundaki korun gerisinde kımıldamadan soluk alan 
adamdı. " (GK., s. 184) 

Modern dedektif romanının figürü, ne popüler yazının "iyi 
haydutu" Robin Hood'a ne de" günümüz dedektif romanlarının çıkış 
noktasını oluşturan pikaresk romanın "soylu haydut"una"( )benzer. 
Pikaresk türün " h a y d u t ' u neye karşı savaşacağının ayrımında ve ne 
için savaştığının bilincindedir. Buna karşın günümüzün modern 
polisiye romanındaki kişiler belki neye karşı savaş verdiklerini bilirler 
ama ne için bu savaşımın içinde olduklarını bilemezler. Kendi 
iradeleri dışında gelişen olaylar karşısında umarsız, eli kolu bağlı 
kalan, üstelik bir hiç uğruna çabaladıklarını bilmeleri, inançlarını 
yitirmelerine neden olur. Umutları kalmamıştır, başkaldırılarını 
sürdürürler ancak bu, içinde bulundukları durumun yarattığı acıya 
karşı bir başkaldırıdır. Hemen hemen kimlikleri silinmeye yüz 
tutmuştur. Anımsamakta güçlük çekmeleri de kendilerinden ve 
çevrelerinden kaçmak istemelerinin bir belirtisidir, Darman'da olduğu 
gibi: 

"(...) en azından para cüzdanımı, pasaportumu, herhangi 
bir şeyi, benim biri olduğumu(...) kanıtlayacak bir şeyi 
arıyordum. "(GK., s. 124) 

Darman, anarşinin giderek sesini duyurmaya başladığı, 

15 Ernest Mandel, Hoş Cinayet. Polisiye Romanın Toplumsal Bir Tarihi, Yazın Yayıncılık, 
İstanbul. 1996, 156. 
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kötümser bir dünya görüşünün baskın olduğu, adaletin işleyişinden 
kuşku duyulmaya başlandığı, her noktası tuzaklarla dolu olan modern 
dünya insanının gerçeğini yansıtır. Antonio Munoz Molina, groteske 
varan anlatımında, trajik öğelerle okuru bir şaşkınlık ve huzursuzluk 
ortamına çekerken, komik öğelerle de bu ortamdan uzaklaştırıp, 
rahatlamasını sağlar. Yapıtında olayları yaşayan insanı temel alır, bu 
da okura olayları roman figürlerinin bakış açısından algılama olanağı 
sağlar. Anlatım tekniklerinden bilinç akımı ve içmonologların 
yoğunluğu ile de yeni zaman katmanları yaratır ve romanının 
dokusundaki bu çok renklilikle sürükleyiciliği sağlar. 
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