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SUMMARY

Antonio Munoz Molina, who is the most prominent writers of
contemporary Spanish  literature, is a very successful fiction creator of
timing technique which is one of the significant techniques of modern
fiction. The writer reduces the external timing period to 24 hours and
creates  the first time level; using internal monologue and stream of
consciousness  techniques, he establishes the second time Ilevel by
going back into a period of time of 20-30 years. Time is used as a
symbol to show how man can get rid of the depressive, pessimistic
psychology created by the war and seek refuge in dreams and how he
can turn back to the welfare period in the past times. With respect to
its spirit and form, we can consider this novel as a 'time novel”, in
addition,detective fiction of the novel is a key to introduce the
political and  historical panorama after the war time.

Cagdas Ispanyol yazininin basarili yazarlarindan Antonio
Munoz Molina'nin(') 6zgiin adi "Beltenebros" olan yapiti, 1992
yilinda Can Yayinlari arasinda, "Gilizel Karanlik" basligiyla
yayimlanarak Tirk okuyucusu ile bulustu. On sekiz basliksiz
bolimden olusan roman 198 sayfa. Anlatim biciminin birinci tekil
kisi ["Son aylarda daha 6nce hi¢c yapmadigim kadar c¢ok yolculuk
yaptim."(GK.,"s.15)], anlatim konumunun olimpik ["iste adam, kusku
uyandirmaktan kacinmak icin, daha sonra aciklayacagi gibi, onu,
bileklerinde kelepceler, disariya ittikleri sirada elektrikler sonmiis, o
da (...) rasgele kogsmaya baslamis, muhafizlar, (...) ardina diismiis, ama

'Antonio Munoz Molina 1956 yilinda Ubeda'da dogdu. Madrid'de gazetecilik egitimi goren
Molina, Granada Universitesinin sanat tarihi boliimiinden de mezun oldu. 1987 yilinda
"Elestiri Odiilii", yine ayni yil "Ulusal Edebiyat Odiilii", 1991 yilinda "Planeta Odiilii" ve
1992'de de "Ulusal Edebiyat Odiilii" alan A.Munoz Molina"nin "Beltenebros” adli
romant 1989 yilinda Seix Barral yaymevi tarafindan yayimlandi. General Franco'nun
oliimiinden sonra ortaya ¢ikan geng yazarlar arasinda yapitlart en cok okunan yazar, oykii
alaninda da oldukga basarilidir.

Romanlart: "Un Inverno en Lisboa" "Beatus I11".

Oykiileri: "Las Otras Vidas", "Nada del Otro Mundo".

"GK.: "Giizel Karanlik".
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sokaklarin yogun karanliginda izini yitirmislerdi. (GK., s. 10)]; anlatim
tutumunun dogrulayict ["Hicbir kizginlik duymuyordum; (...) yirmi ya
da otuz yil Onceki, simdi degismis kendime karsi sabirsizca bir acima
duygusu icindeydim. O zamanlar baska biriydim, ama bu insanlarin
fotograflarini, suclu gecmisinden kurtulan bir katil gibi, durtstligi
birakip gecmisi unutan bir hain gibi ya yakmis ya da yitirmistim."
(GK., s.28)] olan yapitin, anlatim teknigi ise igcmonolog ["iceriye
girerken, kendi kendime 'Seni c¢ok kolayca belleyip sonradan
animsarlar!" diyordum." (GK., s.54)] ve bilin¢ akimidir: ["Bir kez,
yillarca Once, tek izleyici oldugum bir sinemada (...) boyle sesler
duymustum. Yer gosterici (...) yasli bir adam (...) benden kalkip
gitmemi rica etmisti. Istersem parami geri vereceklerdi (...) sinemada
kimse kalmamuisti; yalnizca benim icin film oynatmanin neye mal
oldugunu kolayca anlayabilirdim." (GK., s.16-17)]

"Glizel Karanlik"in polisiye kurgusuna ge¢cmeden 6nce, romanin
zaman kurgusundaki Dbelirleyici Ozelliklerine deginmek yerinde
olacaktir, ¢linkii Antonio Munoz Molina, cagdas anlatim sanatinin en
onemli tekniklerinden biri olan zaman tekniginin en basarili
uygulayacilarindandir. Romanda iki zaman katmani ile karsilasiyoruz.
Yazar, dis zaman suresini yirmi dort saate indirgeyerek birinci zaman
katmanint  olustururken, anlatim tekniklerinden icmonolog ve
bilingakimini kullanarak, iczaman siiresini yirmi-otuz yillik bir geriye
donusle kurgulayip romanin ikinci zaman katmanini yaratiyor.
Boylece A.Munoz Molina, "roman konusunun dis cercevesini elden
geldigince daralt(arak), bunu (...) yirmi dort saat gibi belirli bir siireye
indirgeyerek, (...) ama romanin (bas) figlir(iinlin) cagrisima dayali
hatirlamalar, icmonologlariyla romanin 'igzamani'ni elden geldigince
genis tut(arak)"(’), bir "yirmiddrt saat roman1” 6rnegi vermis oluyor.
Yapitin merkez figliri Darman'in bir adami 6ldiirmek tlizere Madrid'e
gelisiyle baslayan oyki, yirmidort saat sonra tetik¢inin basarisizligiyla
sona erer. Bu dis zaman cergevesinin icinde Darman, cagrisimlarla
animsadigi gencglik yillarina geri doner. Darman hi¢c yasamamistir
gencligini, onun gencligi Ispanyol I¢savasi'nin yarattigr aci giinlerin
anisiyla doludur hep. Yani romanin i¢ zaman c¢ercevesi Darman'in
kirkli yasindan yirmili yasina kadar uzanan oldukca genis bir siireci
kapsar: "Yeniden yirmi yasima donmiistim ve subay oldugumu
gosteren yirtik bir {iniformam vardi. (GK., s.21) Oz ve bicim

’Giirsel Aytag, Cagdas Tiirk Romanlari Uzerine Incelemeler, Giindogan Yaymlari, Ankara,
1990,255.
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acisindan 'zaman romani' olarak degerlendirebilecegimiz romanda
yazarin sectigi fon, Igsavas sirasi ve sonrasinda birbirine kuskuyla
bakan, paranoyakligin sinirina gelmis, "tetikte bekleyen" insanlarin
toplumsal goriintiisiidiir. "Savas sonrast insaninin ruh halini korku
olarak”() tanimlayan Amerikan asilli Ingiliz ozant ve oyun yazari
Wystan Hugh Auden'in (York, 1907) bu tanimina uygun diisen bir
pasaji yapittan okuyabiliriz:

"Bu ahsap panjurlarin  ve agiboyali ya da sart duvarlarn
gerisinde gizlenmis yasamlart act aci diisiintiyordum.  Cok uzun
yillar énce, basanisizliga ugradigimiz, firtinali  bir gece boyle
sokaklar gormiistiim.  Bereli, battaniyelere  sarilmisg, basliklariyla
baslarini  ve  boyunlarmi  6rtmiis  insanlar jandarmalarin  éniinden
bir bir geciyorlardi. (...) Bu insanlar, daha dogrusu biz; karl,
pis,  bulanik bir suyun icinde, kamyonlarin izinde yiiriyorduk;

vaklastigimizi  gorenler  kapilari,  pencereleri  kapatiyorlardi; (..)
gizlenen  bu  insanlar  uyumuyorlardi;;  kapali pawnjurlar  ardinda,
askerlerin cizmelerinin guiriltisiini ve atlarin boguk  nal
seslerini dinleyerek kuskusuz uyanik durumda, tetikte

bekliyorlardi. (GK., 5.20-21).

"Insanin benliginde ydn verici nitelikte bazi 'an yasantilar1' (...),
zamanin akis1 ig¢inde birer doruk niteligindeki bu olaylar, aslinda
insan1 ve ruh diinyasini (...) bicimlendirir."(*) Bu baglamda, yapitin
dokusuna hiinerle islenmis "Zaman"in basat kavrami "an"a ve bunun
tam karsit kutbunu olusturan "sonsuzluk" kavramina deginmek
yerinde olacaktir. En giizel genclik yillarin1 I¢savas'in acimasizlig1 ve
olumsuzlugu icinde geciren, yasami 6liimlere tanik olarak kararmis ve
daha sonra  Oldiirmeyi bir yasam bicimi olarak benimsemis bir
adamin, i¢ hesaplagsmasi sonunda duydugu vicdan azabiyla kivrandigi
o "an"da yasam1 degisir. Artik tek arzusu evine donmektir Darman'in:

"Diinyay! hemen 0 anda ortadan kaldirp  zamani
durdurmak  igcin  gozlerimi yeniden  kapatmanin  yeterli  olmasini
ne c¢ok isterdim"(GK., s.23).

O "zaman"a dek isledigi cinayetlerden oldukca pisman olan
odak figiir, kendince gecerli saydigi hakli nedenlerin arkasina
siginarak kendini temize cikarmak isterse de cabasi bosunadir, ciinki
ruhunun derinliklerinden bir ses, o "an"a kadar bosa ge¢cmis, amacgsiz
yillarin  hesabini sormaktadir ondan. Darman icinde, hep islemis

* Giirsel Aytag, Cagdas Alman Edebiyan, Giindogan Yayinlari. Ankara. 1994. 372.
* Aytag 1990:266.
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oldugu agir suclarin "bos bir amaca yoOnelik" olmasindan dogan
endiseyi tasimaktadir: Acaba Walter't nicin oldirmistir? "Walter'i
baska insanlar Olmesin diye o6ldirmisti(r)." (GK., s.110). Ancak
"onun Oliimii herseyi yikip yok etmisti(r) (GK.s.110). "Ister istemez
bes saat kuskusuz gercekdisinda yasamayr surdiirecektim. Belki
ardimda birisi vardi, ama pek aldiris etmiyor, bunu, neredeyse
yegliyordum, cunkii  beni izleyecek kisinin bakislarinda ve
distincesinde, eylemlerim bos bir amaca yoneliklermis gibi
kristalleseceklerdi" (GK., s.128), dedigi "an"da evine, Londra'ya
donmek ister:

"Garin holiindeki saat ogleden sonra yarimi
gosteriyordu.  Aksam  saat altida Londraya bir ucak oldugunu
amimsadim. " (GK., s. 128)

Yukaridaki pasajlardan da anlasilacagi gibi Darman, bosa
gecmis bir yasamin muhasebesini yapmaktadir. Bunun ayrimina
vardigmdaysa, "sonsuzluk" icinde yitip gitmek ister. Asagidaki pasaj,
yazar anlaticinin "an"a karst "sonsuzluk" kavramini vurgulamadaki
basarisini kanitlar niteliktedir:

"Yastigimin  icinde  yiiregimin  atislarini  ve  saatimin  tik
taklarmi  sanki yamima  uzanmis yabanci  bir  bedene  kulagimi
dayayip dinliyormusum gibi dinleyerek, dinlenme stiremi
saliselerle  élciiyordum. Baska bir yerde olmak ya da gozlerim
kapali,  devinimsizlik icinde sonsuza dek gomiiliip  kalmak  gibi
bir istekle donup kalmistm. '(GK., s.22).

Antonio Munoz Molina, saati bir simge olarak kullanip,
zamanin roman dokusundaki oOnemini vurgulamaya calistyor. 20.
Yiizyila biiyiik bir felaketi(') yasayarak giren Ispanya, sosyal, siyasal
ve ekonomik bir krizin icine dogru sitriiklenir. Yeni bir ylizyila
boylesine karamsar bir tabloyla adim atan tlke icin artik saat durmus
gibidir, akrebi ve yelkovani islemeyen bir saattir bu:

"Fabrika, herhalde,  yiizyilin basinda  akreple  yelkovan
yvediyi yirmi gece gibi, aksam ya da sabah vakti olabilecek bir
saatte kesin olarak durmadan bir siire once iflas etmisti. " (GK.,
s. 10)

Bu tiimceden anlasilacag: gibi, tilke mali bir kriz yasamakta,
fabrikalar iflas etmekte, diikkdnlarin kapilarina kilit vurulmakta ve o

* Ispanya 1898 yilinda, ABD ile yaptig1 savasta son sdmiirgelerini kaybeder.
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"an" da saatle birlikte hersey sessizlige gomiilmektedir. Ulkenin
ileriye dogru giden adimlari, savasin etkisiyle geriye doniince, yasam
altiist olunca, tulke insaninin yalnizliga gomiilmesi ve yasamindaki
belirsizlik yine saatle simgelenir:

“(..)bu  bwakilmighk  ve  tehlike izlenimi  beni  sarhos
ediyorlardi. Insan  sesleri, bakislar, ayak  sesleri, saatlerin
gosterdigi diizensiz zaman, yalmizhk ve akil almaz diigiincelere
kapilmis kendi  bilincim, hersey sisler icindeydi. "(GK., 5.52)

Savag insaninin icinde bulundugu karamsar ruh diinyasindan
styrilip, diislere siginmasi ve bu yolla gecmisteki refah yillarina
donmesinde de saat bir simge olarak kullaniliyor:

"Bir baska kadrami, su sirada bile hdld yediyi yirmi
geceyi  gosteren  duvar saatinin  kadranini  amimsadim. Soguktan
uyusup neredeyse uyumug durumda, o ise yaramayan akrep ve
yelkovanin  giinde  iki kez tam saati gosterdiklerini  diigiindiim.
Gozlerimi  kapattim.  Cabucak yok olan bir diis icinde, kendimi
yeniden Floransa otelinde buldum.(GK., s.111)

Cagdas Bati romaninin anlatim teknikleri arasinda yer alan bu
yeni zaman kavraminin, yapittaki belirleyici anlatim 06gesi olduguna
aciklik kazandirdiktan sonra, simdi de modern anlatim teknikleri
arasinda yer alan kutupluluk ilkesinin romandaki yansimasina kisaca
deginmek yerinde olacaktir. Insanin dogasinda varolan kutupluluk
diisiincesi, roman figlirii Darman'in ruhunda su sekilde ortaya cikiyor:
Yazar romanini, "varolma" ve "yokolma" gibi birbirine zit iki kavram
tizerine kurgulamis. Darman'in kisgiliginde belirgin bir bi¢gimde izleme
olanagi elde edilen bu iki kavram ayr1 bir inceleme konusu olacak
kadar genistir. Odak figlir, ya kendine verilen emir geregi Oldiirmesi
gereken kisiyi Oldiirecek ve varligini siirdiirecek, ya da hi¢ tanimadigi
bu adami bagislayip, bu sefer de kendi Oliimiinii bekleyerek sonunda
yok olacaktir:

"Bunu, sifreli  sozciiklerle onun oldiigiinii bildiren
telefonumu  bekleyen Italya ‘daki o adamlar icin degil,  kendim
icin ortaya c¢ikarmalydim,  ¢iinkii  hdld  bilmedigim  bir  seyin

cezasini  vermek, hala  kimligini  bilmedigim  birini  bagislamak
gibi, yakami hi¢ birakmayan iki istek icindeydim. "(GK., s. 73)

Darman zaman zaman, cesurca bir girisimle, gorevini
tamamlama azmi icine girerken, zaman zaman da korkaklik boyutuna
varan bir ruh durumunda kalip, bocaliyor. Bu eyleme ya da
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eyleyememe arasinda gelgitler yasayan Darman, "amag¢ ve amaca
yonelik eylem(in), savasla birlikte insancil anlamini yitirdi(gi) (...)
amacini, umudunu, inancini, insanca degerlerini yitirmis bir diinyada
yasama(nin) anlamsizlasti(g1)"(°) goriisiinii temsil eden bir kimlikle
karsimiza c¢ikiyor:

"Ben olmayan  biri benim yerimi aliyor ve yapacaklarima
o  karar veriyordu. Onceden  imgelemi  tarafindan  zehirlenmis
sabirsiz, hem  goziipek  hem  korkak  durumda, bir  haviuya
sarmmip(...) yatagin lstene oturup Odylece kaldim. Ama kimse beni
aramayacakti;  asil arayacak olan  bendim; bendim ve  haksiz
olarak, hi¢ duraksama ve utanma nedir bilmeden, isteklerimizle
ilgili kararlant alan ikizimdi. "(GK., s. 130)

insanca degerlerini yitirmis bir diinyada yasayan bu insanlarin
yasadiklar1 yerler de ruhsal durumlariyla bir kosutluk olusturuyor.
Yazar "Giizel Karanlik” icin, "Ispanyol yazinina 6zgii (olan) (...)
yasamin yalnizca olumsuz, aci ve c¢irkin yanlarin1 sergile(yen) (...)
biyolojik gereksinmelerden dogan pis kokulan, cirkinlikleri, korkuncg
ve tiksindirici seyleri ele al(an)"(’) "tremendismo” ("Ac1 gercekcilik")
akiminin oOzelliklerini sergileyen yapitlardakine benzer bir uzami
kurgulamay1 yegliyor. Darman'in, Oykiiniin siireci i¢cinde bulundugu
her yer gilin 1s18§indan nasibini almamis, karanlik ve kirli yerlerdir:

"Odanin dip tarafinda, vesil  plastikten kaskat bir
perdenin  ardina gizlenmis tuvaletten gelen sidik kokusu kadar
keskin ~ bir nemli yiin  kokusu yayiiyordu  lizerinde  uyudugu
silteden. (GK., s. 10-11)

"Garlara  yakin sokaklarda  oldugu  gibi;  kanalizasyon,
magaza, nemli  anakapi, yoksul  yolcu  pansiyonlarina ozgii
bogazt yakan  bir koku havada dolasiyordu. (GK., 76-77)

"Uzam, -bu baglamda barlar, A.Munoz Molina'nin anlatiminda
cok sik ve belirgin bir cerceve olusturur- somut, yasayan, tarihsellikle
ortuli gercekligin simgeleriyle sunulur(...) Uzam (...), sahislarin ve de
bir zamanin, bir dénemin simgesiyle olusturulur."(*) Yazarin, "Giizel

% Sevda Sener. Yasamin Kirima Noktasinda Dram Sanati, Yap1 Kredi Yayinlar1. Istanbul.
1997, 75.

"Yildiz Ersoy Canpolat, Icsavas Sonrast Ispanyol Romani, Giindogan Yaynlari. Ankara.
1993,31-32.

*Ana Rodriguez-Fischer, "Materia y Forma en los Relatos de Antonio Munoz Molina",
Insula, 568, 1994,22.
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Karanlik" baglikli anlatisinda da uzam, bir savas sonrasi iilkesinin tiim
karamsarligin1 yansitir. insanlarin eglenmek icin gittikleri "Tabu Gece
Kuliibii" bile, bu sikintili atmosferden nasibini alan yerlerden yalnizca
biridir:

"Eskiden  Londra'da  hava  baskini  alarmi  yiiziinden
sokaklar karanliga gomiilmiisken bir gece kuliibiine girdigim
swrada duydugum aynmi duygu icindeydim (...) Kenarlarinda
aynalar ve erguvan kirmizisi duvar kaplamalari bulunan

bogucu bir koridoru izleyip alacakaranhga gomiilmiis bir salona
ulagum. (...) (GK., s. 77)

Yukaridaki  pasajda yer alan "kirmizi", "bogucu" ve
"alacakaranlik” gibi sozcilikler bir savas atmosferini  cagristirir
niteliktedir.

Romanda, savasin degistirdigi bir diinya ve bu dinyanin
umudunu, amacini, insanca degerlerini yitirmis kusku dolu insani
irdeleniyor. Savasa kadar belirli bir ama¢ ugrunda calisip didinen
insan, savasla birlikte amacini kaybediyor, amacgli yasamanin
anlamsizliginin ayrimina variyor. Bu noktadan sonra insanin
yasaminda umutsuzluk ve kaygi egemen oluyor. Bu kaygi insanin
neye, kime ya da nicin hizmet verdigini bilememesinden
kaynaklaniyor. Aym toplum icinde yasayan insanlar arasindaki
iletisimsizlik, bireyin kendi kisiligini bulamamasi, Kkisiligini olumlu
yonde gelistirememesi gibi olduk¢ca vahim sonuclari da beraberinde
getiriyor. Yapitin odak figiiri Darman iste bodyle bir kimlikle
okuyucuya sunuluyor. Dahasi Darman, savas sonrasinda degisik bir
toplumsal gelisimin sancilarini ¢eken bir insan portresi ciziyor. Bu
insan toplum icindeki yerinin bir tiurli belirlenememesinden dolay:
huzursuzluk duyuyor. Boylesine yeni bir toplumda (sanayi sonrasi
tikketim toplumu) yerini kesin olarak belirleyemeyen insan, dogal
olarak bu degisik ortamda hangi degerlerin ve kurallarin dogru,
hangilerinin yanlis oldugunu bilemiyor. Darman da Madrid'e bir
adami Oldiirmek tizere gelir ancak bu gorevi ona kimin verdiginden ve
ne amacla bu cinayeti isleyeceginden habersizdir. Olaylar kendi
iradesi disinda gelismektedir, bu da Darman'da bir giivensizlik
olusturur, bu kendine given duymama, kaygilara ve korkulara yol
acar. Bulundugu yerler hi¢ tekin degildir. Darman, Madrid'de,
Floransa'da, is i¢in gittigi her yerde kendini huzursuz hisseder, hatta
hi¢ ayrilmak istemedigi Londra'daki evi bile ona giiven duygusu
vermez. Disaridan her an gelebilecek olast bir tehlikeye karst
"tetikte" beklemektedir. Sanayi toplumunda insani en ¢ok tedirgin



274 NIiL UNSAL

eden, kendini bir an icin giivende hissetse de, bunun her an yikilip
yokolacag1 bilincinde olmasidir. insan yabancist oldugu bu sistemde
tokezleyebilir ¢linkii birey bilmedigi bir diizenin icinde zayif
olusunun ayrimindadir. Darman savas oOncesinde basarili bir
tetikcidir, cunkii amaclart vardir, bu amaclarina savas darbe
vurmamistir heniiz; toplum tanidiktir degisime ugramamistir, yerlesik
bir diizenin parcasidir o. Ne var ki savastan sonra hersey altlist olur,
yeni bir toplum dizeni ve bu diizeni olusturan yepyeni degerler
sistemi Darman'in yasamina degisik bir yon verir. Simdiye kadar hep
kovalayandir, ancak bundan sonra kacan olacaktir.

"Madrid'e daha o6nce hic gormedigim bir adami oldirmek
amaciyla gelmistim"(GK., s.9) tiimcesi olayin c¢ikis noktasini
olustururken, romanin polisiye kurgusunu da vurgulamis oluyor. Bu
polisiye kurgu, Ispanya'nin Igsavas sonrasindaki siyasal ve tarihsel
panoramasint tanitmakta anahtar islevi goriuyor. Okuyucunun bir
dedektif gibi, adim adim, verileri degerlendirerek, sifreleri birer birer
desifre ederek figlrleri ve olaylar1 aydinliga kavusturdugu "Gilizel
Karanlik" bir "anahtar roman"dir. Romanin bashiginda kullanilan
"karanhik" sOzcligii zaten, ilkenin iginde bulundugu bir belirsizlik
ortamini ve insanlarininsa ne yapacagini  sasirmis kotumser ruh
durumunu simgeler niteliktedir. Zaman kurgusu, Ispanyollarin” (...)
acliga, ..., karaborsaya, bin bir felakete (...)(°) karsi direnmeye
calistigi 40'lh yillarda odaklanir:

"Bernal bana Ingiliz sigarasi ictigimi belirtmis, bu sigara
cok pahali oldugu ve Madridde cok giicliikle bulunabildigi icin
onu  icmesinin(...)  hainliginin  bir  belirtisi  sayilabilecegini
anstrmustt. "(G.K. s. 56)

Ayrica "karanlhik", savasin etkisiyle Dbellegi dig diinyaya
kapanmis insanin da simgesidir:

"(...) ayaklarim yere yayilmis yapiskan pisliklerin listiinde
kaywordu(...) bilingsiz  bellegim  buralari, sinemayi,  kasap
diikkanlarimi, koéselere sikismis  bakkal diikkanlarini, sokaklarin
kaldirnmlarmmi  taniyordu.  Madrid — melankolik, kendi basina
bwrakilmis  bir tasra kentine doniisiiyordu ve kavsaklarda bir
baska yasam, delikanliligimin ve savasin o atesli diizensizligini
amimsatan adlart okuyordum. (GK. s. 148)

’ Gill Isik, Ispanya: Bir Baska Avrupa, Metis Yayinlari, Istanbul, 1991, 206.
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Modern dinyanin insani, bir tiirlii anlam veremedigi, ¢coziimiinde
umarsiz kaldig1 sorunlar ve gerceklerle yiizyilizedir. "Bu gercek,
bireylerinin giiven icinde yasama, aklini kullanma, yasamina egemen
olma giciinii goérmezden gelen bir toplum diizeninin (...)"( )
gercegidir. Bu toplum icinde insan cevresiyle iletisim kurmakta
glgcsuzdir, kendi kabuguna cekilmis yapayalnizdir, hizla degisen
yasam kosullarina ayak uyduramaz, giderek kendine ve cevreye olan
glivenini  yitirir, amacin1 belirleyemez, yasamina yOn veremez.
Darman da boylesine bir toplumun iyesidir, tistelik hem kovalayan
hem de kovalanan bir insandir. Yazar, roman dokusunda bu iki yonu
vurgulayabilmek icin polisiye roman kurgusundan yararlaniyor.
Tzvetan Todorov dedektif romanlarini tice ayirir( ) "whodunit" (kim
yapt1?), "thriller" ("heyecan romani") ve "Suspence" ("gerilim
romani") olarak ayrilan bu romanlarin ikinci tird ("thriller") salt bir
oykiiden olusur; roman figiirleri kiralik katiller, kacakgilar,
gangsterlerdir. Olay Orgusii birbiri ardinca gelisen, temposu yiiksek,
heyecanlt sertivenlerden olugmaktadir.

"Giizel Karanlik"in polisiye kurgusu ikinci tiire yakin
dismektedir. Darman bir tetikci olarak tehlikeli islerin adamidir,
Oolimle yasam arasindaki o ince cizgide yilriir. Bu tiir "heyecan
romanlari"nda okurun ilgisi bir sonraki olayin ne ya da nasil olacagi
konusuna ¢ekilir. Ancak Antonio Munoz Molina'nin, belirli kaliplarla
calisan (kisilerde, tislupta ve kurguda kalip) ve "eglencelik" yazin tiiri
olarak nitelendirilen bir dedektif romani yazmis oldugunu sdylemek
yazara yapilabilecek en biliyik haksizliktir, clinkii yazar romaninin
kurgusunda biitiin bu belirleyici kaliplart kirmistir. Adi gegen yapit,
sanatli polisiye romanina verilebilecek en giizel orneklerden biridir.

"Glizel Karanlik"in polisiye kurgusu iginde, kendi iradeleri
disinda gelisen olaylarin ve giclerin etkisiyle oradan oraya
siiriiklenen figiirler birer kukla goriinimiindedirler. Basta Darman
olmak tizere tim figiirler karanliktan aydinliga c¢ikmak icin
cabaladikca daha c¢ok gomilirler karanliga. Bu bosuna savasim
grotesk ile verilir. Olaylarin beklenilenin tam aksi yonde gelismesi,
Darman'in umulandan farkli bir tutum icine girmesi sasirtici, insani
hayrete dusliricii bir komikligin dogmasina neden olur. Gerilimin
basariyla saglandig1 yapitta Darman c¢ok boyutlu bir insandir. Savas
oncesinde basarili bir tetik¢i olan odak figiir, savas sonrasinin degisen

“Sener 1997: 145.
"Bkz., Berna Moran, Tiirk Romanina Elegstirel Bir Bakis 2, letisim Yayinlari, Istanbul,
1991, 142-143.
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toplumunda yasam sartlarina uyum saglayamayan bireyi sembolize
eder. Bir cellattan beklenen sogukkanlilikla adam oldiriir ancak belirli
bir amaca yoOneliktir bu isledigi cinayetler, neden adam oldirdiginin
bilincindedir. Ama yillar sonra toplumdaki carklarin degisik yonde
islemesi, sucun zirveye tirmanmasi, moral degerlerin altiist olmasi,
yargl sisteminin iflas etmesi ile hersey birdenbire allak bullak olur.
Oldiiriilmesi istenen kisi kimdir, onu neden Darman'a 6rdiirtmek
istemisglerdir, bu emirleri ona kim vermektedir ve asil amaclari nedir?
Bitiin bu sorular yanitsiz kalir, buyik bir bilinmezligin icindedir.
Eskiden oldugu gibi kendini gli¢lii ve korkusuz hissetmez; gercekte
korkmaktadir, bu korkusu, yanitini arayip da bulamadig1 sorulardan,
bilgi eksikliginden kaynaklanmaktadir. Hicbir yer gilivenli degildir,
birlikte calistigi insanlar da oyle. Bu asamadan itibaren Darman'da
bir gliven kaybi1 baslar, bu da giderek korkuyu beraberinde getirir.
Belki de bu cinayeti islemezse, bir sonraki kurban o olacaktir.
Kendini en gi¢li hissettigi, giivende oldugunu sandig1 anda
birdenbire ortaya c¢ikan bu huzursuzluk neyin nesidir? Iste Darman'in
icinde bulundugu bu ikircilikli ruh durumu sanayi sonrasi tiketim
toplumunun ruh durumuyla kosutluk olusturur. Bu toplumun bireyi,
icinde bulundugu sistemin yabancisidir; yasami anlamini veremedigi
bircok olayla c¢evrelenmistir; kendini hicbir zaman glivende
hissetmemelidir c¢iinkii hersey birdenbire tersine doénebilir. Insan bu
noktada acizliginin ayrimina varir. "Clinkii hersey bizim disimizda
planlanmakta, bizim bilgimiz disinda wuygulamaya konmaktadir.
(Ciinkli) "Oidipus"taki tanrisal yazginin yerini insanlarin yarattigi bir
sistem almistir."( ) Moral degerler ¢cokiintiiye ugramis, kaba gii¢ cok
benimsenmistir bu sistem icinde, herkesin tuzaga diismesi olasidir.

Antonio Munoz Molina'nin bu yapitinda polisiye yazim teknigi
icinde trajikomedyanin dayanilmaz agirligi duyumsanir. Bu baglamda
yazar, "dlzeltilmeye calisilan fakat diizeltilemeyen bir diinyanin
drami(...)"("’) olarak tanimlanan kara komedyanin basarili bir
yorumlayicisidir. Klasik tragedyada insan yazgisiyla savasir, bu
savasimin sonunda utku kazanamasa da, onurlu bir caba harcadiginin
bilincindedir. Ancak cagimizda insanin kendi yazgisina karsi giristigi
savasim anlamsizdir, acidir, yeri geldigindeyse de guliingtiir. Merkez
figir Darman, "Schiller'in dramlarinda karsimiza c¢ikan  trajedi

 Sener, 1997:78.
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kahramanlarina giiniimiizde artik yer yoktur"( ) diyen Friedrich
Diirrenmatt'in bu tanisina uygun diiser. Ulkesinin esenligi icin yabanci
ajanlar1 ortadan kaldirmakla gorevlendirilen Darman, dostsuz, ailesiz
kisaca yapayalniz gecen yasamini("Yalniz kalmadan yasamanin hicbir
bicimine uyum saglayamadigim icin, sonunda, kimileri nasil manastira
cekilirlerse, ben de otellere ve havalimanlarina cekiliyor, bazen
kesisler gibi, aslinda bence pek Onemi olmayan bir dis diinyanin
o0zlemini duyuyordum.")(GK., s.14-15) kendince dogru buldugu
gercekler lizerine kurmustur. Andrade'yi oldirmeye geldigi yerde,
Madrid'de bile hep yalnizhig1 yegler. Ipuglarini izleyerek, yaptig1 plani
asama asama uygulayarak sona dogru emin adimlarla ilerler. Ne ki,
yillar 6nce asik oldugu Rebeca Osorio'nun, annesine tipatip benzeyen
kizin1 o izbe depoda, "Beltenebros" ("karanliklarin prensi") takma
adiyla taninan komiser Ugarte ile gordigi  anda hersey degisir
yasaminda. Kendini basarili, yilmaz ve korkusuz bir kisi olarak
tanimlayan Darman'in, ihaneti se¢gmis olan Andrade'yi gordiigii anda
korkuya kapilmas: olayin trajik yoninu, hi¢ beklemedigi bir
karsilasma sonucunda yasaminin altiist olmast ise komik yOniniu
vurgular. Trajikomedyanin sasirtici olma o6zelligi tam bu anda yakalar
okuru.

Trajikomedyanin bir diger oOzelligi olan, olaylarin akisindaki
stuirekleyicilik ise polisiye kurgu ile saglanir. Darman'it yapitin
basinda "kovalayan" kimligi ile taniriz. Ancak bu ka¢ma-kovalama,
yukarida belirttigimiz umulmadik rastlant1 sonunda tersine doner, bu
sefer kagan Darman olur. Romanin ilk sayfalarinda kendini
kahramanlarla 6zdeslestiren Darman ("Kahramanlari tanimisti, onlarin
ogrencisiydi”) (GK., s.29), giderek cesaretinden iz kalmamig korkak
bir kacana donustir:

"(...)koseleri  kiiciik kirmizi lekeler icinde, biiyiimiis gri
gozlerimi gordiim. Diin gece bir tuzak ve zamanin bir geri
gelisiydi. Parami ¢ilginca saydim (...) Tanimmamak icin sapkami
gozlerime dek indirdim (...) (GK., s. 126)

Yapitta yer alan bir diger onemli kisilik de komiser Ugarte'dir.
Ugarte romanda tiim ipleri elinde tutan ve figiirlerin yasamlarina perde
arkasindan yon veren, kendini kimi zaman yasalarin tstiinde goren bir
insandir. Kendisi cinayet islemez ancak kimin oldirilip, kimin
hayatta kalacagina o karar verir. Diirrenmatt'in polis komiseri Barlach

“Niliifer Kuruyazici, "Diirrenmatt'mn U¢ Oyunu ve Degisik Bir Adalet Arayist", Giindogan
Edebiyat, 1, 1992,96.
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gibi kendini iyi ve kotinin yargici gibi gorir. Antonio Munoz Molina
Ugarte'ye boyle bir islev yiliklemekle hem  toplumsal bir elestiri
yapar hem de polisiye romana degisik bir boyut kazandirir. Simdi
romanda karsilagtigimiz bu polis figiirii, gencli§imizden bu yana
okudugumuz ve dedektif romanlarinin kralicesi sayilan Agatha
Christie'nin tinli dedektifi Hercules Poirot'ya hic mi hi¢ benzemez.
Hercules Poirot'nun basarist daha romanin ilk satirlarinda kesinlik
kazanmistir, okur katilin yakalanacagindan emin bir i¢c huzuru ile
cevirir kitabin sayfalarini. Ne ki Antonio Munoz Molina'nin komiser
figliri alisilmigligin disinda, ¢ok boyutlu 6zelligi ile polisiye romanin
kaliplarin1 asar:

"Bu, Beltenebros'dui; karanlikta, yapmactk bir
diiristliigiin arkasina gizlenen, Walter'in ve Andrade 'nin
uyumlu  oliimleri  sayesinde  ceza  gormeden  yasamayi  siirdiiren,
tam da su swrada, "Universal Cinema"nin odalarinin  birinde,

sigarasimin - ucundaki  korun  gerisinde  kimildamadan  soluk  alan
adamdi. " (GK., s. 184)

Modern dedektif romaninin figiirli, ne popiller yazinin "iyi
haydutu" Robin Hood'a ne de" giinimiiz dedektif romanlarinin ¢ikis
noktasint olusturan pikaresk romanin "soylu haydut"una"( )benzer.
Pikaresk tiirin "haydut'u neye karsi savasacaginin ayriminda ve ne
icin savastiginin bilincindedir. Buna karsin ginimiiziin modern
polisiye romanindaki kisiler belki neye karsi savas verdiklerini bilirler
ama ne icin bu savasimin icinde olduklarin1 bilemezler. Kendi
iradeleri  disinda gelisen olaylar karsisinda umarsiz, eli kolu bagh
kalan, tustelik bir hi¢ ugruna c¢abaladiklarint bilmeleri, inancglarini
yitirmelerine neden olur. Umutlar1 kalmamistir, baskaldirilarini
surdiirtirler ancak bu, icinde bulunduklar1 durumun yaratti§1 aciya
kars1 bir bagkaldiridir. Hemen hemen kimlikleri silinmeye yiiz
tutmustur. Animsamakta giiclik c¢ekmeleri de kendilerinden ve
¢evrelerinden kacmak istemelerinin bir belirtisidir, Darman'da oldugu
gibi:

“(...) en azndan para ciizdanimi, pasaportumu,  herhangi
bir  seyi, benim biri  oldugumu(...) kanitlayacak  bir  seyi
artyordum. "(GK., s. 124)

Darman, anarsinin giderek sesini duyurmaya basladigi,

" Ernest Mandel, Hog Cinayet. Polisive Romanin Toplumsal Bir Tarihi, Yazin Yaymcilik,
Istanbul. 1996, 156.
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kotiimser bir diinya gorlsiiniin baskin oldugu, adaletin isleyisinden
kusku duyulmaya baslandigi, her noktasi tuzaklarla dolu olan modern
diinya insaninin gergegini yansitir. Antonio Munoz Molina, groteske
varan anlatiminda, trajik 6gelerle okuru bir saskinlik ve huzursuzluk
ortamina cekerken, komik ogelerle de bu ortamdan uzaklastirip,
rahatlamasini saglar. Yapitinda olaylar1 yasayan insani temel alir, bu
da okura olaylar1 roman figlirlerinin bakis ag¢isindan algilama olanagi
saglar. Anlatim tekniklerinden biling akimi ve i¢cmonologlarin
yogunlugu ile de yeni zaman katmanlari yaratir ve romaninin
dokusundaki bu ¢ok renklilikle stiriikleyiciligi saglar.
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