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Öz 

 
Bu makalede Naipaul’ün Yarım Hayat (Half a Life) adlı romanında roman 

kahramanının kimlik arayışı tematik yapı ve anlatım teknikleri açılarından 
incelenmektedir. Tematik düzlemde birbiri içine girmiş çok sayıda hikayedeki ana 
konu bireysel ve toplumsal kimliklerin çatışmasıdır. Birbirine bu tematik yapı 
çerçevesinde eklemlenen hikayelerin sonu bir yolculukla, dolayısıyla bir kaçışla 
biter. Bu yapı ana hikayenin içine yerleştirilmiş çok sayıda hikaye parçasının 
yarattığı çok anlatıcısı olan, çoksesli bir anlatım yapısıyla desteklenir. Her iki 
düzlem bir yandan kahramanın kimliğini belirsizleştirir; bu ise kahramanın her 
defasında yeni bir arayışa girmesine neden olur. Tematik ve anlambilimsel eksenin 
ele alındığı ilk bölümde anlatı kişisinin toplumsal kimliğin belirleyicisi olan “kast 
sistemi” karşısındaki duygusal tepkileri ele alınmaktadır; bireysel kimliğe ilişkin 
bütün sorgulamalar bu kavrama göre anlam kazanır. Anlatıcı atalarından aldığı 
toplumsal konumunu sürekli olarak sorgular ve değiştirmeye çalışır. Bireysel 
ilişkilerinde de sürekli sorgulayıcı bir tavra sahip olan kahramanın kimlik arayışı 
“gerçeklikten kaçış” temasıyla son bulur. Öğrenci olarak Londra’ya gelen roman 
kahramanının arayışı burada da sürer. Tematik eksende bu “tamamlanmamış 
kimlik” ögesi, anlatım tekniğine “yarım kalmış anlatılar” biçiminde yansımaktadır. 
Roman birbiriyle kimlik teması üzerinde kesişen birçok anlatıdan oluşmuştur; bu 
kısa hikayeler de tıpkı roman kahramanının belirsiz kimliği gibi yarım ve 
tamamlanmamış olarak kalmaktadır. Bu bakımdan anlatının tematik düzeyi teknik 
yapıyı destekler, teknik yapı da temaları belirginleştirir. 
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Hindu, Tematik 
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Abstract 

This article aims to bring an exploration of Naipaul’s protagonist in his novel 
Half a Life within the framework of the themes and narrative techniques employed 
in the novel. In a narrative where many stories are interwoven into each other, the 
novel thematically engages with the notion of identity crisis on both personal and 
social levels. Within this thematic structure each story is connected to the other by a 
journey, evoking the idea of escapism. Thus, this structure is reinforced by means a 
polyphonic narrative bringing together many different stories and voices. Both the 
narrative and the thematic structure, as this article argues, function as a way of 
blurring the identity of the protagonist, a situation which ultimately leads the 
protagonist to seek new pursuits. The first part of the essay, which engages with the 
thematic and semantic frames explores the narrator’s emotional reactions against 
the “caste system” as an indicator of identity. The narrator often questions his 
social status that he inherited from his ancestors, and he seeks to change it. Taking 
a persistent questioning attitude also in his private relations, the protagonist’s 
pursuit of identity hence culminates in the notion of “flight from reality”.   

Keywords: Half a Life, Naipaul, Willie Chandran, 2001 Nobel, Hindu, 
Thematic 

 
Hindu bir aileden gelen ve Trinidad’da doğmuş, 2001 yılında Nobel 

edebiyat ödülü almış olan İngiliz yazar Naipaul’ün Yarım Hayat (Half a Life) 
adını taşıyan romanı yazarın yaşamöyküsünden belirgin izler taşımaktadır. 
Ancak görünürdeki bu izleri bir yana bırakıp kendi içinde anlatıyı 
çözümlediğimizde, anlatının anlambilimsel ve anlatıbilimsel niteliklerinin 
birbiri içine geçtiğini, bu iki kesitin birbirini tamamladığını görürüz. Bu 
işteşliği gösteren çok sayıda kesit bulunmaktadır. Bu nedenle de anlatıyı iki 
eksen üzerinde çözümlemeye, bir yandan görünürdeki belli başlı temaları 
ortaya çıkarmaya diğer yandan bu temaların anlatım özelliklerine yansıma 
biçimini belirlemeye çalışacağız. Tematik eksende belirgin olan kimlik ve 
toplumsal sınıf belirsizliği anlatı kişisinin toplum içinde kendini 
konumlandırmada yaşadığı zorluklar, ailesi ve toplumsal sınıfı karşısındaki 
sıkıntıları gibi kimliğe ilişkin tematik yapı her anlatı kesitinde bir “yolculuk” 
tematiğiyle sonlanmaktadır Böylece kimlik sorunsalı yolculuk teması 
aracılığıyla bir tür arayışa dönüşmektedir. Bu tematik eksenin anlamsal 
yapısı ikinci eksen olan anlatım eksenine yansımaktadır. Yolculuk ve arayış 
çok sayıda hikayeden kurulu parçalı bir metni, çok sayıda anlatısal 
göndermeyi içeren metinlerarası bir yapıyı doğuruyor. Naipaul’ün tematik 
eksende yarattığı yabancılaştırma etkisini anlatısal eksende de kesin 
çizgilerle görebiliriz. Bu sayede romanın olayörgüsü okuma düzlemine de 
yansıyor ve okur kendini metin karşısında tıpkı roman kahramanı Willie 
Chandran gibi çok kimlikli ve parçalanmış olarak buluyor. Biz bu yazıda bu 
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ön belirlemelerin ışığında Yarım Hayat’ta birbiri içine geçmiş anlambilimsel 
boyut (bir anlamlar dizisi oluşturan tematik boyut)  ile anlatıbilimsel 
boyutun (tematik boyutu vurgulayan ve zenginleştiren anlatım tekniği 
boyutu) anlatı boyunca nasıl işlediğini göstermeye çalışacağız. 

1. Kaçmak ve Yarım Hikayeler: Tematik ve Anlambilimsel Eksen 

Bu eksen “kast” sözcüğünün içerebileceği bütün kavram ve anlamları 
bir araya getirir. Romanın başında roman kahramanının kimlik ve kişiliği, 
ayrıca olayörgüsü bu sözcüğe göre belirlenir: “Göbek adımı niçin Somerset 
koydun?” diye sorar roman kahramanı Willie: “okuldaki çocuklar öğrendiler 
ve benimle alay ediyorlar”1. Bu ilk kesit romanın diğer bütün hikayelerini 
içine alan bir “çerçeve anlatı” olarak görülür. Bundan sonra Willie’nin 
babasının anlattığı hikaye “alt çerçeve”nin ilk hikayesi olur: Babası 
kahramanın adını nereden aldığını açıklar. “Bu hikayenin olayörgüsü farklı 
toplumsal sınıflara ait baba ve annenin farklı tesadüfler sonucu kesişen 
yaşamlarıdır. Baba’nın türlü maceralardan sonra hiç istemediği ve nefret 
ettiği halde aşağı kasttan bir kızla yapmak zorunda kaldığı, bir bakıma 
gönüllü, bir bakıma da gönülsüz evlilik bir yansıma olarak kahramanın 
babasına duyduğu nefreti yineler” (Naipaul, 2007: 39, 40, 45,50, 53, 54, 62). 
Anlatı bütün bir Hint kültür ve mitolojisini bir çekirdek olarak içerecek 
biçimde, belli bir bağlamdaki toplumsal ve bireysel zihniyetleri de yansıtır. 
Olaylar bireysel girişimlerin dışında gelişir ve bireylere dayatılır; bireyler de 
düzeltmeye ya da karşı çıkmaya kalkmadan olaylara maruz kalırlar ve 
bunları çoğunlukla da örtük bir tevekkülle kabullenirler. Willie’nin hikayesi 
katı bir hiyerarşi üzerine kurulu bir toplum içinde bir bireyin 
yapabileceklerinin sorgulanmasına doğru açılır. Sorgulama sonucu duyduğu 
yabancılık nedeniyle ilk aklına gelen korunma yöntemi “kaçmak” olur; 
babası da mekan üzerinde bir kaçıştan çok sessizlik yemini ve Mahatma’nın 
direniş biçimleriyle aynı kaçışı denemiştir. Ancak anlatı sonunda her iki 
kaçış türünün, fiziksel ve zihinsel kaçışın, aynı noktaya ulaşacağını 
söyleyebiliriz. Ulaşılan nokta yine tevekkül olacaktır.  

Kaçma ve direnme temaları bu yolla bilinçdışı savuınma tepkileri gibi 
ortaya çıkar. Bu durumu romanın en başında Willie’nin babasının bir sözü 
açıklığa kavuşturur; aynı zamanda anlatının teknik yönünü de betimleyen bir 
sözdür bu: “Bazen diliniz sürçtüğünde hatanızı düzeltmek istemezsiniz. 
Aslında ağzınızdan çıkan şeyi söylemeye çalışmış gibi yaparsınız. Sonra da 
                                                 
1 Bkz. Bu başlangıcı aynı sorunsalı işleyen ve hemen hemen aynı eksenler üzerine 
kurulu Afrikalı Leo ile karşılaştırmak gerekir: her ikisinde de çıkış noktası daha 
kahramanın adından başlar. Sorunsal, kimlik sorunsalı kahramanın adıyla ortaya 
konulur.  (Naipaul, 2007: 7),  (Maalouf, 2011 ) 
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yanlışınızda bir doğruluk payı olduğunu fark edersiniz” (Naipaul, 2007: 10). 
Willie’nin ve babasının bütün hikayesi, ayrıca bu iki hikayeye bağlanan 
diğer hikayeler de birer dil sürçmesi gibidir ve anlatıda anlamsal yapı ile 
anlatım özelliklerinin çakıştığı ilk nokta da budur: Aynı biçimde bir yanlış 
olarak görülen her iki hayat roman sonuna kadar önde olacak olan kaçma 
temasıyla damgalanacaktır. Babasının hiç istemeden ettiği sessizlik yemini 
ve ardından yine istemediği biçimde ünlü oluşu ve bir toplumsal sınıfın 
kahramanı haline gelişi de yine aynı “sürçmeye” bağlanır. Buna karşı 
gösterilen tavır da anlam ve anlatım üzerindeki kaçış olacaktır: Zira anlatıcı 
bu temalar ortaya çıkınca sanki anlattığı hikayelerdeki kaçışlara katılmak 
istercesine yarım hikayeleri birbiri ardına ekler. Böylece babanın ve 
Willie’nin hayat tarzı ve anlatının anlatım tarzı bu “kaçış” üzerine 
kurulacaktır: “...yaşadığım hayatın aslında yıllardır özlemini çektiğim hayatı 
andırdığını görmeye başladım; vazgeçme, saklanma, karmakarışık bir hale 
soktuğum hayatımdan kaçma hayallerim gerçek olmuştu” (Naipaul, 2007: 
10).  

Aynı temanın giderek aileye özgü bir tavır olduğunu da görürüz. 
Babanın hikayesinde aslında bu tür bir yaşam çizgisinin ailenin önceki 
kuşaklarında da yinelendiğini anlarız: “Büyükbabam tapınaktan ve rahipler 
topluluğundan ayrılmak zorunda olduğuna karar verdiğinde bir deri bir 
kemikmiş. Mihracenin sarayının ve ünlü tapınağının bulundığı büyük şehre 
gitmeye karar vermiş” (Naipaul, 2007: 11). Büyükbabanın katip oluşu, 
mihracenin saray çevresinde yerleşmesi yine aynı yaşam çizgisinin 
devamıdır. Bu tevekkül durumunun zaman zaman bilinçli bir direnişe 
dönüşeceğini görüyoruz. Nitekim Willie’nin babası edebiyat fakültesinde 
öğrenciyken Mahatma’nın boykot çağrısına katılmaya karar verir; ancak 
bunu toplumsal bir ideal uğruna olmaktan çok okuldan nefret ettiği için 
yapacaktır: “Bağımsızlık hareketinin büyük liderlerine hayrandım. 
Aylaklığıma ve benim için tasarlanan kölelik hayatına sitem ediyordum. 
Mahatma’nın 1931 ya da 1932 yılında öğrencileri üniversiteleri boykot 
etmeye davet ettiğini duyunca çağrısına kulak vermeye karar verdim” 
(Naipaul, 2007: 14). Willie’nin simgesel de olsa gerçekleştirdiği kitap yakma 
eylemi hiç farkedilmez; bu eylem Gandi’nin Büyük Tuz Yürüyüşü’ne bir 
gönderme olarak, ironik bir koşutluk içine yerleştirilir: “Kendimi feda 
etmeye karar vermiştim, daha azı yetmeyecekti ... Mahatma’nın 
onaylayacağı türden kalıcı bir fedakarlık yapacaktım. Mahatma sık sık kast 
sisteminin kötülüklerinden söz ediyordu. Kimse onun haksız olduğunu 
söylememiş ama pek az kişi harekete geçmişti” (Naipaul, 2007: 15). Burada 
Baba’nın fedakarlığı da tıpkı kitap yakma eylemi gibi simgesel düzeyde 
toplumun yapısına doğru genişlemez; aynı tutuculuğun ilerde “geri” olarak 
nitelenen kasttan bir kızla yapacağı evliliğe ilişkin bölümlerde ortaya 
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çıkacağını, kast sisteminin bu yaşam çizgisinin temelini oluşturduğunu 
göreceğiz. Öte yandan Willie’nin ilerde yazacağı hikayelerden birine 
“Fedakarlık” başlığını koyacağını ve hikaye içeriği ile ailesine duyduğu 
nefretin anlatılacağını da biliyoruz. Bu noktada yine anlam ve anlatım ironik 
tarzda bir çakışma içine girecektir. 

Evlilik konusu da bir tür “fedakarlık” olarak nitelendirilir. Wille’nin 
babası, kendi isteği dışında gerçekleşecek olan evliliğini, o an içinde 
bulunduğu topluma bir karşı çıkış olarak niteler; topluma ait bütün değerlere 
isyan eder: “Bütün bu ölüm yollarına sırtımı dönmeye, hepsini ayaklarımın 
atında ezmeye ve gücümün yettiği tek soylu eylemi gerçekleştirerek 
bulabildiğim en aşağı kasta mensup ilk kişiyle evlenmeye karar vermiştim” 
(Naipaul, 2007: 15). Oysa okulda dikkatini çeken kızı anlatırken, gösterdiği 
bu toplumsal duyarlılığa, toplumsal idealine, ayrıca özendiği Mahatma’nın 
zihniyetiyle uyuşmayan düşünceler içinde olduğunu görürüz: “Bundan sonra 
kızı daha dikkatli incelemeye başladım. Beni hem büyülüyor hem 
tiksindiriyordu. En aşağı kastlardan birine mensup olmalıydı. Onun ailesi, 
klanı ve meslekleri üzerine düşünmek bile dayanılmaz bir şey olarak kabul 
edilirdi” (Naipaul, 2007: 16). Baba’nın hikayesinin sonuna kadar bu 
küçümseme devam edecek, hatta Willie doğduğunda bile baba hâlâ kızın 
kastından iğreniyor olacaktır: “Kısa süre sonra kızın hamile kaldığını 
kabullenmek zorunda kaldım. Hamileliği giderek şişen karnı, zaten cazibesiz 
bedenindeki bu değişim bana eziyet ediyor, gözlerimle gördüğüm şeyin 
gerçek olmaması için dua etmeme sebep oluyordu”. Ve nihayet Willie 
doğduğunda kasta ait kötü niteliklerin yeni nesle aktarıldığını görüp dehşete 
kapılır: “Küçük Willie doğduğu zaman tek derdim, yüz hatlarının gerilere ne 
kadar benzediğini görmekti. Eğilip dikkatle bebeğin yüzünü araştırdığımı 
görenler, küçük yaratığa gururla baktığımı sanmıştır. Oysa düşüncelerimin 
hepsi kendime yönelikti ve kalbim sıkışıyordu” (Naipaul, 2007: 33). Baba, 
kast olarak “geri” diye nitelenen bir sınıfa ait kızı anlatının ilerleyen 
bölümlerinde aşağılamaya ve küçümsemeye devam edecektir: “Utanmaz 
kadın. Tepeden tırnağa geri” (Naipaul, 2007: 46). 

Babanın evlendiği kızın başından beri vurgulanan ötekiliği, geri kasta 
ait oluşu ile toplumsal ideallere sahip hikaye anlatıcısının kendi ailesinden 
kaçma isteği birbirini tamamlar: Baba kızda, kaçmak istediği kendi 
toplumsal sınıfını görür gibidir, bu yüzden sesi de dahil her şeyi itici gelir 
ona: “Kare biçimindeki küçük ahşap masanın diğer tarafından, çok yakından 
gelen sesi, böylesine ufak tefek, zayıf ve sıkılgan birinden 
bekleyebileceğiniz gibi yumuşak, çekingen ve sevimli olmayı hedefleyen bir 
ses değil yüksek, kaba, kulak tırmalayıcıydı” (Naipaul, 2007: 18). Üstelik bu 
durumu bütün sınıfa mal eder: “Onun gibi insanlara yakıştırdığım türden bir 
sesti... bu sesten duyar duymaz nefret ettim. Dibe battığımı üstelik kaçıncı 
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kez hissettim” (Naipaul, 2007: 18). “Tahrikçi” olarak nitelenen amcasının 
tehditleri karşısında kızın sorumluluğunu üstlenmek zorunda kalır; bir 
heykel atölyesinin arkasında bir oda ayarlar ve arada bir uğrar. Okulu bırakıp 
babasının girişimiyle vergi memuru olarak işe başlar; itaatsizlik olsun diye 
evrakları sabote eder, buna karşın okul müdürü onu kızıyla evlendirmek 
istediği için sürekli terfi etmesini sağlar. Ancak yine yaşam çizgisi dediği 
olgunun bir oyunuyla her iki taraftan kıstırılır: “İkisine de el sürmemiş 
olmama rağmen, ikisiyle de herhangi bir tören yapmamış olmama rağmen, 
namusunu lekelediğim iki kadın vardı şimdi” (Naipaul, 2007: 26).  

Görüldüğü gibi, romanı oluşturan diğer hikayelerle karşılaştırıldığında 
çerçeve anlatıyı en iyi tamamlayan hikayede, Willie’nin babası sürekli 
olarak bir duruma maruz kalmaktadır; istedikleri ile başına gelenler 
çelişmektedir: “Fedakarlığa adanmış sade hayatımın bu yönde ilerlemesinin 
haksızlık olduğunu düşünüyordum. Ne de olsa tek istediğim, ülkemizin 
büyük adamlarının izinden gitmekti. Ama beni oradan oraya savuran kader, 
kendi önemsiz kast savaşlarının mücadelesini ve o büyük adamları yok 
etmek isteyen insanların kahramanı olmamı uygun görmüştü” (Naipaul, 
2007: 29-30). Sessizlik ve eylemsizlik, dışarda gelişen olayları akışına 
bırakmakla eşdeğerdir: “...hayatım yeniden bambaşka bir yönde ilerlemeye 
başladı” (Naipaul, 2007: 30). Ancak ilerlenen yönün aslında atalarının hayat 
tarzına bir dönüş olduğunu da anlayacaktır; böylelikle her durumda kast 
düşüncesi, toplumsal sınıf ve ataların mirası, kalıtsallık, toplumsal 
belirlenmişlik gibi temaların giderek açıldığını görürüz: “Artık bu rolden 
sıyrılmama imkan yoktu. Başlangıçta kendimi tuzağa düşürdüğümü 
sanmıştım. Çok geçmeden bu rolün benim için biçilmiş kaftan olduğunu 
kavradım. Bana giderek daha kolay gelmeye başladı ve bir gün bir dizi kaza 
sonucunda sanki rüya görüyormuş gibi olasılık dışı koşullar arasından 
savrularak aldığım anlık kararlara göre hareket ederek, tek istediğim köle 
gibi yaşamaya karşı koymakken ve yaptıklarımın sonuçlarının ne olacağını 
bilmezken, atalarım gibi bir hayat sürmeye başladığımı anladım. Şaşırıp 
kalmıştım, adeta büyülenmiştim. Daha büyük bir gücün bana uzanıp doğru 
yolu göstermiş olduğunu hissettim” (Naipaul, 2007: 33).  

Baba, üstüne yıkılan kaçınılmaz rol ile küçümsediği “geri” kasttan kız 
arasına sıkışmıştır: “Üstlendiğim rolden kurtulamadığım gibi ondan da 
kaçamıyordum ... Artık şehirde herkesin bildiği ilişkimiz gün geçtikçe daha 
da pekişiyor ve utancım giderek artıyordu. Babamın, annemin, müdürün ve 
bizim gibi insanların çoğunun benden utandığı gibi ben de kızdan 
utanıyordum” (Naipaul, 2007: 33). Utanma tamamlayıcı bir tema olarak kast 
düzenine bağlı düşünce yapısına eklemlenir ve bu da “hüzün” temasıyla 
bağlantılandırılır: “Bu utanç peşimi asla bırakmıyordu... Hüznüme 
sığınmaya başladım...” (Naipaul, 2007: 33).  
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Nihayet babanın, anlatının bu ilk hikayesinde adı bile verilmeyen 
kızdan bir oğlu olur ve bu durum utancı daha da artırır; karısı ona sürekli 
başarısızlığını hatırlatır gibidir; buna ilişkin olarak ikinci utanç kaynağı da 
çıkagelir: cinsel ilişkiye girmeme yeminine karşın bir de kızı olur: 
“...Willie’nin annesi yeniden hamile kalınca kendimden nasıl nefret ettiğimi 
tahmin etmek zor değil. Bebek kızdı ve bu kez kendimi kandırmama imkan 
yoktu. Annesinin kopyasıydı. İlahi adalet cezamı vermişti” (Naipaul, 2007: 
34).  

Buradaki cezayı hakedecek suçun gerçekte olmadığını düşünebiliriz, 
çünkü Willie’nin babası olayları yönlendirememiş, sürekli olarak olaylara 
maruz kalmıştır. Oysa burada yeniden durumları ve olayları yönetme 
idealinin ortaya çıktığını görürüz, çünkü kızına ad verirken şunu düşünür: 
“Benzer bir yetenek ona da bahşedilir umuduyla kızıma bağımsızlık 
hareketinin ünlü kadın şairi Sarojini’nin adını verdim çünkü, Sarojini büyük 
bir vatansever olmasına ve şiirleriyle herkesin hayranlığını kazanmasına 
rağmen son derece çirkindi” (Naipaul, 2007: 34-35).  

Böylelikle çerçeve anlatının ilk hikayesi olan babanın hikayesi, 
Willie’nin roman boyunca içinde bulunacağı ruhsal ve maddi durumların bir 
tür özetini verir. Zira tıpkı babasının kendi durumundan ve koşullarından 
nefret etmesi gibi Willie de öncelikle babasından nefret etmekle başlar 
erişkinlik hayatına. Böylelikle sonraki bölüm ikinci bölüm olmasına karşın, 
“birinci bölüm” başlığını taşır. Çerçeve anlatı olarak Willie’nin hikayesi bu 
bölümde başlar; burada, farklı zaman ve mekanda, ilk hikayenin bir tür 
tekrarını görürüz.  

Willie’nin hikayesinin “nefret” ile başlayıp yine “nefret” ile bitmesi 
kaydedeğer bir tamatik yapı oluşturur: bu nefretin kaynağının nedeni çerçeve 
anlatının içine sığdırılan bu hikayeyi Willie’nin kendine ait olarak 
görmemesidir: “Willie Chandran o günden sonra babasından nefret etmeye 
başladı.”; “babasından daha da çok nefret etmeye başladı” (Naipaul, 2007: 
39). Bu durumun baştaki belirlememizle uyuştuğunu görürüz: Atalardan 
gelen bir hayat çizgisi ve bu çizgi üstünde kahramanın sürekli olaylara 
maruz kalması, bu yüzden de ne hafızayı ne toplumsal sistemi ne de geleceği 
benimseyememesi; bu durumun, anlatılan diğer aile üyelerinde de aynı 
olduğunu ve bir tür kalıtsallığa bağlandığını gözlemliyoruz; öyleki romanın 
sonunda bile bu aileden kalma “acı” ve “utanç” duyguları genetik bir 
kalıcılığa sahiptir: “...Kendime geldiğimde kasabadaki kışlalarda, yıkık 
dökük askeri hastanedeydim; hasarlı bedenimde hissettiğim fiziksel acı, 
aylardır, belki de yıllardır içimde taşıdığım acıya çok benziyordu” (Naipaul, 
2007: 187). Babada “kaçma isteğine” neden olan bu nefretin benzerini, anne 
farklı bir boyutta yaşar. Nitekim çerçeve anlatının içindeki ikinci hikaye olan 
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annenin hikayesinde, “aşağı” kasttan “sefil” görünümlü kızın okulda herkes 
tarafından küçümsendiği anlatılır. Bu aşağılanma hikayeleri de Wille’nin 
nefretini artıracaktır: “Wood, Dunn marka krema konservesinin hikayesini 
her duyuşunda Willie Chandran’ın kanı beynine sıçrıyordu... misyoner 
okuluna gitmenin damgalanmak anlamına geldiğini fark etti ve annesine 
daha uzak hissetmeye başladı” (Naipaul, 2007: 38).  

Willie’nin okul yıllarında kendi hayatına duyduğu nefretin yansımasını, 
başka hayatlar hayal ederek yazdığı hikayelerde görürüz. Bu hikayeleri de 
babasına okuması için inziva yerinin verandasındaki masanın üzerine bırakır 
ve bunları babasının okumasını sağlar: “Babası kompozisyonu okudu. Utanç 
duydu: ‘Yalan, yalanlar. Bu yalanları nereden bulmuş” (Naipaul, 2007: 39). 
Babası da giderek geri sınıfı hatırlatan oğlundan nefret edecek, onu 
aşağıladığı sınıf olan annesinin sınıfına yakıştıracaktır: “Bana benzemiyor. 
Anasının oğlu... Bugünlerde gerilerin çoğu gibi o da her şeyi aceleye 
getirmek istiyor” (Naipaul, 2007: 39). Böylece Willie ikinci kompozisyonda 
bir tür baba katilini düşler ve babasının tepkisi “yabancılığı” vurgular: “bir 
canavar yarattık. Annesinden ve onun akrabalarından gerçekten nefret ediyor, 
üstelik annesinin bundan haberi yok” (Naipaul, 2007: 40). Dolayısıyla 
Willie’yi uzaklaştırmaya karar verir: “Çocuk hayatımın geri kalanını 
cehenneme çevirecek. Onu bıradan uzaklaştırmanın bir yolunu bulmalıyım’” 
(Naipaul, 2007: 41). Burada belirtilmesi gereken tematik ayrıntı ilk başta 
babanın kendi kastından ve ailesinden duyduğu utanç yüzünden kaçma 
isteğinin bu kez oğlundan duyduğu utanma duygusuyla birleşmesidir; bu kez 
kaçma teması uzaklaştırma temasına dönüşecek ve temel motifi de utanma 
olacaktır. Utanç “kaçma” temasını “uzaklaştırma” temasına dönüştürecektir. 
İşte “yolculuk” temasına geçiş tam da Willie’nin üçüncü 
kompozisyonundaki hikayeyle bir gereklilik halini alır. Bu kompozisyonda 
kendi çocuklarını bilmeden kurban veren bir brahmanın hikayesi anlatılır. 
Babasının tepkisi yine nefrete dairdir: “ ‘Bu çocuğun hastalıklı bir zihni var. 
Benden nefret ediyor, annesinden nefret ediyor ve şimdi nefreti kendine 
yöneltmiş’” (Naipaul, 2007: 44). Willie’nin kaçışı ya da babasına göre onun 
uzaklaşması, onun bir süre sonra misyoner okulunu bırakıp evde aylaklığa 
başlamasıyla belirginleşir. Babasına göre bu da bir tür ruhsal kaçış ve 
uzaklaşmadır; yolculuk bunu gösterir: “Sen başka birisin, tanımadığım biri 
ve senin için endişeleniyorum çünkü hakkında hiçbir şey bilmediğim bir 
yolculuğa çıkıyorsun” (Naipaul, 2007: 45). Daha önce babasının da aynı 
hayat çizgisini, atalarından kalma yazgının çizgisini sürdürdüğü belirtilmişti; 
hüzün ve üzüntü bu utancın bir sonucu olarak çıkagelir: “Hüzün 
karakterimin öyle bir parçası haline geldi ki…”(Naipaul, 2007: 33); 
“ ‘Dünyadaki her şey üzücü geliyor bana’ dedi. ‘Üzüntüden başka hiçbir şey 
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yok elimizde’” (Naipaul, 2007: 44). Utanç ve üzüntü baskın temalar olarak 
yinelenir; bu iki duyguyu gidermek için babanın bulduğu ve ayrıca 
Willie’nin de istediği şey yine birinin uzaklaştırmak diğerinin de kaçmak 
olarak gördüğü bir tür kurtuluştur. Baba İngiltere’deki tanıdıklarına yazarak 
Willie’nin orada bir okula kaydolmasını sağlar: “Londra’da yetişkin 
öğrencilere eğitim veren bir kolejde Willie Chandran için bir yer ve burs 
ayarlanmıştı” (Naipaul, 2007: 47). Bu yolculuk kahramanın kimliğinden 
kaçışı için bir fırsattır, ama aynı ölçüde yine tıpkı babasının hayatında 
olduğu gibi, Willie’nin başka bir bağlamda yeniden başka olaylara maruz 
kalacağını gösterecektir: “Böylece hayattan ne istediğini bilmeyen, yalnızca 
bildiklerinde uzaklaşmak isteyen fakat dünyada başka neler olduğu hakkında 
hemen hiç fikri olmayan, eğitimini tamamlamamış misyoner okulu öğrencisi 
Willie Chadran, zihninde sadece misyoner okulunda gördüğü otuzlu ve kırklı 
yılların Holywood filmleri hakkındaki fantezileriyle yirmi yaşında 
Londra’ya gitti” (Naipaul, 2007: 47). Londra anlatının başka bir kesitini 
oluşturmaktadır. Bu kesitte başat temalar olan “nefret” ve “utanma”, “arayış” 
ve “kaçma” başka boyutlara bağlanacaktır. 

2. Yarım Hikayeler ve Yarım Hayatlar: Anlatıbilimsel Eksen 

Willie öncelikle, Londra’ya geldiğinde dünya hakkında ne kadar 
bilgisiz olduğunu farkeder ve bu yetersizliğinin nedeni olarak yine ailesini 
görür: “...dünya hakkında ne kadar az bilgisi olduğuna hayret etti. ‘Bu 
görmeme alışkanlığı bana babamdan geçmiş’ dedi. (...) geriler o kadar uzun 
süredir toplumdan dışlanmış halde yaşıyorlardı ki Hindistan hakkında, diğer 
dinler hakkında, hatta kölelik ettikleri kast üyesi insanların dini hakkında 
hiçbir şey bilmiyorlardı. ‘bu boşluk bana annemin tarafından geçmiş’ diye 
düşündü” (Naipaul, 2007: 50). Kolejde geçmişinden kurtulmayı, geçmişini 
hayali olarak yaratmakla sağlayacağını düşünür. Böylece annesinin kadim 
bir Hıristiyan topluluğuna ait olduğunu “anlatmaya başladı. Babasının 
brahman olduğu gerçeğini değiştirmedi. Dedesini bir ‘nedim’ yaptı. Böylece 
sözcüklerle oynayarak kendini yeniden yaratmaya başladı. Anlattıkları onu 
heyecanlandırıyor, kendini güçlü ve önemli hissetmesini sağlıyordu” 
(Naipaul, 2007: 55).  

Willie kendi kökensel kimliğine ilişkin nefretini değişmeye yönelik bir 
çabayla gidermeye çalışır. Ancak içine gireceği çevre kendisi gibi 
“yabancı”lardan oluşacaktır. Kolejde tanıdığı Percy ise onun gibi “hem 
burslu hem de egzotik”tir. Bu yönüyle kendi hayatının başka bir koşutluğunu 
onda görür. Percy’nin melezliği roman boyunca çok sık tekrarlanacak bir 
cümleyle diğer kabilesel kimliklere de aktarılır: “ ‘aslında zenci çekiniktir’ 
dedi. Willie onun ne demek istediğini anlamamıştı” (Naipaul, 2007: 56). 
Böylece Willie “Percy’den bir ya da birkaç basamak yukarıda olduğunu 
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hissediyordu” (Naipaul, 2007: 57). Willie kaçmak istediği ve küçümsediği 
sınıfın bir benzerini bulur yeni hayatında. Bu küçümseme Percy’nin kız 
arkadaşıyla ilişkiye girdiğinde de kişiliğindeki kararsızlığı baskın hale getirir: 
“ ‘June ve ben birbirimizi seviyoruz Percy’ diyecekti. Ama sözcükler hoşuna 
gitmedi ve ağzından çıkmayı reddettiler” (Naipaul, 2007: 64).  

Zaman içinde değişik çevrelerde tanıdığı insanlar sayesinde Willie’nin 
bir tür olgunlaşmayı yaşadığını ve kendisine ne yapmak istediğini soran 
Roger’a: ‘Yazmak istiyorum’” (Naipaul, 2007: 73) diye karşılık verdiğini 
görürüz. Böylece misyoner okulunda yazdığı kompozisyonlardan bazılarını 
yazıp Roger’a okuması için verir. Hikaye yazma işine kaptırır kendini. Bu 
eylemiyle yine daha önce sözünü ettiği kendi sınıfını ve ailesini hayali olarak 
yeniden üretme işlemini Londra’da da yinelediğini görürüz. Ancak bu kez 
hikayelerinin kaynağını değiştirir. Çeşitli filmlerden esinlenerek bulur 
konularını. Böylece “duygularını (...) ona hiç benzemeyen karakterler 
sayesinde daha iyi ifade edebildiğini anlamak Willie’yi şaşırtmıştı” (Naipaul, 
2007: 76).  

Willie’nin hikayelerinde olduğu gibi gerçek hayatında da sürekli 
sorguya açtığı ırksal kimlik, toplumsal aidiyet, kalıtsallık gibi doğrudan 
kimliğe ilişkin, ama bireylere dışardan dayatılan konulara çok sık değinilir. 
Bunlara en iyi örnek Proust anlatısına bir gönderme olarak okunabilecek, 
Roger’ın davetine ilişkin betimlemedir; burada temel konu yine çok kültürlü 
ve çok ırklı toplum ekseninde ırksal kimliktir. Daha önce Percy’nin 
belirlemesini bu kez Marcus yineler: “Aslında zenci geni çekiniktir. Bunu 
daha çok kişi bilseydi, ırkçılık bu kadar yaygın olmazdı” (Naipaul, 2007: 82). 
İlginç biçimde diğer konuklar da melezlik, ırk gibi konulardan söz eder: Biz 
Kolombiya’nın zengin ve beyaz insanlarıyız, eski ve katıksız bir İspanyolca 
konuşuyoruz” der Serafina (Naipaul, 2007: 84). Ve yine ırkların eriyip 
yokolması konusunda aynı kalıp bu kez yine Marcus tarafından yinelenir: 
“ ‘Yerel nüfusun içinde eriyip gittiler. Üredikçe yok oldular. Zenci geni 
çekiniktir. Bunu bilenlerin sayısı azdır’” (Naipaul, 2007: 84).  

Roger’ın davetinde konuşulan bu konular Willie’yi sürekli olarak 
silmek istediği geçmişiyle yüzleştirir. Örneğin editörün hikayesi Willie’yi 
etkiler, bunun nedeni kendi hayatını düşünmesini sağlamasıdır: “Kendi 
babasını düşünmeye başladığını farkedince şaşırdı ve sonra kendisi hakkında 
düşünmeye başladı” (Naipaul, 2007: 87). Bunun ardından Willie, kendi 
hikayesini anlatan editör hakkında bir hikaye yazar. Bu sayede yeniden 
kendi hayat çizgisine simgesel bir dönüşü gerçekleştirir. Somut düzlemde ise 
ırkçı ayaklanmalar sırasında kendi kimliğinden utanmasına neden olacak 
kadar geriye gider; kendini tehdit edilmiş hisseder ve dışarı çıkmaz: “Din 
veya kast meseleleriyle ilgili ciddi sorunlar yaşandığında memleketinde de 
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böyle yapardı” (Naipaul, 2007: 94). Dolayısıyla mekan üzerinde ne denli 
uzaklaşmış olsa da Willie’nin hayat çizgisinin ve yazgısının sürekli 
yanıbaşında olduğu görülür. Nihayet bölümün sonunda babasından gelen 
mektup tam da bu ırkçı başkaldırılarla uyumludur; çünkü babası kızkardeşi 
Sarojini’yi bir Alman’la evlendirmeye karar vermiştir: Babası mektubunda, 
“Sarojini’nin bir yabancıyla evlenmekten başka umudu olmadığını 
düşündüğümü biliyorsundur ama bu evliliğin beni de çok şaşırttığını itiraf 
etmeliyim” (Naipaul, 2007: 96), diye yazar ve böylelikle de ailesinde temel 
kaçma, yabancıya doğru ilerleme temasının kız kardeşi tarafından da 
yinelendiğini gözlemleriz.  

Üçüncü bölümün başlığı yukarda belirlediğimiz utanç, nefret, kaçma, 
arayış temalarının anlatısal düzleme taşındığını gösterir. Çünkü bölümün 
başlığı “ikinci çeviri”dir. Bu ilginç başlık anlatımla ilgili belirlemelere 
göndermede bulunur ve anlatının da tıpkı Willie’nin hayatında olduğu gibi 
hikayelerin ve eylemlerin yarım kalmışlığına, sürekli yinelenip başa dönüyor 
oluşuna bir gönderme olarak görülebilir. Böylece Willie’nin hayat çizgisinde 
babasından ve atalardan gelen yamalı bohça durumun devam ettiğine 
Sarojini de mektubunda değinir: “Gözlerinin önünde bir örnek var ve 
dikkatli davranmazsan onun gibi avare olacaksın. Ailelerde böyledir, kan 
çeker” (Naipaul, 2007: 99). Nihayet bu çizgiyi Sarojini Londra’ya onu 
ziyarete gelip aylak hayatını eleştirdiğinde yine belirtir: “... kimse senin 
yazdığın kitabı okumak istemez... misyoner olmak istediğin günleri unuttun 
mu ... sonra bekleyecek başka bir şey çıkacak, ondan sonra da başka bir şey. 
Babanın hayatını yaşıyorsun” (Naipaul, 2007: 100). Gerçekten de cinsel 
yetersizliğe varıncaya kadar babasının hayatının tekrarıdır bu: “Babam bana 
hayat hikayesini anlatıp cinsel yetersizliğinden söz edince onunla alay 
etmiştim. O zamanlar çocuktum. Şimdi zavallı babamdan farkım olmadığını 
anlıyorum” (Naipaul, 2007: 101). Willie’nin toplumsal sınıfından ve 
ailesinden duyduğu utanç, cinsellik konusuyla da pekişir; utanç teması 
sürekli vardır ve kahramanın bütün eylemlerinin ardından çıkagelir: “Birkaç 
saniye sonra onu üstünden attı. Wilie tartışmak istemedi. Giyindi koleje 
döndü. Utanç içindeydi” (Naipaul, 2007: 103). Bu utanç başka yolculukların 
başlangıcı için bir itici güçtür: “Willie, ‘beni burada böyle utançlar 
bekliyorsa eğer’ diye düşündü. ‘Percy’nin yaptığını yapmalıyım. Buradan 
ayrılmalıyım’” (Naipaul, 2007: 104).  

Utançtan doğan bu umutsuzluk, Willie’nin yazıp yayımlattığı kitabıyla 
ilgili övgüler yazan Afrikalı bir kızın hayatına girmesiyle değişir; “bir erkek 
olarak kabul edilme duygusu”nu (Naipaul, 2007: 107) yaşar Ana sayesinde. 
Ana’nın hikayesinde de yine ırkla ve kimlikle ilgili belirlemeler ağırlıktadır: 
Kısa süre sonra, Ana’nın anlattıklarından, onun insanları özel bir yöntemle 
sınıflandırdığını anladı; insanlar ya Afrikalı ya da değildiler” (Naipaul, 2007: 
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108). Ana ile Afrika’ya gitmeye karar vermesi de Londra’da hissettiği 
yabancılığı ve geleceğinin belirsizliği yüzündendir.  

Görüldüğü gibi kimlik arayışının zirveye ulaştığı anlar hep bir 
yolculuğun başlangıcı olmaktadır; oysa Sarojini’nin mektubunda dediği gibi 
atalar çizgisi yakasını bırakmayacaktır: “Sen de baban gibi sonuna kadar 
eski değerlere sadık kalacaksın” (Naipaul, 2007: 111). Oysa Afrika’ya ilk 
geldiğinde görüntünün yabancılığı karşısında yine kaçma isteğine kapılır, 
buna karşın burada uzun süre kalacaktır: “ ‘Nerede olduğumu bilmiyorum’ 
diye düşündü. ‘Dönüş yolunu bulabileceğimi de sanmıyorum. Bu manzaraya 
alışmak istemiyorum. Bavullarımı açmamalıyım. Burada kalmaya niyetim 
olmadığını hemen göstermeliyim’ ” der ama sonraki tek cümlelik paragraf 
bunun aksini gösterir: “Afrika’da onsekiz yıl kaldı” (Naipaul, 2007: 114).  

Böylece baştan beri babasının hayatını yaşamaktan şikayet eden Willie 
bu kez de Ana’dan ayrılmak ister: “Sana on sekiz yılımı verdiğimi 
söylemeye çalışıyorum. Daha fazlasını veremem. Artık senin hayatını 
yaşayamam. Kendime ait bir hayat istiyorum” (Naipaul, 2007: 115). 
Anlatının başından itibaren Willie bunun için çabalar: Bu istek en başta 
açıkça dile getirilmemiş olsa da ailesinden ve sosyal çevresinden, kastından 
ya da ülkesinden duyduğu nefreti açıklamaya yetmektedir. Nereye giderse 
gitsin sürekli olarak bu istekle uğraşacak, yalnızca kendine ait bir hayat 
arayışını sürdürecektir. Yolculukları da ve kimlik arayışını da bu durum 
yeterince açıklamaktadır. Böylece kızkardeşi Sarojini’ye bir mektup yazar ve 
bir süre sonra da Almanya’ya yanına gider. Bu da yeni bir yolculuktur 
elbette.  

Almanya’da kendi toplumsal sınıfına ve ailesine ait, yine bütün 
geçmişini bir simge olarak üstünde taşıyan kız kardeşi yanında dikkatini 
çeken ilk şey Sarojini’nin ne denli kimlik değiştirdiğidir; sanki Willie’nin 
yapmak istediği şeyi o gerçekleştirmiş eski hayat çizgisiyle bağını 
koparmayı başarmıştır: “Sarojini sari, hırka ve çorap kombinasyonundan 
vazgeçmişti. Kot pantolon ve kalın bir kazak giyiyordu, tavırları Willie’nin 
anımsadığından daha canlı ve otoriterdi. Willie ‘Bunların hepsi evden 
ayrılırken geride bıraktığım kızın içinde gömülüydi’ diye düşündü. ‘Şu 
Alman gelip de onu götürmeseydi hiçbiri ortaya çıkmayacaktı... Kız kardeşi 
artık çekici bir kadındı... onu son gördüğünden beri Sarojini’nin birçok 
sevgili değiştirdiğini anladı” (Naipaul, 2007: 116-117). Babasının ona 
anlattığı gibi o da kendi hikayesini Sarojini’ye aynı anlatım tekniğiyle anlatır. 
Bir zamanlar babası Willie’ye nasıl kendi hayat hikayesini anlattıysa, şimdi 
de Willie Berlin’de birlikte geçirdikleri kış günleri boyunca... Afrika’daki 
hayatını anlatmaya başladı” (Naipaul, 2007: 118).  
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Willie’nin geriye dönerek anlattığı Portekiz Afrika’sı dönemi, daha 
önce memleketinde ve Londra’da yaşadığı fiziksel ve ruhsal yetersizliklerin 
ve kaçma isteğinin tekrarlandığı bir dönemdir. Böylece eskisinden daha fazla 
ırksal ayrımlara, toplumsal sınıf farklılıklarına, iç çatışmalara yer verecektir 
bu hikayesinde. Afrika’da da ırksal ayrım sürekli göz önündedir: “Farklı 
ırktandılar... Bunlar ikinci sınıf Portekizlilier” ardından Ana da “tıpkı benim 
gibi” (Naipaul, 2007: 123). Willie ilk yıllarında hayatından memnun olsa da 
bunun nedeni kendini eski hayat çigisinden uzaklaşmış hissetmesidir: 
“Bildiğim ve hayal ettiğim hiçbir şeye benzemeyen bu hayattan keyif almaya 
başlamıştım” (Naipaul, 2007: 123). Bu memnuniyeti aynı nedenlerle yavaş 
yavaş değişmeye başlar; burada da her şey, ırklar bile yarım’dır: “Ummanlı 
ve Maskatlı Araplar, yani daha önceki yerleşimcilerin hepsi tamamen 
Afrikalılaşmıştı” (Naipaul, 2007: 127). Dolayısıyla ne denli farklı bir yerde 
olsa da eski hayat çigisi devam eder: “Bu iki farklı dünyayı yan yana görmek 
tuhaftı; betonlarıyla büyük malikaneler ve daha önemsiz görünen fakat bir 
deniz gibi her yeri kaplayan Afrika dünyası. Memleketimde ... tanık 
olduğum hayatın bezeriydi” (Naipaul, 2007: 128).  

Böylelikle, bir başka hikayede, Willie’ye hakim olan bu kopamama 
durumunun, geçmişinin ve eski hayat çizgisinin sürekli yanıbaşında olması 
durumunun ilk başta Ana’yı etkileyen özellik olduğunu anlarız. Ana, 
büyükbabasının ve babasının hikayesini anlatıp bitirdikten sonra Willie’nin 
yazdıklarının onu neden etkilemiş olduğunu da söyler; aralarındaki benzerlik 
baştan beri işlenen bütün temaları Ana için de geçerli kılar: “Hikayelerinin 
niçin içime işlediğini artık anlayabilirsin herhalde. Bütün blöfler, 
kandırmacalar, gerçek mutsuzluk. Esrarengiz bir yakınlık duydum onlara. Bu 
yüzden sana yazdım” (Naipaul, 2007: 132). Böylece biraz sonra Willie’nin 
yapacağı, kitaba adını verecek tanımlama, Ana’yı da kavrayacaktır: 
“...parçası olmaya çalıştığım bu dünyanın –kendi geçmişimi de anlamama 
yardımcı oldu- yarım bir dünya olduğunu kavradım, arkadaşlarımız 
dediğimiz insanların çoğu içten içe ikinci sınıf insanlar olduklarını 
düşünüyordu.” (Naipaul, 2007: 135).  

Portekiz Afrika’sındaki komşu ve arkadaşları da aslında Willie’nin 
kimlik durumunun benzerini yaşarlar: “arkadaş çevremizdeki herkes, 
hepimiz, Afrika’daki blöfümüzün bir gün ortaya çıkacağını ima eden, 
rahatsız edici, bir kenara ittiğimiz işaretlerle karşılaşmıyor muyduk?” 
(Naipaul, 2007: 138). İsyan hareketleri yine en başından beri işlenen 
konuları, nefret ve başkaldırı temalarını sürdürür; aynı zamanda yeni bir 
yolculuğun başlangıcını da belirler. Bu hareketler ortaya çıkınca hayat da 
değişir. Artık buradaki dünya, kitabın adında ve Correia’nın hikayesinde 
belirtildiği gibi “yarım dünya”dır: “Ama ikinci sınıf bir adam; yarım 
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dünyaya ait...” (Naipaul, 2007: 146). Sonra da Correialar, bekleneceği gibi, 
bu yarım hayattan ayrılıp yolculuğa çıkar ve Avrupa’ya giderler. Willie 
Correiaların kahyası Alvaro’yla birlikte gece partilerine gitmeye 
başladığında yeniden cinsellikle ilgili anılarına döner ve bu da yeni bir 
sorgulamaya yol açar: “Eski mutsuzluğumla, memleketimi düşündüm. 
Annemi ve cinselliğin ne olduğunu bilmeyen zavallı babamı düşündüm. Seni 
de düşündüm Sarojini. Senin bu kızlardan biri olduğunu hayal ettim ve 
kalbim sıkıştı” (Naipaul, 2007: 154). Burada elbette Willie’nin Ana’yla olan 
hayatının da “yarım” bir hayat olduğunu,   cinsellikle ilgili arayışların da bu 
hayatı tamamlamaya dönük arayışlar olduğunu belirleyebiliriz: Londra’da 
arkadaşlarının sevgilileriyle birlikte oluşu, Portekiz Afrikası’nda evli 
kadınlarla ilişkiye girmesi, bütün bunlar aslında bu “tamamlanmamışlığın” 
ipuçlarıdır.  

Cinsellik konusunun aynı tematik eksene, utanma ve nefret konusuna 
açıldığını ve bu temaların yine toplumsal sınıf ve aileyle ilişkilendirildiğini 
görürüz. Ayrıca cinselliğin bir tür yolculuk olarak eğretileme değerinde 
olduğunu, Willie’nin hayatındaki her arayışın ilk hamlesi olduğunu da 
biliyoruz (Naipaul, 2007: 33-103). Utanç duygusuyla cinselliğin ilişkisi 
vardır: “Bira içtik, utanç duygusu geçti (Naipaul, 2007: 155). Eski hayatı 
cinsellikte de peşini bırakmamıştır: “Onu arzulayamıyordum. Arzulasam bile, 
bütün eski hayaletler yanımdaydı; evin hayaletleri, onbir on iki yıl önceki 
Londra’nın hayaletleri, Soho’daki korkunç fahişe, Notting Hill’deki harap 
evin odasındaki döşeğin üzerinde June’un iri kalçaları, bütün bu utanç ve 
iktidarsızlık” (Naipaul, 2007: 156). Dolayısıyla utançla cinsellik doğrudan 
yarım kalmış hayatı aşmayı amaçlayan arayış temasına bağlanmaktadır. Bu 
bağlamda Correiaların gidişi ile cinsellik konusunun aynı yerde çakışması 
yaklaşan bir sonu da haber verir: “Carla’nın gidişi, Correiaların ortadan 
kayboluşu özel dünyamızın çöküşünün başlangıcı gibi geliyordu bizlere” 
(Naipaul, 2007: 163). Bunun nedeni de elbette yine hayatlarının sahte ve 
yarım olmasıdır. Böylece cinselliğin kişiliğe ve kimliğe kattıkları anlatıcıya 
göre gözle görülebilir: “Cinsellik bize farklı biçimlerde gelir; bizi değiştirir 
ve bana kalırsa, nihayetinde deneyimlerimizin bize kattığı şeylerin izini 
yüzlerimizde taşırız” (Naipaul, 2007: 164). Her durumda en başındaki kimlik 
arayışının bir yönü olarak görürüz cinselliği; kimliği belirleyen bir ögedir ve 
Willie’nin neden en başında bu konudaki yetersiziliğini vurguladığını 
nihayet anlarız.  

Arayışın hikayenin sonlarına doğru ve bunca yıldan sonra bile 
sürdüğünü görürüz: “Ansızın memleketime çok yakın olduğumu hissettim. 
İki yüz elli sene geriye, valinin evinin inşa edildiği günlere hayal edilemez 
zamanlarda ayağımızı basacak sağlam bir yer bulmaya çalışıyordum” 
(Naipaul, 2007: 167). Willie’nin Coerreiaların yeni kahyası Luis’nin karısı 
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Graça’yla olan ilişkisi de Ana’dan ve onun temsil ettiği eski hayatının 
yarımlığından bir kaçış olarak değerlendirilebilir. Nihayet roman sonunda 
zihinsel dönüş geçekleşir, yeni bir yolculuktur bu: “…misyoner okulundaki 
günlerime döndüm ve ders kitabımdaki bir şiir aklıma geldi” (Naipaul, 2007: 
184). İç savaş sonucu gerillalar Protekizlilleri ülkeyi terketmeye zorlarlar, 
yönetim gerillalara devredilir. Dönüş teması, yaşadıkları Portekiz 
Afrika’sının eski haline dönmesiyle pekiştirilir: “...Ana’nın büyükbabasının 
dönemindeki haline dönmesi uzun sürmedi” (Naipaul, 2007: 186). Ana bir 
yere gitmeyeceğini orada kalıp mirası koruyacağını söyler: Ama ben 
kaçmayacağım. Büyükbabamın bana verdiklerinin yarısını babam çaldı. 
Burada kalıp kalan yarısını koruyacağım. İnsanların evimi işgal etmesini ya 
da yatağımda uyumasını istemiyorum” (Naipaul, 2007: 186). Roman sonu 
Ana’nın hikayesinin başladığı yere yani Willie’nin kayıp düştüğü, sonra da 
hastaneye kaldırıldığı kesite döner: “Kendime geldiğinde kasabadaki 
kışlalarda, yıkık dökük askeri hastanedeydim; hasarlı bedenimde hissettiğim 
fiziksel acı, aylardır, belki de yıllardır içimde taşıdığım diğer acıya çok 
benizyordu” (Naipaul, 2007: 187). 

Görüldüğü gibi baştan itibaren işlenen temaların oluşturduğu tematik 
yapı ile anlatının ilerleyişi arasında bir çakışma ve örtüşme söz konusudur. 
Bunun en iyi kanıtı çerçeve anlatı olarak aldığımız Willie’nin hikayesi içine 
anlatıyı oluşturan yaklaşık otuz ayrı hikayenin değişken uzunluk ve 
vurgularla dahil edilmiş olmasıdır. Bu irili ufaklı hikayelerin ortak özelliği, 
tıpkı en başından itibaren bizim belirlediğimiz temaların gösterdiği gibi, 
kimlik arayışında bir sonuca ulaşılamamış olmasıdır; kısaca bu hikayeler de 
tıpkı Willie’nin hayatı gibi yarım bırakılmıştır. Wille’nin çerçeve hikayesi 
içinde en uzun hikaye babasının, ardından Ana’nın sonra da Sarojini’nin 
hikayesidir. Bunun nedeni toplumsal sınıf, aile, atalardan gelen hayat çizgisi 
gibi temaların pekiştirilmesini sağlamasıdır. Böyle bir anlatısal özellik 
tematik yapıyla uyum içindedir. Anlatılan hikayelerin hiçbiri bir defada 
anlatılıp bitirilen hikayeler değildir. Bu durum anlatımdaki kopmalarla ve 
sürekli olarak bir ileri bir geri gidişlerle belirginleşir. Anlatılan herhangi bir 
hikayenin ortasına başka bir hikaye girer ve hikayeler sürekli olarak bir 
sonraki kesitlere taşınır, dolayısıyla sürekli olarak yarım kalır; buna en iyi 
kanıt kuşkusuz en başta, babanın hikayesi olacaktır: “Willie Chandran’ın 
anlattığı hikaye buydu. Tamamlanması yaklaşık on yıl sürdü. Farklı 
zamanlarda farklı bölümlerini anlattı. Bu hikaye anlatılırken Willie 
Chandran büyüdü” (Naipaul, 2007: 135).  

Anlatım ekseninde hikayelerin yarımlığını belirginleştiren diğer bir 
konu dildir: Willie’nin misyoner okulunda okuyan annesinin hikayenin can 
alıcı noktalarında İngilizce sözcükler kullanması bir yana (s. 17, 19, 27, 39...) 
Willie’nin okuldaki ilk kompozisyonunda anne baba yerine “Mom”, “Pop” 
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gibi sözcükleri kullanması ve özellikle babasının “geri” sınıftan kızı okulda 
ilkin İngilizce dersinde görmüş olması sürekli dil konusunu vurgular. Dil 
konusunda da bir yarım kalmışlık söz konusudur.  

Öte yandan anlatının ilerleyiş tarzına, kesintili, kopuk, sürekli eklemeler 
ve farklı yarım hikayeler içermesine dair ipucunu Roger’ın Willie’ye yazma 
konusunda verdiği önerilerde buluruz: “Sonunda Roger ‘Adını taşıdığın 
büyük yazar ve aile dostunuz, bir hikayenin başı, ortası ve sonu olması 
gerektiğini söylüyor, biliyorum’ dedi. ‘Ama aslında düşünecek olursan, 
hayat böyle değildir. Hayatın uyumlu bir başlangıcı ve derli toplu bir sonu 
yoktur’” (Naipaul, 2007: 73). Dolayısıyla “Yarım hayat” adını da açıklayan 
bu anlatım özeliği romanı belirler ve baskın temaları da vurgulamış olur. 
Yine anlatı içinde bizzat anlatının niteliği Roger’ın şu sözleriyle açıklığa 
kavuşur: “ ‘Üslubun Hemingway’in üslubuna hiç benzemiyor. Daha çok 
Kleist’ı akla getiriyor. Hikayeler tek başlarına fazla etkileyici olmayabilir 
ama birlikte oldukça ilginçler. Tekinsizlik duygusu okudukça artıyor. Arka 
planı sevdim. Hem Hindistan hem değil” (Naipaul, 2007: 77). Roger’ın bu 
gözlemi bütün bir anlatıyı niteler gibidir: Gerçekten de Yarım Hayat hem 
Hindistan hem değil nitelemesine uygun olarak belirsiz bir mekanı ve 
zamanı işin içine sokmaktadır bu tür anlatım oyunlarıyla. Yarım Hayat’ın 
okudukça artan tekinsizliği bir yana Hindistan ve onun Willie için temsil 
ettiği bütün değerler yarım yamalak taşınır durur. Willie’yle birlikte romanın 
arka planı da hem Hindistan’dır hem de değil.  

Anlatım özelliği olarak belirlenecek son konu anlatının metinlerarası 
ilişkiler bağlamında yaptığı göndermelerdir. Anlatıda Proust’tan 
Hemingway’e kadar çok sayıda yazar hem adlarıyla yer alır, hem de bu 
yazarların üslupları hissettirilir. Ancak bu tür gönderme ve üslup aktarımları, 
yine romanın adına uygun olarak, “yarım” bırakılmıştır. Buna en iyi örnek, 
yukarda değindiğimiz Roger’ın davetidir. Proust’un kitaplarında uzun uzun 
anlattığı akşam davetlerinde birbiriyle ilgisi olmayan farklı kişileri yan yana 
getirmesi, anlatı için bir model olacak, anlatı bu kalıbı “ironik” tarzda 
yineleyecektir: “Proust’un Swann adlı bir karakteri var. Bazen kendi keyfi 
için farklı insanları bir araya getirmekten hoşlanır, kendi deyişiyle bir 
toplumsal çiçek demeti yaratır.” (Naipaul, 2007: 78). Roger’ın betimlediği 
davete gelecek çiçek demeti birer birer anlatılır: “İşte çiçek demetimiz bu. 
On kişilik küçük akşam yemeği davetimiz” (Naipaul, 2007: 81). Daha sonra 
bu davet betimlemesi, Willie’nin kitabını basacak olan Richard’ın evinde de 
yapılacaktır, ancak buradakilere ilişkin Willie’nin izlenimi çok daha kısa ve 
kesin olacaktır: “O büyük ofiste Richard gerçekti. Kız da gerçekti. Burada, 
bu küçük evdeki partide Richard rol yapıyor. Herkes rol yapıyor” (Naipaul, 
2007: 93). 
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Willie, babası, annesi ve Ana anlatım tekniğini aynı biçimde yineler, 
kendi hikayelerini aynı tarzda anlatırlar. Bu da tematik eksende belirttiğimiz 
hayat çizgisinin sürekliliğinin anlatımsal düzlemde de vurgulandığını ve 
yinelendiğini gösterir.  

Yarım Hayat’ta tematik eksen böylelikle anlatıbilimsel özelliklere 
bağlanır ve anlatının sonunda okurda uyanan yarım kalmışlık duygusunu 
pekiştirir. Gerçekten de anlatı sonunda çerçeve hikayenin bir sonuca 
bağlandığını görmeyiz. Romanın bir devamının olduğunu ve hikayenin 
Büyülü Tohumlar’da sürdüğünü düşündüğümüzde her iki eksende tematik-
anlambilimsel ve teknik-anlatıbilimsel eksende anlatının yarım kalmış 
olduğunu söyleyebiliriz. Bu durum aynı zamanda Naipual anlatısının 
etkileyiciliğini ve büyüsünü sağlayan özelliktir.  

Sonuç olarak Yarım Hayatta tematik düzlemde belirlediğimiz kimlik 
arayışlarının anlatısal düzlemde teknik arayışlar biçiminde sürdüğünü 
söyleyebiliriz. Dolayısıyla Yarım Hayat iki ayrı eksende temel anlamını 
etkileyici bir teknikle sunmaktadır. Anlatım tekniği roman kahramanının 
kimliğe dair arayışlarını yinelemekte, bu durum okurun “roman okuru” 
olarak kimliğini belirsizleştirmektedir. Böylelikle, tıpkı sürekli yeni 
yolculuklara ve arayışlara çıkmak zorunda kalan Willie’nin kimliği gibi 
okurun kimliği de “yarım” kalmaktadır: “tam anlatı” beklentisi içindeki okur; 
kişi, uzam, zaman, olay örgüsü biçimindeki anlatısal belirlemeleri 
“tamamlanmamış”, “yarım kalmış” biçimde elde eder. Klasik anlamda 
roman kahramanıyla “tam olarak” özdeşleşme sağlayamayan okur, bir 
yandan tematik zenginliği sağlayan yarım hikayeler nedeniyle, diğer yandan 
da buna uyan anlatım özellikleri nedeniyle bir dizi sorgulamanın içine 
düşürülür.  Tıpkı Willie Chandran’ın anlatı boyunca içine düştüğü 
kararsızlık anlarında olduğu gibi. Yarım Hayat tam da bunu yapmak ister: 
anlatı kişileriyle okur arasında yarım kalmayacak bir denkliği sağlamak. İki 
ayrı açıdan yaptığımız çözümleme sonucunda bu denkliğin sağlandığını 
gözlemliyoruz.  
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