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Bu makalede Naipaul’iin Yarim Hayat (Half a Life) adli romaninda roman
kahramanmmin  kimlik arayisi tematik yapi ve anlatim teknikleri acilarmmdan
incelenmektedir. Tematik diizlemde birbiri i¢ine girmis ¢ok sayida hikayedeki ana
konu bireysel ve toplumsal kimliklerin ¢atismasidwr. Birbirine bu tematik yapi
cercevesinde eklemlenen hikayelerin sonu bir yolculukla, dolayisiyla bir kacgisla
biter. Bu yapi ana hikayenin igine yerlestirilmis ¢ok sayida hikaye parcasinin
yarattigr ¢ok anlaticist olan, ¢oksesli bir anlatim yapisiyla desteklenir. Her iki
diizlem bir yandan kahramanmin kimligini belirsizlestirir; bu ise kahramanin her
defasinda yeni bir arayisa girmesine neden olur. Tematik ve anlambilimsel eksenin
ele alindigy ilk boliimde anlati kisisinin toplumsal kimligin belirleyicisi olan “kast
sistemi” karsisindaki duygusal tepkileri ele alinmaktadir, bireysel kimlige iliskin
biitiin sorgulamalar bu kavrama gore anlam kazamwr. Anlatict atalarindan aldigi
toplumsal konumunu siirekli olarak sorgular ve degistirmeye c¢alisir. Bireysel
iliskilerinde de siirekli sorgulayici bir tavra sahip olan kahramanin kimlik arayis
“gerceklikten kagis” temasiyla son bulur. Ogrenci olarak Londra’ya gelen roman
kahramaninin arayisi burada da siirer. Tematik eksende bu “tamamlanmamis
kimlik” 6gesi, anlatim teknigine “yarim kalmis anlatilar” bi¢iminde yansimaktadir.
Roman birbiriyle kimlik temasi iizerinde kesisen bir¢ok anlatidan olusmustur; bu
kisa hikayeler de tipki roman kahramanimin belirsiz kimligi gibi yarim ve
tamamlanmamus olarak kalmaktadir. Bu bakimdan anlatinin tematik diizeyi teknik
yapiyi destekler, teknik yapt da temalari belirginlestirir.

Anahtar Sozcukler: Yarim Hayat, Naipaul, Willie Chandran, 2001 Nobel,
Hindu, Tematik
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Abstract

This article aims to bring an exploration of Naipaul’s protagonist in his novel
Half a Life within the framework of the themes and narrative techniques employed
in the novel. In a narrative where many stories are interwoven into each other, the
novel thematically engages with the notion of identity crisis on both personal and
social levels. Within this thematic structure each story is connected to the other by a
Jjourney, evoking the idea of escapism. Thus, this structure is reinforced by means a
polyphonic narrative bringing together many different stories and voices. Both the
narrative and the thematic structure, as this article argues, function as a way of
blurring the identity of the protagonist, a situation which ultimately leads the
protagonist to seek new pursuits. The first part of the essay, which engages with the
thematic and semantic frames explores the narrator’s emotional reactions against
the “caste system” as an indicator of identity. The narrator often questions his
social status that he inherited from his ancestors, and he seeks to change it. Taking
a persistent questioning attitude also in his private relations, the protagonist’s
pursuit of identity hence culminates in the notion of “flight from reality”.

Keywords: Half a Life, Naipaul, Willie Chandran, 2001 Nobel, Hindu,
Thematic

Hindu bir aileden gelen ve Trinidad’da dogmus, 2001 yilinda Nobel
edebiyat &diilii almis olan Ingiliz yazar Naipaul’iin Yarim Hayat (Half a Life)
adinm1 tagiyan romani yazarin yagamdykiisiinden belirgin izler tagimaktadir.
Ancak goriiniirdeki bu izleri bir yana birakip kendi icinde anlatiy1
¢oziimledigimizde, anlatinin anlambilimsel ve anlatibilimsel niteliklerinin
birbiri igine gegtigini, bu iki kesitin birbirini tamamladigint goriiriiz. Bu
istesligi gosteren ¢ok sayida kesit bulunmaktadir. Bu nedenle de anlatiy1 iki
eksen lizerinde ¢oziimlemeye, bir yandan goriinlirdeki belli basli temalari
ortaya ¢ikarmaya diger yandan bu temalarin anlatim ozelliklerine yansima
bi¢imini belirlemeye calisacagiz. Tematik eksende belirgin olan kimlik ve
toplumsal smif belirsizligi anlati kisisinin toplum i¢inde kendini
konumlandirmada yasadigi zorluklar, ailesi ve toplumsal sinifi karsisindaki
sikintilart gibi kimlige iliskin tematik yap1 her anlat1 kesitinde bir “yolculuk”
tematigiyle sonlanmaktadir Boylece kimlik sorunsali yolculuk temasi
araciligiyla bir tlir arayisa donligmektedir. Bu tematik eksenin anlamsal
yapist ikinci eksen olan anlatim eksenine yansimaktadir. Yolculuk ve arayis
cok sayida hikayeden kurulu parcali bir metni, ¢ok sayida anlatisal
gondermeyi igeren metinlerarast bir yapiyt doguruyor. Naipaul’iin tematik
eksende yarattigi yabancilagtirma etkisini anlatisal eksende de kesin
cizgilerle gorebiliriz. Bu sayede romanin olayorgiisii okuma diizlemine de
yanstyor ve okur kendini metin karsisinda tipki roman kahramam Willie
Chandran gibi ¢cok kimlikli ve pargalanmis olarak buluyor. Biz bu yazida bu
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on belirlemelerin 15181nda Yarim Hayat’ta birbiri igine gegmis anlambilimsel
boyut (bir anlamlar dizisi olusturan tematik boyut) ile anlatibilimsel
boyutun (tematik boyutu vurgulayan ve zenginlestiren anlatim teknigi
boyutu) anlati1 boyunca nasil isledigini géstermeye calisacagiz.

1. Ka¢mak ve Yarim Hikayeler: Tematik ve Anlambilimsel Eksen

Bu eksen “kast” sozciigiiniin igerebilecegi biitiin kavram ve anlamlari
bir araya getirir. Romanin basinda roman kahramanimin kimlik ve kisiligi,
ayrica olaydrgiisli bu sozciige gore belirlenir: “Gobek adimi nigin Somerset
koydun?” diye sorar roman kahramani1 Willie: “okuldaki ¢ocuklar 6grendiler
ve benimle alay ediyorlar”'. Bu ilk kesit romanin diger biitiin hikayelerini
icine alan bir “cerceve anlati” olarak goriiliir. Bundan sonra Willie’nin
babasinin anlattigi hikaye “alt c¢ergeve’nin ilk hikayesi olur: Babasi
kahramanin adimi nereden aldigini agiklar. “Bu hikayenin olayorgiisii farkli
toplumsal siniflara ait baba ve annenin farkl tesadiifler sonucu kesisen
yasamlaridir. Baba’nin tiirlii maceralardan sonra hi¢ istemedigi ve nefret
ettigi halde asagi kasttan bir kizla yapmak zorunda kaldigi, bir bakima
goniilli, bir bakima da gonilsiiz evlilik bir yansima olarak kahramanin
babasina duydugu nefreti yineler” (Naipaul, 2007: 39, 40, 45,50, 53, 54, 62).
Anlat1 biitlin bir Hint kiiltiir ve mitolojisini bir ¢ekirdek olarak igerecek
bicimde, belli bir baglamdaki toplumsal ve bireysel zihniyetleri de yansitir.
Olaylar bireysel girisimlerin disinda gelisir ve bireylere dayatilir; bireyler de
diizeltmeye ya da karst ¢ikmaya kalkmadan olaylara maruz kalirlar ve
bunlar1 ¢gogunlukla da ortiik bir tevekkiille kabullenirler. Willie’nin hikayesi
kati bir hiyerarsi iizerine kurulu bir toplum iginde bir bireyin
yapabileceklerinin sorgulanmasina dogru agilir. Sorgulama sonucu duydugu
yabancilik nedeniyle ilk aklina gelen korunma yontemi “kagmak” olur;
babasi da mekan tizerinde bir kagistan ¢ok sessizlik yemini ve Mahatma’nin
direnis bicimleriyle ayni kagisi denemistir. Ancak anlati sonunda her iki
kacis tliriiniin, fiziksel ve =zihinsel kag¢isin, ayni noktaya ulasacagini
sOyleyebiliriz. Ulasilan nokta yine tevekkiil olacaktir.

Kagma ve direnme temalar1 bu yolla bilingdist savuinma tepkileri gibi
ortaya ¢ikar. Bu durumu romanin en basinda Willie’nin babasimin bir sozii
acikliga kavusturur; ayni zamanda anlatinin teknik yoniinii de betimleyen bir
sOzdiir bu: “Bazen diliniz siir¢tiigiinde hatanizi diizeltmek istemezsiniz.
Aslinda agzinizdan ¢ikan seyi sdylemeye calismis gibi yaparsiniz. Sonra da

' Bkz. Bu baslangici ayni sorunsali isleyen ve hemen hemen ayni eksenler iizerine
kurulu Afrikali Leo ile karsilagtirmak gerekir: her ikisinde de ¢ikis noktasi daha
kahramanin adindan baglar. Sorunsal, kimlik sorunsali kahramanin adiyla ortaya
konulur. (Naipaul, 2007: 7), (Maalouf, 2011 )
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yanlisinizda bir dogruluk pay1 oldugunu fark edersiniz” (Naipaul, 2007: 10).
Willie’nin ve babasiin biitiin hikayesi, ayrica bu iki hikayeye baglanan
diger hikayeler de birer dil siirgmesi gibidir ve anlatida anlamsal yapi ile
anlatim o6zelliklerinin ¢akistigi ilk nokta da budur: Ayni bicimde bir yanlis
olarak goriilen her iki hayat roman sonuna kadar 6nde olacak olan kagma
temasiyla damgalanacaktir. Babasinin hi¢ istemeden ettigi sessizlik yemini
ve ardindan yine istemedigi bi¢cimde {inlii olusu ve bir toplumsal sinifin
kahramani1 haline gelisi de yine ayni “siirgmeye” baglanir. Buna karsi
gosterilen tavir da anlam ve anlatim tizerindeki kagis olacaktir: Zira anlatici
bu temalar ortaya ¢ikinca sanki anlattig1 hikayelerdeki kagislara katilmak
istercesine yarim hikayeleri birbiri ardina ekler. Bdylece babanin ve
Willie’'nin hayat tarzi ve anlatinin anlatim tarzi bu ‘“kagis” {iizerine
kurulacaktir: “...yasadigim hayatin aslinda yillardir 6zlemini ¢ektigim hayati
andirdigin1 gérmeye basladim; vazgegme, saklanma, karmakarisik bir hale
soktugum hayatimdan kagma hayallerim ger¢cek olmustu” (Naipaul, 2007:
10).

Ayni temanin giderek aileye Ozgii bir tavir oldugunu da goriiriiz.
Babanin hikayesinde aslinda bu tiir bir yasam g¢izgisinin ailenin Onceki
kusaklarinda da yinelendigini anlariz: “Biiyiikbabam tapinaktan ve rahipler
toplulugundan ayrilmak zorunda olduguna karar verdiginde bir deri bir
kemikmis. Mihracenin saraymin ve iinlii tapimaginin bulundig biiyiik sehre
gitmeye karar vermis” (Naipaul, 2007: 11). Biiyiikbabanin katip olusu,
mihracenin saray ¢evresinde yerlesmesi yine ayni yasam ¢izgisinin
devamidir. Bu tevekkiil durumunun zaman zaman bilin¢li bir direnise
doniisecegini goriiyoruz. Nitekim Willie’nin babast edebiyat fakiiltesinde
ogrenciyken Mahatma’nin boykot ¢agrisma katilmaya karar verir; ancak
bunu toplumsal bir ideal ugruna olmaktan ¢ok okuldan nefret ettigi icin
yapacaktir:  “Bagimsizlik hareketinin  biiyliik liderlerine hayrandim.
Aylakligima ve benim ig¢in tasarlanan kdolelik hayatina sitem ediyordum.
Mahatma’nin 1931 ya da 1932 yilinda &grencileri iiniversiteleri boykot
etmeye davet ettigini duyunca cagrisina kulak vermeye karar verdim”
(Naipaul, 2007: 14). Willie’nin simgesel de olsa gerceklestirdigi kitap yakma
eylemi hi¢ farkedilmez; bu eylem Gandi’nin Biiylik Tuz Yiriyiisii'ne bir
gonderme olarak, ironik bir kosutluk igine yerlestirilir: “Kendimi feda
etmeye karar vermistim, daha azi1 yetmeyecekti ... Mahatma’nin
onaylayacag: tiirden kalici bir fedakarlik yapacaktim. Mahatma sik sik kast
sisteminin kotiiliiklerinden s6z ediyordu. Kimse onun haksiz oldugunu
sOylememis ama pek az kisi harekete gecmisti” (Naipaul, 2007: 15). Burada
Baba’nin fedakarligi da tipki kitap yakma eylemi gibi simgesel diizeyde
toplumun yapisina dogru genislemez; ayni tutuculugun ilerde “geri” olarak
nitelenen kasttan bir kizla yapacagi evlilige iliskin boliimlerde ortaya
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cikacagini, kast sisteminin bu yasam ¢izgisinin temelini olusturdugunu
gorecegiz. Ote yandan Willie’nin ilerde yazacagi hikayelerden birine
“Fedakarlik” bashigim koyacagimi ve hikaye igerigi ile ailesine duydugu
nefretin anlatilacagini da biliyoruz. Bu noktada yine anlam ve anlatim ironik
tarzda bir ¢cakigma i¢ine girecektir.

Evlilik konusu da bir tiir “fedakarlik” olarak nitelendirilir. Wille’nin
babasi, kendi istegi disinda gergeklesecek olan evliligini, o an iginde
bulundugu topluma bir kars1 ¢ikis olarak niteler; topluma ait biitiin degerlere
isyan eder: “Biitiin bu 6lim yollarma sirtimi1 donmeye, hepsini ayaklarimin
atinda ezmeye ve gliciimiin yettigi tek soylu eylemi gercgeklestirerek
bulabildigim en asagi kasta mensup ilk kisiyle evlenmeye karar vermistim”
(Naipaul, 2007: 15). Oysa okulda dikkatini ¢eken kiz1 anlatirken, gosterdigi
bu toplumsal duyarliliga, toplumsal idealine, ayrica 6zendigi Mahatma’nin
zihniyetiyle uyusmayan diisiinceler i¢cinde oldugunu goriiriiz: “Bundan sonra
kizi daha dikkatli incelemeye basladim. Beni hem biiyiiliiyor hem
tiksindiriyordu. En asag1 kastlardan birine mensup olmaliydi. Onun ailesi,
klani ve meslekleri lizerine diisiinmek bile dayanilmaz bir sey olarak kabul
edilirdi” (Naipaul, 2007: 16). Baba’nin hikayesinin sonuna kadar bu
kiigimseme devam edecek, hatta Willie dogdugunda bile baba hala kizin
kastindan igreniyor olacaktir: “Kisa siire sonra kizin hamile kaldigin
kabullenmek zorunda kaldim. Hamileligi giderek sisen karni, zaten cazibesiz
bedenindeki bu degisim bana eziyet ediyor, gdzlerimle gordiigiim seyin
gercek olmamasi i¢in dua etmeme sebep oluyordu”. Ve nihayet Willie
dogdugunda kasta ait kotii niteliklerin yeni nesle aktarildigint goriip dehsete
kapilir: “Kiigiik Willie dogdugu zaman tek derdim, yiiz hatlarinin gerilere ne
kadar benzedigini gormekti. Egilip dikkatle bebegin yiizlinii arastirdigimi
gorenler, kiiciik yaratiga gururla baktigimi sanmistir. Oysa diisiincelerimin
hepsi kendime ydnelikti ve kalbim sikisiyordu” (Naipaul, 2007: 33). Baba,
kast olarak “geri” diye nitelenen bir siifa ait kizi anlatinin ilerleyen
boliimlerinde asagilamaya ve kiiclimsemeye devam edecektir: “Utanmaz
kadin. Tepeden tirnaga geri” (Naipaul, 2007: 46).

Babanin evlendigi kizin bagindan beri vurgulanan 6tekiligi, geri kasta
ait olusu ile toplumsal ideallere sahip hikaye anlaticisinin kendi ailesinden
kagma istegi birbirini tamamlar: Baba kizda, kagmak istedigi kendi
toplumsal smifin1 goriir gibidir, bu yiizden sesi de dahil her seyi itici gelir
ona: “Kare bigimindeki kiigiik ahsap masanin diger tarafindan, ¢ok yakindan
gelen sesi, boylesine ufak tefek, =zayif ve sikilgan birinden
bekleyebileceginiz gibi yumusak, ¢cekingen ve sevimli olmay1 hedefleyen bir
ses degil yiiksek, kaba, kulak tirmalayiciydi” (Naipaul, 2007: 18). Ustelik bu
durumu biitiin sinifa mal eder: “Onun gibi insanlara yakistirdigim tiirden bir
sesti... bu sesten duyar duymaz nefret ettim. Dibe battigimi iistelik kaginci
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kez hissettim” (Naipaul, 2007: 18). “Tahrik¢i” olarak nitelenen amcasinin
tehditleri karsisinda kizin sorumlulugunu iistlenmek zorunda kalir; bir
heykel atdlyesinin arkasinda bir oda ayarlar ve arada bir ugrar. Okulu birakip
babasinin girisimiyle vergi memuru olarak ige baslar; itaatsizlik olsun diye
evraklar1 sabote eder, buna karsin okul miidiiri onu kiziyla evlendirmek
istedigi icin siirekli terfi etmesini saglar. Ancak yine yasam cizgisi dedigi
olgunun bir oyunuyla her iki taraftan kistirihir: “Ikisine de el siirmemis
olmama ragmen, ikisiyle de herhangi bir téren yapmamis olmama ragmen,
namusunu lekeledigim iki kadin vardi simdi” (Naipaul, 2007: 26).

Goriildigi gibi, romani olusturan diger hikayelerle karsilagtirildiginda
cergeve anlatiyr en iyi tamamlayan hikayede, Willie’nin babas1 siirekli
olarak bir duruma maruz kalmaktadir; istedikleri ile basma gelenler
celismektedir: “Fedakarliga adanmig sade hayatimin bu yonde ilerlemesinin
haksizlik oldugunu diisiiniyordum. Ne de olsa tek istedigim, iilkemizin
biiyiik adamlarinin izinden gitmekti. Ama beni oradan oraya savuran kader,
kendi 6nemsiz kast savaglarinin miicadelesini ve o biiyilk adamlar yok
etmek isteyen insanlarin kahramani olmami uygun goérmiistii” (Naipaul,
2007: 29-30). Sessizlik ve eylemsizlik, disarda gelisen olaylari akigina
birakmakla esdegerdir: “...hayatim yeniden bambaska bir yonde ilerlemeye
basladi” (Naipaul, 2007: 30). Ancak ilerlenen yoniin aslinda atalarinin hayat
tarzina bir doniis oldugunu da anlayacaktir; boylelikle her durumda kast
diigiincesi, toplumsal sinif ve atalarin mirasi, kalitsallik, toplumsal
belirlenmiglik gibi temalarin giderek agildigini goriiriiz: “Artik bu rolden
siyrilmama imkan yoktu. Baslangicta kendimi tuzaga dislirdigiimi
sanmistim. Cok gecmeden bu roliin benim icin bi¢ilmis kaftan oldugunu
kavradim. Bana giderek daha kolay gelmeye basladi ve bir giin bir dizi kaza
sonucunda sanki riilya gorliyormus gibi olasilik dist kosullar arasindan
savrularak aldigim anlik kararlara gore hareket ederek, tek istedigim kole
gibi yasamaya kars1t koymakken ve yaptiklarimim sonuglarimin ne olacagimi
bilmezken, atalarim gibi bir hayat siirmeye basladigimi anladim. Sasirip
kalmistim, adeta biiylilenmistim. Daha biiyiik bir giiciin bana uzanip dogru
yolu gostermis oldugunu hissettim” (Naipaul, 2007: 33).

Baba, tistiine yikilan kaginilmaz rol ile kiigimsedigi “geri” kasttan kiz
arasina sikismustir: “Ustlendigim rolden kurtulamadigim gibi ondan da
kacamiyordum ... Artik sehirde herkesin bildigi iliskimiz giin gectik¢e daha
da pekisiyor ve utancim giderek artiyordu. Babamin, annemin, miidiiriin ve
bizim gibi insanlarin ¢ogunun benden utandigi gibi ben de kizdan
utantyordum” (Naipaul, 2007: 33). Utanma tamamlayici bir tema olarak kast
diizenine bagli diislince yapisina eklemlenir ve bu da “hiizin” temasiyla
baglantilandirilir:  “Bu  utang pesimi asla birakmiyordu... Hiizniime
siginmaya basladim...” (Naipaul, 2007: 33).
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Nihayet babanin, anlatinin bu ilk hikayesinde adi bile verilmeyen
kizdan bir oglu olur ve bu durum utanci daha da artirir; karisi ona siirekli
basarisizligini hatirlatir gibidir; buna iligkin olarak ikinci utang kaynagi da
cikagelir: cinsel iliskiye girmeme yeminine karsin bir de kiz1 olur:
“...Willie’nin annesi yeniden hamile kalinca kendimden nasil nefret ettigimi
tahmin etmek zor degil. Bebek kizdi ve bu kez kendimi kandirmama imkan
yoktu. Annesinin kopyastydi. Ilahi adalet cezami vermisti” (Naipaul, 2007:
34).

Buradaki cezayir hakedecek sugun gergekte olmadigini diisiinebiliriz,
clinki Willie’nin babasi olaylar1 yonlendirememis, siirekli olarak olaylara
maruz kalmigtir. Oysa burada yeniden durumlari ve olaylar1 yonetme
idealinin ortaya ¢iktigini goriirliz, ¢linkii kizina ad verirken sunu diisiiniir:
“Benzer bir yetenek ona da bahsedilir umuduyla kizima bagimsizlik
hareketinin {inlii kadin sairi Sarojini’nin adin1 verdim ¢iinkdi, Sarojini biiyilik
bir vatansever olmasina ve siirleriyle herkesin hayranligini kazanmasina
ragmen son derece ¢irkindi” (Naipaul, 2007: 34-35).

Boylelikle ¢er¢eve anlatinin ilk hikayesi olan babanin hikayesi,
Willie’nin roman boyunca i¢inde bulunacagi ruhsal ve maddi durumlarm bir
tiir 6zetini verir. Zira tipki babasinin kendi durumundan ve kosullarindan
nefret etmesi gibi Willie de oOncelikle babasindan nefret etmekle baslar
eriskinlik hayatina. Boylelikle sonraki bolim ikinci boliim olmasina karsin,
“birinci boliim” baghigini tasir. Cergeve anlati olarak Willie’nin hikayesi bu
boliimde baslar; burada, farkli zaman ve mekanda, ilk hikayenin bir tiir
tekrarini goriiriiz.

Willie’nin hikayesinin “nefret” ile baslayip yine “nefret” ile bitmesi
kaydedeger bir tamatik yap1 olusturur: bu nefretin kaynaginin nedeni gerceve
anlatinin igine sigdirilan bu hikayeyi Willie’nin kendine ait olarak
gormemesidir: “Willie Chandran o giinden sonra babasindan nefret etmeye
basladi.”; “babasindan daha da ¢ok nefret etmeye bagladi” (Naipaul, 2007:
39). Bu durumun bastaki belirlememizle uyustugunu goriiriiz: Atalardan
gelen bir hayat ¢izgisi ve bu ¢izgi Ustiinde kahramanin siirekli olaylara
maruz kalmasi, bu yiizden de ne hafizay1 ne toplumsal sistemi ne de gelecegi
benimseyememesi; bu durumun, anlatilan diger aile iiyelerinde de ayni
oldugunu ve bir tiir kalitsalliga baglandigim1 gézlemliyoruz; dyleki romanin
sonunda bile bu aileden kalma “ac1” ve “utang” duygulari genetik bir
kaliciliga sahiptir: “...Kendime geldigimde kasabadaki kislalarda, yikik
dokiik askeri hastanedeydim; hasarli bedenimde hissettigim fiziksel aci,
aylardir, belki de yillardir icimde tasidigim aciya ¢ok benziyordu” (Naipaul,
2007: 187). Babada “kagma istegine” neden olan bu nefretin benzerini, anne
farkl bir boyutta yasar. Nitekim ¢er¢eve anlatinin i¢indeki ikinci hikaye olan
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annenin hikayesinde, “asag1” kasttan “sefil” goriiniimlii kizin okulda herkes
tarafindan kiigiimsendigi anlatilir. Bu asagilanma hikayeleri de Wille’nin
nefretini artiracaktir: “Wood, Dunn marka krema konservesinin hikayesini
her duyusunda Willie Chandran’in kani beynine si¢riyordu... misyoner
okuluna gitmenin damgalanmak anlamina geldigini fark etti ve annesine
daha uzak hissetmeye basladi” (Naipaul, 2007: 38).

Willie’nin okul yillarinda kendi hayatina duydugu nefretin yansimasini,
baska hayatlar hayal ederek yazdigi hikayelerde goriiriiz. Bu hikayeleri de
babasina okumasi i¢in inziva yerinin verandasindaki masanin {izerine birakir
ve bunlar1 babasinin okumasin saglar: “Babas1 kompozisyonu okudu. Utang
duydu: ‘Yalan, yalanlar. Bu yalanlar1 nereden bulmus” (Naipaul, 2007: 39).
Babasi da giderek geri smifi hatirlatan oglundan nefret edecek, onu
asagiladig sinif olan annesinin sinifina yakistiracaktir: “Bana benzemiyor.
Anasiin oglu... Bugilinlerde gerilerin ¢ogu gibi o da her seyi aceleye
getirmek istiyor” (Naipaul, 2007: 39). Boylece Willie ikinci kompozisyonda
bir tiir baba katilini diisler ve babasinin tepkisi “yabanciligi” vurgular: “bir
canavar yarattik. Annesinden ve onun akrabalarindan ger¢ekten nefret ediyor,
uistelik annesinin bundan haberi yok™ (Naipaul, 2007: 40). Dolayisiyla
Willie’yi uzaklastirmaya karar verir: “Cocuk hayatimin geri kalanini
cehenneme ¢evirecek. Onu biradan uzaklastirmanin bir yolunu bulmalryim’”’
(Naipaul, 2007: 41). Burada belirtilmesi gereken tematik ayrinti ilk basta
babanin kendi kastindan ve ailesinden duydugu utan¢ yiiziinden kagma
isteginin bu kez oglundan duydugu utanma duygusuyla birlesmesidir; bu kez
kagma temasi uzaklastirma temasina doniisecek ve temel motifi de utanma
olacaktir. Utang¢ “kagma” temasini “uzaklastirma” temasina doniistiirecektir.
Iste  “yolculuk” temasma gegis tam da  Willie’nin  iiciincii
kompozisyonundaki hikayeyle bir gereklilik halini alir. Bu kompozisyonda
kendi ¢ocuklarint bilmeden kurban veren bir brahmanin hikayesi anlatilir.
Babasinin tepkisi yine nefrete dairdir: *“ ‘Bu ¢ocugun hastalikli bir zihni var.
Benden nefret ediyor, annesinden nefret ediyor ve simdi nefreti kendine
yoneltmis’” (Naipaul, 2007: 44). Willie’nin kacis1 ya da babasina gore onun
uzaklasmasi, onun bir siire sonra misyoner okulunu birakip evde aylakliga
baslamasiyla belirginlesir. Babasina goére bu da bir tiir ruhsal kagis ve
uzaklagmadir; yolculuk bunu gosterir: “Sen baska birisin, tanimadigim biri
ve senin i¢in endiseleniyorum ¢iinkii hakkinda higbir sey bilmedigim bir
yolculuga ¢ikiyorsun” (Naipaul, 2007: 45). Daha once babasinin da ayni
hayat ¢izgisini, atalarindan kalma yazgimin ¢izgisini siirdiirdiigii belirtilmisti;
hiiziin ve {zinti bu utancin bir sonucu olarak ¢ikagelir: “Hiiziin
karakterimin oyle bir pargasi haline geldi ki...”(Naipaul, 2007: 33);
“ ‘Diinyadaki her sey iiziicii geliyor bana’ dedi. ‘Uziintiiden baska hicbir sey
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yok elimizde’” (Naipaul, 2007: 44). Utang ve liziintii baskin temalar olarak
yinelenir; bu iki duyguyu gidermek i¢in babanin buldugu ve ayrica
Willie’nin de istedigi sey yine birinin uzaklagtirmak digerinin de kagmak
olarak gordiigii bir tiir kurtulustur. Baba Ingiltere’deki tanidiklarina yazarak
Willie’nin orada bir okula kaydolmasini saglar: “Londra’da yetiskin
ogrencilere egitim veren bir kolejde Willie Chandran igin bir yer ve burs
ayarlanmistt” (Naipaul, 2007: 47). Bu yolculuk kahramanm kimliginden
kagist icin bir firsattir, ama ayni 6l¢iide yine tipki babasinin hayatinda
oldugu gibi, Willie’nin baska bir baglamda yeniden bagka olaylara maruz
kalacagimi gosterecektir: “Boylece hayattan ne istedigini bilmeyen, yalnizca
bildiklerinde uzaklagmak isteyen fakat diinyada bagka neler oldugu hakkinda
hemen hig fikri olmayan, egitimini tamamlamamis misyoner okulu 6grencisi
Willie Chadran, zihninde sadece misyoner okulunda gordiigii otuzlu ve kirkli
yillarin Holywood filmleri hakkindaki fantezileriyle yirmi yasinda
Londra’ya gitti” (Naipaul, 2007: 47). Londra anlatinin bagka bir kesitini
olusturmaktadir. Bu kesitte basat temalar olan “nefret” ve “utanma”, “arayis”
ve “kacma” baska boyutlara baglanacaktir.

2. Yarim Hikayeler ve Yarim Hayatlar: Anlatibilimsel Eksen

Willie oncelikle, Londra’ya geldiginde diinya hakkinda ne kadar
bilgisiz oldugunu farkeder ve bu yetersizliginin nedeni olarak yine ailesini
gorlir: “...diinya hakkinda ne kadar az bilgisi olduguna hayret etti. ‘Bu
gormeme aligkanligl bana babamdan ge¢mis’ dedi. (...) geriler o kadar uzun
stiredir toplumdan diglanmis halde yasiyorlardi ki Hindistan hakkinda, diger
dinler hakkinda, hatta kolelik ettikleri kast iiyesi insanlarin dini hakkinda
higbir sey bilmiyorlardi. ‘bu bosluk bana annemin tarafindan ge¢cmis’ diye
diisiindi” (Naipaul, 2007: 50). Kolejde ge¢misinden kurtulmayi, gecmisini
hayali olarak yaratmakla saglayacagini diisliniir. BOylece annesinin kadim
bir Hiristiyan topluluguna ait oldugunu “anlatmaya basladi. Babasinin
brahman oldugu gercegini degistirmedi. Dedesini bir ‘nedim’ yapti. Boylece
sozciiklerle oynayarak kendini yeniden yaratmaya basladi. Anlattiklar1 onu
heyecanlandirtyor, kendini giliglii ve Onemli hissetmesini sagliyordu”
(Naipaul, 2007: 55).

Willie kendi kdkensel kimligine iliskin nefretini degismeye yonelik bir
cabayla gidermeye c¢alisir. Ancak i¢ine girecegi ¢evre kendisi gibi
“yabanci”lardan olusacaktir. Kolejde tanidigi Percy ise onun gibi “hem
burslu hem de egzotik™tir. Bu yoniiyle kendi hayatinin baska bir kosutlugunu
onda goriir. Percy’nin melezligi roman boyunca ¢ok sik tekrarlanacak bir
ciimleyle diger kabilesel kimliklere de aktarilir: “ ‘aslinda zenci ¢ekiniktir’
dedi. Willie onun ne demek istedigini anlamamigt” (Naipaul, 2007: 56).
Boylece Willie “Percy’den bir ya da birka¢g basamak yukarida oldugunu
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hissediyordu” (Naipaul, 2007: 57). Willie kagmak istedigi ve kiiglimsedigi
sinifin bir benzerini bulur yeni hayatinda. Bu kiiglimseme Percy’nin kiz
arkadastyla iligkiye girdiginde de kisiligindeki kararsizligi baskin hale getirir:
“ ‘June ve ben birbirimizi seviyoruz Percy’ diyecekti. Ama sozciikler hosuna
gitmedi ve agzindan ¢ikmay1 reddettiler” (Naipaul, 2007: 64).

Zaman icinde degisik gevrelerde tanidigi insanlar sayesinde Willie nin
bir tiir olgunlagmay1 yasadigini ve kendisine ne yapmak istedigini soran
Roger’a: “Yazmak istiyorum’” (Naipaul, 2007: 73) diye karsilik verdigini
goriiriiz. Boylece misyoner okulunda yazdigi kompozisyonlardan bazilarim
yazip Roger’a okumasi icin verir. Hikaye yazma isine kaptirir kendini. Bu
eylemiyle yine daha dnce soziini ettigi kendi sinifini ve ailesini hayali olarak
yeniden iiretme islemini Londra’da da yineledigini goriiriiz. Ancak bu kez
hikayelerinin kaynagini degistirir. Cesitli filmlerden esinlenerek bulur
konularmi. Boylece “duygularini (...) ona hi¢ benzemeyen karakterler
sayesinde daha iyi ifade edebildigini anlamak Willie’yi sasirtmisti” (Naipaul,
2007: 76).

Willie’nin hikayelerinde oldugu gibi gercek hayatinda da stirekli
sorguya a¢tigl irksal kimlik, toplumsal aidiyet, kalitsallik gibi dogrudan
kimlige iligkin, ama bireylere disardan dayatilan konulara ¢ok sik deginilir.
Bunlara en iyi 6rnek Proust anlatisina bir génderme olarak okunabilecek,
Roger’in davetine iligskin betimlemedir; burada temel konu yine ¢ok kiiltiirlii
ve c¢ok wrkli toplum ekseninde 1rksal kimliktir. Daha ©Once Percy’nin
belirlemesini bu kez Marcus yineler: “Aslinda zenci geni ¢ekiniktir. Bunu
daha ¢ok kisi bilseydi, irk¢ilik bu kadar yaygin olmazdi” (Naipaul, 2007: 82).
Ilging bigimde diger konuklar da melezlik, 1rk gibi konulardan s6z eder: Biz
Kolombiya’nin zengin ve beyaz insanlariyiz, eski ve katiksiz bir ispanyolca
konusuyoruz” der Serafina (Naipaul, 2007: 84). Ve yine wklarin eriyip
yokolmasi konusunda ayni kalip bu kez yine Marcus tarafindan yinelenir:
“ “Yerel niifusun iginde eriyip gittiler. Uredik¢e yok oldular. Zenci geni
¢ekiniktir. Bunu bilenlerin sayisi azdir’” (Naipaul, 2007: 84).

Roger’in davetinde konusulan bu konular Willie’yi siirekli olarak
silmek istedigi ge¢misiyle yiizlestirir. Ornegin editoriin hikayesi Willie’yi
etkiler, bunun nedeni kendi hayatini diiglinmesini saglamasidir: “Kendi
babasin1 diisiinmeye basladigini farkedince sasirdi ve sonra kendisi hakkinda
diistinmeye baglad1” (Naipaul, 2007: 87). Bunun ardindan Willie, kendi
hikayesini anlatan editor hakkinda bir hikaye yazar. Bu sayede yeniden
kendi hayat cizgisine simgesel bir doniisii gergeklestirir. Somut diizlemde ise
irker ayaklanmalar sirasinda kendi kimliginden utanmasina neden olacak
kadar geriye gider; kendini tehdit edilmis hisseder ve disar1 ¢ikmaz: “Din
veya kast meseleleriyle ilgili ciddi sorunlar yasandiginda memleketinde de



V.S. Naipul'un Yarim Hayati'nda Kimlik Arayisinin Anlambilimsel ... 205

boyle yapardi” (Naipaul, 2007: 94). Dolayisiyla mekan iizerinde ne denli
uzaklasmis olsa da Willie’nin hayat ¢izgisinin ve yazgismin siirekli
yanibasinda oldugu goriiliir. Nihayet boliimiin sonunda babasindan gelen
mektup tam da bu 1rk¢1 bagkaldirilarla uyumludur; ¢iinkii babasi kizkardesi
Sarojini’yi bir Alman’la evlendirmeye karar vermistir: Babasi mektubunda,
“Sarojini’nin bir yabanciyla evlenmekten bagka umudu olmadigin
diisiindiigiimii biliyorsundur ama bu evliligin beni de ¢ok sasirttigini itiraf
etmeliyim” (Naipaul, 2007: 96), diye yazar ve boylelikle de ailesinde temel
kagma, yabanciya dogru ilerleme temasinin kiz kardesi tarafindan da
yinelendigini gozlemleriz.

Ugiincii boliimiin bash@ yukarda belirledigimiz utang, nefret, kagma,
arayls temalarinin anlatisal diizleme tasindigini gosterir. Ciinkii boliimiin
basligi “ikinci c¢eviri”dir. Bu ilging baglik anlatimla ilgili belirlemelere
gondermede bulunur ve anlatinin da tipki Willie’nin hayatinda oldugu gibi
hikayelerin ve eylemlerin yarim kalmisligina, stirekli yinelenip basa doniiyor
olusuna bir génderme olarak goriilebilir. Boylece Willie’nin hayat ¢izgisinde
babasindan ve atalardan gelen yamali boh¢a durumun devam ettigine
Sarojini de mektubunda deginir: “Gozlerinin 6niinde bir drnek var ve
dikkatli davranmazsan onun gibi avare olacaksin. Ailelerde boyledir, kan
¢eker” (Naipaul, 2007: 99). Nihayet bu ¢izgiyi Sarojini Londra’ya onu
ziyarete gelip aylak hayatini elestirdiginde yine belirtir: “... kimse senin
yazdigin kitab1 okumak istemez... misyoner olmak istedigin giinleri unuttun
mu ... sonra bekleyecek baska bir sey ¢ikacak, ondan sonra da baska bir sey.
Babanin hayatin1 yastyorsun” (Naipaul, 2007: 100). Gergcekten de cinsel
yetersizlige varincaya kadar babasinin hayatinin tekraridir bu: “Babam bana
hayat hikayesini anlatip cinsel yetersizliginden s6z edince onunla alay
etmistim. O zamanlar ¢ocuktum. Simdi zavalli babamdan farkim olmadigini
anliyorum” (Naipaul, 2007: 101). Willie’nin toplumsal smifindan ve
ailesinden duydugu utang, cinsellik konusuyla da pekisir; utang temast
siirekli vardir ve kahramanin biitlin eylemlerinin ardindan ¢ikagelir: “Birkag
saniye sonra onu {stiinden atti. Wilie tartismak istemedi. Giyindi koleje
dondii. Utang i¢indeydi” (Naipaul, 2007: 103). Bu utang baska yolculuklarin
baglangict i¢in bir itici glgtir: “Willie, ‘beni burada bdyle utanglar
bekliyorsa eger’ diye diigiindii. ‘Percy’nin yaptigim1 yapmaliyim. Buradan
ayrilmaliyim’” (Naipaul, 2007: 104).

Utangtan dogan bu umutsuzluk, Willie’nin yazip yayimlattigi kitabiyla
ilgili ovgiiler yazan Afrikali bir kizin hayatina girmesiyle degisir; “bir erkek
olarak kabul edilme duygusu”nu (Naipaul, 2007: 107) yasar Ana sayesinde.
Ana’nin hikayesinde de yine 1rkla ve kimlikle ilgili belirlemeler agirliktadir:
Kisa siire sonra, Ana’nin anlattiklarindan, onun insanlar1 6zel bir yontemle
siniflandirdigini anlads; insanlar ya Afrikali ya da degildiler” (Naipaul, 2007:
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108). Ana ile Afrika’ya gitmeye karar vermesi de Londra’da hissettigi
yabancilig1 ve geleceginin belirsizligi yiiziindendir.

Gorildigii gibi kimlik arayismin zirveye ulagtigi anlar hep bir
yolculugun baslangici olmaktadir; oysa Sarojini’nin mektubunda dedigi gibi
atalar ¢izgisi yakasini birakmayacaktir: “Sen de baban gibi sonuna kadar
eski degerlere sadik kalacaksin” (Naipaul, 2007: 111). Oysa Afrika’ya ilk
geldiginde goriintiiniin yabancili1 karsisinda yine kagma istegine kapilir,
buna karsin burada uzun siire kalacaktir: “ ‘Nerede oldugumu bilmiyorum’
diye diisiindii. ‘Doniis yolunu bulabilecegimi de sanmiyorum. Bu manzaraya
alismak istemiyorum. Bavullarimi agmamaliyim. Burada kalmaya niyetim
olmadigii hemen gostermeliyim’ ” der ama sonraki tek ciimlelik paragraf
bunun aksini gosterir: “Afrika’da onsekiz yil kaldi” (Naipaul, 2007: 114).

Boylece bagtan beri babasinin hayatini yasamaktan sikayet eden Willie
bu kez de Ana’dan ayrilmak ister: “Sana on sekiz yilimi verdigimi
sOylemeye calistiyorum. Daha fazlasini veremem. Artik senin hayatini
yasayamam. Kendime ait bir hayat istiyorum” (Naipaul, 2007: 115).
Anlatinin basindan itibaren Willie bunun i¢in c¢abalar: Bu istek en basta
acikca dile getirilmemis olsa da ailesinden ve sosyal ¢evresinden, kastindan
ya da lilkesinden duydugu nefreti agiklamaya yetmektedir. Nereye giderse
gitsin siirekli olarak bu istekle ugrasacak, yalnizca kendine ait bir hayat
arayisini siirdiirecektir. Yolculuklari da ve kimlik arayigini da bu durum
yeterince agiklamaktadir. Boylece kizkardesi Sarojini’ye bir mektup yazar ve
bir siire sonra da Almanya’ya yanma gider. Bu da yeni bir yolculuktur
elbette.

Almanya’da kendi toplumsal smifina ve ailesine ait, yine biitiin
geemisini bir simge olarak {stlinde tasiyan kiz kardesi yaninda dikkatini
ceken ilk sey Sarojini’nin ne denli kimlik degistirdigidir; sanki Willie’nin
yapmak istedigi seyi o gergeklestirmis eski hayat ¢izgisiyle bagini
koparmay1 basarmistir: “Sarojini sari, hirka ve ¢orap kombinasyonundan
vazgeemisti. Kot pantolon ve kalin bir kazak giyiyordu, tavirlar1 Willie’nin
animsadigindan daha canli ve otoriterdi. Willie ‘Bunlarin hepsi evden
ayrilirken geride biraktigim kizin iginde gomiiliiydi’ diye dislindii. ‘Su
Alman gelip de onu goétiirmeseydi higbiri ortaya ¢ikmayacakti... Kiz kardesi
artik cekici bir kadindi... onu son gordiigiinden beri Sarojini’nin birgok
sevgili degistirdigini anlad1” (Naipaul, 2007: 116-117). Babasiin ona
anlattig1 gibi o da kendi hikayesini Sarojini’ye ayn1 anlatim teknigiyle anlatir.
Bir zamanlar babas1 Willie’ye nasil kendi hayat hikayesini anlattiysa, simdi
de Willie Berlin’de birlikte gegirdikleri kis giinleri boyunca... Afrika’daki
hayatini anlatmaya bagsladi” (Naipaul, 2007: 118).
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Willie’nin geriye donerek anlattigi Portekiz Afrika’st dénemi, daha
once memleketinde ve Londra’da yasadigi fiziksel ve ruhsal yetersizliklerin
ve kagma isteginin tekrarlandigi bir donemdir. Boylece eskisinden daha fazla
irksal ayrimlara, toplumsal sinif farkliliklarina, i¢ catigsmalara yer verecektir
bu hikayesinde. Afrika’da da irksal ayrim siirekli goz oniindedir: “Farklh
irktandilar... Bunlar ikinci siif Portekizlilier” ardindan Ana da “tipki benim
gibi” (Naipaul, 2007: 123). Willie ilk yillarinda hayatindan memnun olsa da
bunun nedeni kendini eski hayat ¢igisinden uzaklasmis hissetmesidir:
“Bildigim ve hayal ettigim hi¢cbir seye benzemeyen bu hayattan keyif almaya
baglamistim” (Naipaul, 2007: 123). Bu memnuniyeti ayni nedenlerle yavas
yavas degismeye baslar; burada da her sey, irklar bile yarim’dir: “Ummanlt
ve Maskatli Araplar, yani daha Onceki yerlesimcilerin hepsi tamamen
Afrikalilagmisti” (Naipaul, 2007: 127). Dolayisiyla ne denli farkli bir yerde
olsa da eski hayat ¢igisi devam eder: “Bu iki farkli diinyay1 yan yana gérmek
tuhafti; betonlariyla biiylik malikaneler ve daha 6nemsiz goriinen fakat bir
deniz gibi her yeri kaplayan Afrika diinyasi. Memleketimde ... tanik
oldugum hayatin bezeriydi” (Naipaul, 2007: 128).

Boylelikle, bir baska hikayede, Willie’ye hakim olan bu kopamama
durumunun, gegmisinin ve eski hayat ¢izgisinin siirekli yanibaginda olmasi
durumunun ilk basta Ana’yr etkileyen oOzellik oldugunu anlariz. Ana,
biiylikbabasiin ve babasinin hikayesini anlatip bitirdikten sonra Willie’nin
yazdiklarinin onu neden etkilemis oldugunu da sdyler; aralarindaki benzerlik
bastan beri islenen biitiin temalar1 Ana icin de gecerli kilar: “Hikayelerinin
nicin i¢cime isledigini artik anlayabilirsin herhalde. Biitiin blofler,
kandirmacalar, ger¢cek mutsuzluk. Esrarengiz bir yakinlik duydum onlara. Bu
ylizden sana yazdim” (Naipaul, 2007: 132). Bdylece biraz sonra Willie’nin
yapacagl, kitaba admi verecek tamimlama, Ana’yr da kavrayacaktir:
“...parcasi olmaya calistigim bu diinyanin —kendi ge¢misimi de anlamama
yardimci oldu- yarim bir diinya oldugunu kavradim, arkadaslarimiz
dedigimiz insanlarin ¢ogu icten ice ikinci sinif insanlar olduklarini
diisiinityordu.” (Naipaul, 2007: 135).

Portekiz Afrika’sindaki komsu ve arkadaslari da aslinda Willie’nin
kimlik durumunun benzerini yasarlar: “arkadas cevremizdeki herkes,
hepimiz, Afrika’daki blofiimiiziin bir glin ortaya ¢ikacagimi ima eden,
rahatsiz edici, bir kenara ittigimiz isaretlerle karsilasmiyor muyduk?”
(Naipaul, 2007: 138). Isyan hareketleri yine en basindan beri islenen
konular1, nefret ve baskaldir1 temalarini siirdiirlir; ayn1 zamanda yeni bir
yolculugun baglangicini da belirler. Bu hareketler ortaya c¢ikinca hayat da
degisir. Artik buradaki diinya, kitabin adinda ve Correia’nin hikayesinde
belirtildigi gibi “yarim diinya”dir: “Ama ikinci smif bir adam; yarim
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diinyaya ait...” (Naipaul, 2007: 146). Sonra da Correialar, beklenecegi gibi,
bu yarim hayattan ayrilip yolculuga c¢ikar ve Avrupa’ya giderler. Willie
Correialarin  kahyast  Alvaro’yla birlikte gece partilerine gitmeye
basladiginda yeniden cinsellikle ilgili anilarina doner ve bu da yeni bir
sorgulamaya yol acar: “Eski mutsuzlugumla, memleketimi diisiindiim.
Annemi ve cinselligin ne oldugunu bilmeyen zavalli babami diisiindiim. Seni
de diisindiim Sarojini. Senin bu kizlardan biri oldugunu hayal ettim ve
kalbim sikist1” (Naipaul, 2007: 154). Burada elbette Willie’nin Ana’yla olan
hayatinin da “yarim” bir hayat oldugunu, cinsellikle ilgili arayiglarin da bu
hayati tamamlamaya doniik arayislar oldugunu belirleyebiliriz: Londra’da
arkadaglarmin sevgilileriyle birlikte olusu, Portekiz Afrikasi’'nda evli
kadinlarla iligkiye girmesi, biitiin bunlar aslinda bu “tamamlanmamighigin”
ipuclardir.

Cinsellik konusunun aym tematik eksene, utanma ve nefret konusuna
acildigini ve bu temalarin yine toplumsal sinif ve aileyle iligkilendirildigini
goriiriiz. Ayrica cinselligin bir tiir yolculuk olarak egretileme degerinde
oldugunu, Willie’nin hayatindaki her arayisin ilk hamlesi oldugunu da
biliyoruz (Naipaul, 2007: 33-103). Utan¢ duygusuyla cinselligin iliskisi
vardir: “Bira ictik, utang duygusu gecti (Naipaul, 2007: 155). Eski hayati
cinsellikte de pesini birakmamustir: “Onu arzulayamiyordum. Arzulasam bile,
biitiin eski hayaletler yanimdaydi; evin hayaletleri, onbir on iki yil 6nceki
Londra’nin hayaletleri, Soho’daki korkun¢ fahise, Notting Hill’deki harap
evin odasindaki dosegin lizerinde June’un iri kalcalari, biitiin bu utang ve
iktidarsizlik” (Naipaul, 2007: 156). Dolayisiyla utangla cinsellik dogrudan
yarim kalmis hayati asmay1 amaglayan arayis temasina baglanmaktadir. Bu
baglamda Correialarin gidisi ile cinsellik konusunun ayni yerde ¢akismasi
yaklasan bir sonu da haber verir: “Carla’nin gidisi, Correialarin ortadan
kaybolusu 06zel diinyamizin ¢okiisiiniin baslangici gibi geliyordu bizlere”
(Naipaul, 2007: 163). Bunun nedeni de eclbette yine hayatlarinin sahte ve
yarim olmasidir. Boylece cinselligin kisilige ve kimlige kattiklar1 anlaticiya
gore gozle gorilebilir: “Cinsellik bize farkli bigimlerde gelir; bizi degistirir
ve bana kalirsa, nihayetinde deneyimlerimizin bize kattig1 seylerin izini
ylizlerimizde tasiriz” (Naipaul, 2007: 164). Her durumda en basindaki kimlik
arayiginin bir yonil olarak goriiriiz cinselligi; kimligi belirleyen bir gedir ve
Willie’nin neden en basinda bu konudaki yetersiziligini vurguladigim
nihayet anlariz.

Arayisin  hikayenin sonlarina dogru ve bunca yildan sonra bile
siirdiiglinli goriiriiz: “Ansizin memleketime ¢ok yakin oldugumu hissettim.
Iki yiiz elli sene geriye, valinin evinin insa edildigi giinlere hayal edilemez
zamanlarda ayagimizi basacak saglam bir yer bulmaya calisiyordum”
(Naipaul, 2007: 167). Willie’nin Coerreialarin yeni kahyasi Luis’nin karist
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Graga’yla olan iliskisi de Ana’dan ve onun temsil ettigi eski hayatinin
yarimligindan bir kagis olarak degerlendirilebilir. Nihayet roman sonunda
zihinsel doniis gegeklesir, yeni bir yolculuktur bu: “...misyoner okulundaki
giinlerime dondiim ve ders kitabimdaki bir siir aklima geldi” (Naipaul, 2007:
184). ¢ savas sonucu gerillalar Protekizlilleri iilkeyi terketmeye zorlarlar,
yonetim gerillalara devredilir. Donilis temasi, yasadiklart Portekiz
Afrika’sinin eski haline donmesiyle pekistirilir: “...Ana’nin biiyiikbabasinin
donemindeki haline déonmesi uzun stirmedi” (Naipaul, 2007: 186). Ana bir
yere gitmeyecegini orada kalip mirasi koruyacagimi sdyler: Ama ben
kagmayacagim. Biiylikbabamin bana verdiklerinin yarisint babam ¢aldi.
Burada kalip kalan yarisini koruyacagim. insanlarmn evimi isgal etmesini ya
da yatagimda uyumasini istemiyorum” (Naipaul, 2007: 186). Roman sonu
Ana’nin hikayesinin basladig1 yere yani Willie’nin kayip diistiigii, sonra da
hastaneye kaldirildig1 kesite doner: “Kendime geldiginde kasabadaki
kislalarda, yikik dokiik askeri hastanedeydim; hasarli bedenimde hissettigim
fiziksel aci, aylardir, belki de yillardir i¢cimde tasidigim diger aciya g¢ok
benizyordu” (Naipaul, 2007: 187).

Gorildigi gibi bagtan itibaren islenen temalarin olusturdugu tematik
yapi ile anlatinin ilerleyisi arasinda bir ¢akisma ve Ortlisme s6z konusudur.
Bunun en iyi kaniti gergeve anlati olarak aldigimiz Willie’nin hikayesi i¢ine
anlatty1 olusturan yaklasik otuz ayr1 hikayenin degisken uzunluk ve
vurgularla dahil edilmis olmasidir. Bu irili ufakli hikayelerin ortak 6zelligi,
tipki en basindan itibaren bizim belirledigimiz temalarin gosterdigi gibi,
kimlik arayiginda bir sonuca ulasilamamis olmasidir; kisaca bu hikayeler de
tipk1 Willie’nin hayat1 gibi yarim birakilmistir. Wille’nin ¢er¢eve hikayesi
icinde en uzun hikaye babasinin, ardindan Ana’nin sonra da Sarojini’nin
hikayesidir. Bunun nedeni toplumsal sinif, aile, atalardan gelen hayat ¢izgisi
gibi temalarin pekistirilmesini saglamasidir. Boyle bir anlatisal 6zellik
tematik yapiyla uyum i¢indedir. Anlatilan hikayelerin higbiri bir defada
anlatilip bitirilen hikayeler degildir. Bu durum anlatimdaki kopmalarla ve
stirekli olarak bir ileri bir geri gidislerle belirginlesir. Anlatilan herhangi bir
hikayenin ortasina baska bir hikaye girer ve hikayeler siirekli olarak bir
sonraki kesitlere taginir, dolayisiyla siirekli olarak yarim kalir; buna en iyi
kanit kuskusuz en basta, babanin hikayesi olacaktir: “Willie Chandran’in
anlattigt hikaye buydu. Tamamlanmasi yaklagik on yil silirdi. Farkli
zamanlarda farkli bdoliimlerini anlatti. Bu hikaye anlatilirken Willie
Chandran biiyiidii” (Naipaul, 2007: 135).

Anlatim ekseninde hikayelerin yarimligin1 belirginlestiren diger bir
konu dildir: Willie’nin misyoner okulunda okuyan annesinin hikayenin can
alic1 noktalarinda Ingilizce sdzciikler kullanmasi bir yana (s. 17, 19, 27, 39...)
Willie’nin okuldaki ilk kompozisyonunda anne baba yerine “Mom”, “Pop”
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gibi sozciikleri kullanmasi ve ozellikle babasinin “geri” siniftan kizi okulda
ilkin Ingilizce dersinde gormiis olmasi siirekli dil konusunu vurgular. Dil
konusunda da bir yarim kalmislik s6z konusudur.

Ote yandan anlatinin ilerleyis tarzina, kesintili, kopuk, siirekli eklemeler
ve farkli yarim hikayeler igermesine dair ipucunu Roger’in Willie’ye yazma
konusunda verdigi onerilerde buluruz: “Sonunda Roger ‘Admi tasidigin
biliyiik yazar ve aile dostunuz, bir hikayenin basi, ortasi ve sonu olmasi
gerektigini sOyliiyor, biliyorum’ dedi. ‘Ama aslinda diisiinecek olursan,
hayat boyle degildir. Hayatin uyumlu bir baglangici ve derli toplu bir sonu
yoktur’” (Naipaul, 2007: 73). Dolayisiyla “Yarim hayat” adin1 da agiklayan
bu anlatim 6zeligi romani belirler ve baskin temalar1 da vurgulamis olur.
Yine anlati iginde bizzat anlatinin niteligi Roger’in su sozleriyle agikliga
kavusur: “ ‘Uslubun Hemingway’in iislubuna hi¢ benzemiyor. Daha ¢ok
Kleist’1 akla getiriyor. Hikayeler tek baglarina fazla etkileyici olmayabilir
ama birlikte oldukga ilgingler. Tekinsizlik duygusu okudukca artiyor. Arka
plani sevdim. Hem Hindistan hem degil” (Naipaul, 2007: 77). Roger’in bu
gbzlemi biitiin bir anlatiy1 niteler gibidir: Gergekten de Yarim Hayat hem
Hindistan hem degil nitelemesine uygun olarak belirsiz bir mekani ve
zamani isin i¢ine sokmaktadir bu tiir anlatim oyunlariyla. Yarim Hayat’n
okudukca artan tekinsizligi bir yana Hindistan ve onun Willie i¢in temsil
ettigi biitiin degerler yarim yamalak tasinir durur. Willie’yle birlikte romanin
arka plan1 da hem Hindistan’dir hem de degil.

Anlatim o6zelligi olarak belirlenecek son konu anlatinin metinlerarasi
iliskiler ~ baglaminda yaptigi  gondermelerdir. Anlatida  Proust’tan
Hemingway’e kadar ¢ok sayida yazar hem adlariyla yer alir, hem de bu
yazarlarin iisluplart hissettirilir. Ancak bu tiir gonderme ve iislup aktarimlart,
yine romanin adina uygun olarak, “yarim” birakilmistir. Buna en iyi 6rnek,
yukarda degindigimiz Roger’in davetidir. Proust’un kitaplarinda uzun uzun
anlatt1ig1 aksam davetlerinde birbiriyle ilgisi olmayan farkl kisileri yan yana
getirmesi, anlati i¢in bir model olacak, anlati bu kalibt “ironik” tarzda
yineleyecektir: “Proust’un Swann adli bir karakteri var. Bazen kendi keyfi
icin farkli insanlar1 bir araya getirmekten hoglanir, kendi deyisiyle bir
toplumsal ¢icek demeti yaratir.” (Naipaul, 2007: 78). Roger’in betimledigi
davete gelecek cicek demeti birer birer anlatilir: “Iste ¢icek demetimiz bu.
On kisilik kii¢iik aksam yemegi davetimiz” (Naipaul, 2007: 81). Daha sonra
bu davet betimlemesi, Willie’nin kitabin1 basacak olan Richard’in evinde de
yapilacaktir, ancak buradakilere iliskin Willie’nin izlenimi ¢ok daha kisa ve
kesin olacaktir: “O biiyiik ofiste Richard gergekti. Kiz da gercekti. Burada,
bu kiigiik evdeki partide Richard rol yapiyor. Herkes rol yapiyor” (Naipaul,
2007: 93).
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Willie, babasi, annesi ve Ana anlatim teknigini ayn1 bigimde yineler,
kendi hikayelerini ayni tarzda anlatirlar. Bu da tematik eksende belirttigimiz
hayat ¢izgisinin siirekliliginin anlatimsal diizlemde de vurgulandigini ve
yinelendigini gosterir.

Yarum Hayat’ta tematik eksen bdylelikle anlatibilimsel 6zelliklere
baglanir ve anlatinin sonunda okurda uyanan yarim kalmiglik duygusunu
pekistirir.  Gergekten de anlati sonunda cergeve hikayenin bir sonuca
baglandigin1 gérmeyiz. Romanin bir devaminin oldugunu ve hikayenin
Biiyiilii Tohumlar’da stirdiigiini diigiindiigiimiizde her iki eksende tematik-
anlambilimsel ve teknik-anlatibilimsel eksende anlatinin yarim kalmis
oldugunu sdyleyebiliriz. Bu durum ayni zamanda Naipual anlatisinin
etkileyiciligini ve biiyiisiinli saglayan 6zelliktir.

Sonug olarak Yarim Hayatta tematik diizlemde belirledigimiz kimlik
arayiglarmin anlatisal diizlemde teknik arayiglar bigiminde siirdiiglini
soyleyebiliriz. Dolayisiyla Yarim Hayat iki ayr1 eksende temel anlamini
etkileyici bir teknikle sunmaktadir. Anlatim teknigi roman kahramaninin
kimlige dair arayislarimi yinelemekte, bu durum okurun “roman okuru”
olarak kimligini belirsizlestirmektedir. Bdylelikle, tipki siirekli yeni
yolculuklara ve arayislara ¢ikmak zorunda kalan Willie’nin kimligi gibi
okurun kimligi de “yarim” kalmaktadir: “tam anlat1” beklentisi i¢indeki okur;
kisi, uzam, zaman, olay Orgiisi bicimindeki anlatisal belirlemeleri
“tamamlanmamis”, “yarim kalmis” bicimde elde eder. Klasik anlamda
roman kahramaniyla “tam olarak” Ozdeslesme saglayamayan okur, bir
yandan tematik zenginligi saglayan yarim hikayeler nedeniyle, diger yandan
da buna uyan anlatim o&zellikleri nedeniyle bir dizi sorgulamanin igine
disiiriilir.  Tipki Willie Chandran’in anlatt boyunca igine distigl
kararsizlik anlarinda oldugu gibi. Yarim Hayat tam da bunu yapmak ister:
anlat1 kisileriyle okur arasinda yarim kalmayacak bir denkligi saglamak. Iki
ayr1 acgidan yaptigimiz ¢oziimleme sonucunda bu denkligin saglandigini
gdzlemliyoruz.
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