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Abstract
The work titled Si près by Hélène Cixous, which was published in 2007, narrates the 
Algerian experience of the Jewish French author from the 1930s to the 1960s. Historically, 
the narrative, which extends to The Second World War and colonial Algeria in Vichy period 
and then to the Algerian War of Independence, reveals the internal feud of the author about 
the period in this context. In her narrative, the author, who is both the victim and the 
perpetrator because of her origins and political conditions of the period, writes about the 
discrimination she was subjected to and the indirect responsibility that she thinks she 
feels for Algeria. This questioning is ideationally formed around the narrator's thought of 
returning to Algeria that she left in 1955; she is positioned between the two parts -colonist 
and colonised- represented through two characters, one is Ève Cixous, the author's mother 
and the other is Zohra Drif, one of the signicant gures of Algerian War of Indepence. In 
the narration of this process, founded on narrator's desire to forgive and to be forgiven, the 
aim of reinstating justice and truth through writing comes into prominence. Therefore, the 
narrative reveals Cixous' Algerian history and the responsibility the writing takes in line 
with the literary understanding she defends. In this study, sensitivity and multiple, 
constructive perspective that Cixous creates in line with the concepts of feeling of guilt and 
conscientious responsibility through ctional reality is examined in the light of her 
approach to writing in her theoretical works and the autobiographical elements in her 
ctional works.

Hélène Cixous'nun 2007 yılında yayımlanan Si près başlıklı yapıtı, Yahudi kökenli 
Fransız yazarın, 1930'lu yıllardan 1960'lara uzanan süreçteki Cezayir deneyimini 
aktarır. Tarihsel olarak İkinci Dünya Savaşı ve Vichy dönemi sömürge Cezayir'ine ve 
devamında Cezayir Bağımsızlık Savaşı'na uzanan anlatı, bu bağlamda, yazarın söz 
konusu döneme dair iç hesaplaşmasını ortaya koyar. Kökenleri ve dönemin siyasal 
koşulları nedeniyle hem kurban hem de fail olan yazar, anlatısında bir yandan maruz 
kaldığı ayrımcılığı, diğer yandan da sahip olduğu kimlikler nedeniyle, Cezayir konusunda 
taşıdığını düşündüğü dolaylı sorumluluğunu yazıya döker. Söz konusu sorgulama, 
düşünsel olarak,  biri yazarın annesi Ève Cixous diğeri Cezayir Bağımsızlık Savaşı'nın 
önemli gürlerinden olan Zohra Drif aracılığıyla temsil edilen iki taraf – sömürgeci ve 
sömürülen - arasına konumlanan anlatıcının, 1955 yılında terk ettiği Cezayir'e dönüş 
düşüncesi etrafında biçimlenir. Anlatıcının hem bağışlama hem de bağışlanma arzusu 
üzerine kurulu bu sürecin anlatımında, adaletin ve gerçeğin yazı aracılığıyla yeniden 
oluşturulması amacı ön plana çıkar. Dolayısıyla anlatı, Cixous'nun Cezayir geçmişini ve 
savunduğu yazın anlayışı doğrultusunda yazının üstlendiği sorumluluğu ortaya koyar. 
Bu çalışmada, Cixous'nun kuramsal yapıtlarında yer alan yazı eylemine yaklaşımı ve 
kurgusal yapıtlarında yer alan özyaşamöyküsel öğeler bir araya getirilerek, yazarın 
kurgusal gerçeklik üzerinden suçluluk duygusu ve vicdani sorumluk kavramları 
doğrultusunda oluşturduğu duyarlılık ve çok yönlü, yapıcı bakış açısı incelenecektir. 
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 Hélène Cixous'nun 2007 yılında yayımlanan Si près (Çok Yakın) başlıklı 

özkurgusal yapıtı, yazarın, 1930'lu yıllardan 1960'lara uzanan süreçteki Cezayir 

deneyimini aktarır. Cixous'nun, Cezayir'de geçirdiği çocukluk ve gençlik yılları, 1967 

yılından günümüze uzanan yazın yaşamında, hem kuramsal hem de kurgusal 

yapıtlarında ayrıcalıklı bir yere sahiptir ve özellikle 2000 yılında yayımlanan Les 

rêveries de la femme sauvage (Vahşi Kadının Düşleri)'dan itibaren kurgusal 

yapıtlarında daha açık ve ayrıntılı biçimde yazıya dökülmüştür. 
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Cezayir’in Oran kentinde doğan Cixous, 1946 yılında ailesi ile birlikte Cezayir kentine 

taşınır ve Fransa’ya döndüğü 1955 yılına kadar burada yaşar. Yazarın, kendisi gibi 

Oran doğumlu bir Fransız Yahudisi olan ve tüm yapıtının en önemli özyaşamöyküsel 

ögelerinden birini oluşturan babası doktor Georges Cixous 1948 yılında ölür. Eşinin 

ölümünün ardından ebelik yapmaya başlayan Alman kökenli Ève Klein Cixous ise, 

sınırdışı edildiği 1971 yılına kadar Cezayir’de kalır. Vichy Fransa’sının (1940-1944)  

Kuzey Afrika ülkelerindeki Yahudi karşıtı yasalarının uygulanmasını ve ardından 

Cezayir Bağımsızlık Savaşı’nı (1954-1962) kapsayan bu dönem, Cixous’nun 

yapıtında, babanın ölümünün yarattığı derin izin yanı sıra, toplumsal düzlemde 

maruz kalınan iki yönlü bir dışlanma ve ayrımcılık üzerinden aktarılır. Cezayir’de 

geçen yıllara dair bir iç hesaplaşmanın anlatısı olarak değerlendirilebilecek Si près de 

ağırlıklı olarak söz konusu dışlanma ve beraberinde ortaya çıkan suçluluk, 

sorumluluk, bağışlama ve bağışlanma kavramları üzerinden ilerler. Cezayir’e 

dönebilme olasılığı üzerine kurulu anlatıda Cixous travmatik çocukluk ve ilk gençlik 

yılları ile bu dönemin üzerinde bıraktığı suçluluk duygusu ve vicdani sorumluluğu 

anlatır. Yazar İkinci Dünya Savaşı sırasında bir yandan Vichy döneminin ayrımcı 

yasalarına maruz kalıp, diğer Fransızlardan farklı ve aşağı bir statüde yaşamaya 

çalışırken diğer yandan, yine aynı kimlik dolayısıyla, Cezayirliler açısından 

bakıldığında sömürgecilerin safında yer almıştır.  Dolayısıyla, kökenleri ve dönemin 

siyasal koşulları nedeniyle, hem kurban hem de fail olan yazar, anlatısında bir 

yandan maruz kaldığı ayrımcılığı, bir yandan da taşıdığı kimlikler nedeniyle, Cezayir 

konusunda taşıdığını düşündüğü dolaylı sorumluluğu yazıya döker. Söz konusu 

ikiliğin bir tarafında, yazarın yanı sıra Cixous ailesinin diğer fertlerinin de maruz 

kaldığı ayrımcı yasaların aile öyküsüne yansımaları yer alırken, diğer tarafında ise 

Zohra Drif’in simgesi olduğu Cezayirliler bulunur. Cezayir Bağımsızlık Savaşı’nın 

önemli figürlerinden olan Zohra Drif, Bağımsızlık Savaşı’nın başlamasıyla birlikte, 

Ulusal Kurtuluş Cephesi’ne (FLN) katılmış ve 30 Eylül 1956’da Cezayir kentinde, 

Fransızların gittikleri üç kafeye (Michelet Sokağındaki Cafétéria, Isly Sokağındaki 

Milk Bar ve yerleştirilen bombanın patlamadan imha edildiği Maurétania) düzenlenen 

bombalı saldırılardan Milk Bar saldırısının sorumlusu olarak, 22 Eylül 1957’de 

yakalanmıştır. 1958 yılında Cezayir Askeri Mahkemesi tarafından yirmi yıl hapse 

mahkûm edilen Drif, Cezayir’in 1962’de bağımsızlığını kazanmasının ardından 

serbest bırakılmış, ardından Kurucu Meclis’te siyasi kariyerine başlamıştır.  

Hélène Cixous, 1990’ların sonunda Zohra Drif’e hitaben yazdığı “Lettre à Zohra 

Drif” (Zohra Drif’e Mektup) başlıklı mektubunun ardından, Si près’de, Cezayir 

Bağımsızlık Savaşı’nın kahramanları arasında anılan, ancak büyük çoğunluğu kadın 
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ve çocuklardan oluşan sivilleri hedef alan saldırının sonuçları açısından tartışmalı 

bir figür de olan Drif üzerinden, kendi yaşamöyküsü içinde, suçluluk ve vicdani 

sorumluluk kavramlarını sorgular. Bu doğrultuda, çalışmamız, yazarın, Cezayir’de 

geçen çocukluk yılları ve tanıklık ettiği dönemin sosyo-politik özellikleri çerçevesinde, 

Si près başlıklı yapıtında, suçluluk duygusu ve vicdani sorumluluk kavramlarına 

yaklaşımını belirlemeyi amaçlamaktadır. Söz konusu kavramlar, ağırlıklı olarak, 

yazarın dişil yazı (écriture féminine) kuramı kapsamında savunduğu, yazının 

üstlendiği etik sorumluluk görüşü doğrultusunda incelenecektir. Bu bağlamda, 

yazarın kuramsal yapıtlarında yer alan yazı eylemine yaklaşımı ve yapıtlarında yer 

alan özyaşamöyküsel öğeler bir araya getirilerek kişisel alana kaydolan öznel 

deneyimin kurgusal gerçeklik üzerinden, söz konusu kavramlar kapsamında 

oluşturduğu duyarlılık ve bakış açısı ele alınacaktır.  

Yapıtlarında, özyaşamöyküsünden yola çıkarak “engelleri ayrıcalığa 

dönüştüren”, “çetin ve özgürleştirici imgeler” sunan (Lie 213) Hélène Cixous, Mireille 

Calle-Gruber’le birlikte kaleme aldıkları Hélène Cixous, Photos de Racine (Hélène 

Cixous, Köklerin Fotoğrafları) başlıklı kitapta, yapıtlarının çıkış noktasını oluşturan 

bu engeller ve travmalar ile, kuramcısı olduğu dişil yazı doğrultusunda yazar olarak 

üstlendiği vicdani sorumluluk arasındaki bağı ve bu bağlamda benimsediği bakış 

açısını şu sözlerle ifade eder: 

Her bir anlatımın, her zaman, dolaylı olarak siyasi olduğunun 

bilincinde olsam da belirtmek gerekir ki, eğilimim siyasi değil. 

Siyasetin ya da sorumluluğun etik boyutu, tıpkı mum alevinin 

dayanılmaz biçimde kendisine çektiği tüm ateşböcekleri gibi benim de 

yakamı hiçbir zaman bırakmadı. Hem sürekli alarm durumundayım 

(alarm üç yaşımda, Oran sokaklarında başladı; bunu açık biçimde 

hatırlıyorum), kafam sürekli adaletsizlikler, şiddet, simgesel ya da 

gerçek cinayetlerle meşgul – hem de gerçekte, gerçeğin aşırılıklarının 

fazlasıyla tehdidi altındaydım. (16).1  

 Yazar üç yaşında Oran kentinin sokaklarında başladığını belirttiği bu sürecin 

içeriğine dair daha kapsamlı bir açıklamasında ise, yazı ile kurduğu ilişkiyi besleyen 

ve söz konusu yazının aktarıcısı olacağı bakış açısının oluşumuna kaynaklık edenin, 

                                                            
1 Fransızca kaynaklardan yapılan çeviriler makale yazarına aittir.  
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babasının ölümünün2 yanı sıra kişisel tarihine doğrudan dâhil olan, İkinci Dünya 

Savaşı ve sonrasındaki siyasi olaylar olduğunu belirtir:   

Gerçeğe duyduğum korkuyla, umutsuzlukla – çünkü savaş vardı, 

çünkü ölüm vardı, çünkü katliamlar vardı, çünkü ihanet vardı, çünkü 

barbarlık vardı, çünkü dil yoktu ve çok fazla dil vardı ve yeterince dil 

yoktu, çünkü babam öldü, çünkü Yahudiler katlediliyordu, çünkü 

kadınlar sömürülüyordu, çünkü Arapların varlığına el konuluyordu… 

işte – ince dallar, sihirli sözcükler topladım. (Calle-Gruber, Cixous  

105).  

 Cixous, biri kişisel tarihine diğeri ise ortak belleğe kaydolan bu iki boyutlu 

kayıp ve yıkım sürecini merkezine alan yazın anlayışını “gerçeğin, adaletin yeniden 

oluşturulması” (Calle-Gruber, Cixous 20) üzerinden biçimlendirir ve bu doğrultuda, 

ilgi alanının insanların, biri koruma ve sürdürme diğeri ise yıkım olan birbirine zıt iki 

tutum arasındaki seçim olduğunu dile getirir (39-40). Bu bağlamda, 2000 tarihli Les 

rêveries de la femme sauvage’ın “[C]ezayir’de yaşadığım tüm zaman boyunca bir gün 

Cezayir’e varmayı düşlüyordum, oraya varmak için her şeyi yapardım” (9) diyen ve 

öyküsünü bu önerme üzerinden kurgulayan anlatıcısı, bundan yedi yıl sonra Si 

près’de, Cezayir’e doğru hem zihinsel hem de fiziksel bir yolculuğu3 ve bunun 

gerçekleşebilmesini sağlayan seçimin gerektirdiği gerçekle ve adalet duygusuyla 

yüzleşme sürecini aktarır. Anlatıcının çocukluk dönemine damgasını vuran 

travmatik deneyimler ve tüm bunların üzerinde sahnelendiği ülkeyle kurduğu 

sorunlu bağ – Fransız sömürgesinde yaşamak, dinsel kimliğinin de etkisiyle ulusal 

bir kimlik edinmesi neredeyse olanaksız olan yazar üzerinde pek çok iz bırakmıştır 

(Penrod 139) –koruma/anımsama/aktarma ya da yok sayma/unutma olasılıklarını 

barındıran bu yüzleşme ve seçim sürecinin merkezinde yer alır. Bunun yanı sıra söz 

konusu yüzleşmeyi yönlendiren bir diğer olgu ise kurban ve fail arasındaki belirsiz 

                                                            
2 Cezayir doğumlu bir Fransız vatandaşı ve Sefarad Yahudisi olan Georges Cixous’nun yaşam öyküsü, 
söz konusu sürecin yıkıcılığına örnek teşkil eder. Uzmanlık tezini tüberküloz üzerine hazırlamış olan ve 
1939’de askeri doktor olarak Fransız ordusunda göreve çağrılan Georges Cixous’nun çalışma izni Vichy 
rejiminin yasalarıyla 1941 yılında elinden alınır ve bu tarihten itibaren sadece ayak hastalıkları uzmanı 
olarak çalışmasına izin verilir. İkinci Dünya Savaşı’nın ardından mesleğine dönen Georges Cixous, 1948 
yılında, üzerine uzmanlaşmış olduğu tüberküloz hastalığından ölür. Cixous, yapıtlarında başat bir yere 
sahip olan Georges Cixous’nun yaşama bakışını ve benimsediği değerleri şu sözlerle aktarır: “Babam 
laikti. Yahudi bir geleneği korumuş olan aile içinde inançlı biri değildi. İçerisinde, babamın konuksever, 
yüce gönüllü, dostça bir adam olarak yer aldığı sayısız sahne var. Sevgiyle tedavi ettiği Araplardan saygı 
görürdü çünkü kendini her tür ırkçılığın ötesinde konumlandırırdı.” (Calle-Gruber, Cixous 199).     
 
3 Anlatıcı, Si près’de, 1955’ten 1971’e kadar her yıl Cezayir’e gittiğini ancak gerçekte gittiği yerin 
annesinin evi olduğunu, bununla birlikte, Cezayir yıllarına damgasına vuran Oran, Clos-Salembier 
mahallesi, babasının gömülü olduğu mezarlık, Fromentin Lisesi gibi simgesel anlamı olan yerlere 
gitmediğini belirtir (109). Dolayısıyla, Cezayir’e dönme olasılığı, ülkede geçirilen travmatik geçmişi ve bu 
geçmişten izler barındıran söz konusu mekânlara doğru zihinsel ve fiziksel bir yolculuğu ifade eder.  
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ve geçişken zemindir. Cixous’nun En Octobre 1991 (1991 Ekim’inde) (1992) başlıklı 

yazısında vurguladığı bu olgu, gerçeğin ve adaletin yazı aracılığıyla yeniden 

oluşturulabilmesi bağlamında öncelikli bir yere sahiptir. Her kurbanın yaşamının bir 

döneminde bir başkası açısından fail, her failin de yaşamının bir döneminde bir 

başkasının kurbanı olmuş olabileceği olasılığı, bir yandan yaşanılanları 

değerlendirme sürecinde  çok yönlü bir bakış açısının benimsenmesini gerektirirken 

diğer yandan da “öteki” ile kurulan ilişkiyi yeniden biçimlendirir. Cixous’nun Le Rire 

de la Méduse (Medusa’nın Gülüşü)’de savunmuş olduğu, “öteki”nin görmezden 

gelinmesine, aşağı olarak görülmesine, değersizleştirilmesine ya da yok edilmesine 

neden olan her tür ikiliğin reddi ve bu doğrultuda “öteki” ile kurulan ve farklılıklardan 

beslenen ilişkinin “sevmek, ötekiyi ötekinin içinden izlemek-düşünmek-aramak” (67) 

ekseninde oluşturulması gerektiği görüşünün uzantısı olan bu çok yönlü bakış 

açısının tamamlayıcısı ise yıkıcı olaylar karşısında, her bir bireyin yüklendiği vicdani 

sorumluluk doğrultusunda, “öteki”yle barışma, “öteki”ni ve kendini affetmedir:  

Hepimiz suçlu masumlarız. Masum olmaktan dolayı suçluyuz. Yani 

masumiyet suçlularıyız. Ya da suçluluk. (…) “masumiyet” ya da 

“suçluluk” sözcüklerini ayrı ayrı kullanabilir miyim bilmiyorum. O 

halde, bağışlamanın gizeminden bahsedelim. Bağışlamak 

geciktirmeye gelmez. Sadece şu var: Bağışlamak fazlasıyla zordur. 

Böyle bir şey var mı onu bile bilmiyorum. Bağışlamanın olup 

olmadığını bilmiyorum. Genelde bağışlama davranışımız bir 

intikamdır. Bağışlamak… Eğer bağışlıyorsam, hata olduğunu 

belirtiyorumdur. Bağışlamak incitmektir.  

Bağışlamak, bağışlanmak için ne yapmalı? (…) Dünyanın tüm 

hatalarından sorumlu olan bizler; her gün bağışlanmaya ve 

bağışlamaya ihtiyacımız var. Bağışlama yerine genelde, itme ya da 

kaçış varken nasıl yapmalı? (Cixous, En Octobre… 120-121).  

Dolayısıyla, Lettre à Zohra Drif’te, “Zohra olarak doğabilirdim ve Hélène olarak 

doğmuştum ama içimdeki Zohra gemini ısırmayı bırakmamıştı” (184) diye yazan Cixous 

için Cezayir’e dönüş bir yanında kurban masumiyetinin ve bağışlama arzusunun 

diğer yanında fail suçluluğunun ve bağışlanma talebinin bulunduğu sancılı ancak 

“öteki” ile ilişki ve adalet duygusunun yeniden oluşturulması için zorunlu bir eylemi 

ifade eder. Cixous, sömürge döneminin son bulacağı umudunu açığa çıkaran Cezayir 

Bağımsızlık Savaşı’nın başlaması ile birlikte, ülkede Fransız bir Yahudi, bir başka 

deyişle hem kurban hem fail olarak arada kalmışlığını ve tüm bu yaşananlar olaylar 



Çağrı EROĞLU                                                                                                 DTCF Dergisi 59.1(2019): 20-32 
 

25 
 

karşısında hissettiği birbiri içine geçmiş masumiyet, sorumluluk ve suçluluk 

duygularını mektubunda şu sözlerle aktarır:  

Aşkım ve utancım olan Cezayir’den doğmakta olan Cezayir sayesinde 

kurtuldum. Cezayir kendini kurtarıyor. Ve bu mücadele – ki 

kendisinden umudumu kesmiştim – beni de sonunda özgürleştiriyor: 

dehşet, utanç, güçsüz öfke tarafından takip edilmeksizin, vicdan azabı 

duymaksızın çekip gidebilirim. (…) Cezayir kendini kurtarırken beni 

de işlemediğim ama beşiğime zehirli hediyeler olarak bırakılan 

günahlardan kurtarıyor. (Cixous, Lettre à… 183).   

 Yazarın mektubunda kaleme aldığı ve neredeyse tüm yapıtında doğrudan ya 

da dolaylı olarak yer alan doğduğu ülkeyle bağlantılı aidiyet sorunu, kabul görme 

arzusunun karşısına çıkan dışlanma gerçeği, masumiyet hissini zedeleyen suçluluk 

duygusunu yansıtan en açık anlatımlarından bir diğeri de “Pieds Nus” (Çıplak 

Ayaklar)’de4 yer verdiği boyacı çocuk sahnesidir. Yazarının, toplum içindeki değişen 

statüsünü ve taraf değiştirmenin kendisinde uyandırdığı rahatlama hissini ifade eden 

“1941 yılıydı, babam ne doktor, ne asker, ne Fransız ne de herhangi bir şeydi. (…) 

Sonunda doğru tarafa düşmüştük: artık ezenlerin arasında değildik. (…)” (Cixous, 

Pieds… 60) cümlesiyle başlayan sahne, bir başka kız çocuğu giymediği için kendisine 

verilen beyaz renkli sandaletlerini sokaktan geçmekte olan Cezayirli boyacı çocuğun 

tezgâhına uzatmasıyla devam eder:  

Titreyerek, sanki şiddetli bir fırça darbesi bana emretmişçesine, 

ayağımı kutunun üzerine koydum. İtiraf ettim. Suçluydum. Onun 

mahkemesinde, Vichy’den itibaren kavuşmuş olduğum beraatin hiçbir 

değeri yoktu. Philippe Sokağı’nda ikinci katta oturuyordum ve bana 

verilmiş olan sandaletler yeniydi. İtiraf ettim. (…) O sırada küçük 

boyacı boya kutularından birini çıkardı, açtı, fırçasını parlak kırmızı 

kremin üzerine sürdü ve beyaz sandaletimi yağlı, kalın bir kan 

katmanı ile sıvadı. Korkudan kasılmıştım. Ağır biçimde 

yaralanmıştım. (62-63).   

Yazarın Cezayir ile olan bağının simgelerden ve Cezayir anılarının ana 

ögelerinden sayılabilecek bu yara, Si près’ye gelindiğinde Zohra Drif aracılığıyla 

yeniden yazıya geçirilir. Cixous, Zohra Drif’le ilk kez Fromentin Lisesi’nde karşılaşır. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında uygulamaya konulan sınırlı sayı ilkesi gereğince 

                                                            
4 Cezayir’in Fransız sömürgesi olduğu dönemde ülkede yaşayan büyük kısmını Fransızlar’ın 
oluşturduğu Avrupa kökenli nüfusu tanımlayan les pieds-noirs / kara ayaklar ifadesinin 
yerine Cixous les pieds-nus /çıplak ayaklar ifadesini kullanır.   
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Yahudi öğrencilerin büyük kısmına kapılarını kapatmış olan bu Fransız lisesinde, 

savaşın ardından az sayıda Yahudi öğrenci bulunmaktadır (Cixous, Lettre à… 184). 

Ancak, Cixous, 13 yaşında gittiği İngiltere’den dönüşünde sınıfında üç Müslüman 

kızla karşılaşır: Samia Lakhdari5, Leïla Khaled ve Zohra Drif. Katolik ve beyaz 

Fransa’nın simgesi olan bu lisede kendisi gibi planlı bir dışlamanın kurbanı olan bu 

üç genç kızla karşılaşmasının taşıdığı simgesel anlamı ve bunun yanı sıra gerçeğin 

katı yüzünü şu sözlerle aktarır: “Hayatımın ufku, anlamı değişmişti. (….) Onları 

sessizce, umutsuzca çağırıyordum. (…) Onlar için hiç şüphe yok ki olmadığım kişiydim: 

bir Fransız.” (Cixous, Lettre à… 186). Cixous’nun karşı taraf nezdinde kabul görme 

ve birlik olma arzusunun, iki nüfusu birbirinden ayıran keskin çizgiler, kendi 

iradelerinin dışında oluşturulan kurallar ve yasalar nedeniyle karşılıksız kaldığı bu 

ilk karşılaşmanın devamında yazar, Zohra Drif ismiyle Cezayir Bağımsızlık Savaşı 

sırasında bir kez daha karşılaşır:  

Babamın izinden giderek Cezayir kentinde tıp okuyan erkek kardeşim 

Cezayirlilerin özgürlük mücadelesine dahil olmuştu; ben de 

mücadeleye doğal olarak Fransa’dan katılmıştım. Artık aşağılanan, 

değeri bilinmemiş bu elleri bağlı tutsaklar, ulusların trajik 

komedyasının rehineleri değildik. Sonunda gelecek, dava, vaat yerine 

geliyordu: Cezayir Cezayirliler’indir. Tabi ki de benim değil. Sonunda 

hırsızlığın gaspından, müsadereden, kölelikten, Fransa’nın 

suçlarından kurtulmanın tadını çıkaracaktım.  

O sırada gazeteyi okudum: Zohra Drif, Kasbah’ta6 silahlandı. Yacef 

Saadi’nin yanında. Mesaj buydu. Bizim üstümüze yazılmış kitapların 

özeti. Büyük bir anlatıda anlatı kişileriyiz. İçinde yer aldığımız cildi 

görmeksizin sayfada satır başından yuvarlanıyoruz. Ama Yazar’ın bir 

sabah bizi bölüm dışına çıkardığı ve varlıklarımızı olay örgüsünün 

üzerinde tutarak bize kısaca her şeyin mimarisini, ayrıntıların 

uyumunu, eğretilemelerin birliğini gösterdiği oluyor ve bir an için 

kendimizin dışından hikâyemizin yüzünü görüyoruz. (Cixous, Lettre 

à… 186-187).   

Simgesel olarak yoğun anlamlar taşıyan bu iki karşılaşmanın ardından Zohra 

Drif, Si près’de hem özyaşamöyküsel hem de kurgusal bir anlatı kişisine dönüşür ve 

yazarın Cezayir ile kurduğu ilişkiyi çevreleyen vicdani sorumluluk ve suçluluk 

                                                            
5 Samia Lakhdari de Zohra Drif gibi, Ulusal Kurtuluş Cephesi üyesi ve 1956’daki saldırıların 
sorumlularındandır.  
 
6 Cezayir kentinin tarihi bölgesi. 
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duygularını “Cezayir kentine gidecek kitap”ta (74) yazıya aktarmasına aracılık eder. 

Cezayir kentine dönüş düşüncesinin, 2005 yılında hayata geçmesinin öncesine ve 

ardından yazarın Cezayir kenti yolculuğuna odaklanan anlatıda Zohra Drif, “Zohra 

Drif ne diyecek…” (Cixous, Si… 64) cümlesi bağlamında, “ortak bir tarihsel kurban 

statüsü”nü paylaşan (Boyer-Weinmann) bu iki kişi arasındaki gerçek bir 

karşılaşmanın yaratabileceği yeni bir yara olasılığını da ortaya koyar. Dolayısıyla 

Zohra Drif, Cixous’nun metinlerinde Cezayir nüfusunu temsil eden boyacı çocuk, 

Aïcha, Fatma, Mohamed7 gibi, sömürge döneminin toplumsal düzlemde neden 

olduğu uyuşmazlığın ve çatışmanın karşı taraftaki kurbanlarını, diğer bir deyişle 

anlatıcının bağışlama ve bağışlanma arayışının merkezinde olan kesimi temsil eder: 

Kuşkusuz Zohra ismi canlı bir varlıktan fazlasını ifade ediyor. Z. 

Cezayir’dir; beni ilk onun terketmesinden sonra terkettiğim ve o andan 

beri düşünmekte olduğum ve düşünmeye çalıştığım her şeyin 

düzenini bozan bilinmezdir. Kendimi diğer bakış açısından izlemek 

için Z. noktasına yaslanıyorum. Bu kolay değil. (Cixous, Si… 64-65).     

Öte yandan, yazarın anlatısında Zohra Drif ile kurduğu kader birliği 

düşüncesinin gerçeğe uygunluğu ve bağışlama/bağışlanma olasılığı sadece Zohra 

Drif’in söyleyecekleri üzerinden değil, söz konusu çatışmada, kızından farklı olarak, 

Cezayir’e dönme düşüncesine bütünüyle karşı çıkan ve orada yaşamış oldukları 

konusunda kızının taşımakta olduğu suçluluk duygusu ve vicdani sorumluluk 

düşüncesini benimsemeyen Ève Cixous’nun bakış açısı8 üzerinden de sorgulanır. 

Eşinin ölümünün ardından 1950’de ebelik eğitimine başlayan Ève Cixous, 1952’de 

diplomasını aldıktan sonra ilk olarak yoksul mahallelerde çalışır, ardından 

Cixous’nun metinlerinde “La Clinique” olarak geçen doğum kliniğinde görev yapar. 

1962’de oğlu ile birlikte tutuklanan ve ardından serbest bırakılan Ève Cixous, 

1971’de sınırdışı edilir. Ève Cixous, Si près’de, Cezayir gerçeğinin “kara ayaklar” 

kesiminin temsilcisi olarak Drif’le, Bağımsızlık Savaşı dönemini kentin aynı 

bölgesinde geçirmiş ve yaşanılanlara doğrudan tanıklık etmiştir: 

                                                            
7 Yazar, Les rêveries de la femme sauvage’da, içinde bu kişilerin ismen yer aldığı ve Fransız 
kökenli nüfus ile Cezayirliler arasındaki iletişim sorunlarını ve uyuşmazlığı ortaya koyan kısa 
sahnelere yer vermiştir (İlgili sahneler için bkz. 93, 140).   
 
8 Hélène Cixous, annesi Ève Cixous’nun gerçek yaşamda, kurgusal yapıtlarında yazdıkları 
konusundaki yorumunu şu sözlerle aktarır: “ [Annem] yazdığım her şeyin kurgu olduğunu 
düşünüyor. Ve ben ona teşekkür ediyorum. Çünkü bu doğru. Tabi ki de bana göre bu kurgu 
olabilecek en gerçek şey. Ama onun için bu şaşkınlık verici. Şöyle diyor: ‘Gerçekten de sen, her 
zaman başka dünyalarda yaşadın.’ Kendisinin gerçeğin içinde benim ise hayal gücünde 
yaşadığımı düşünüyor” (Cixous, Jeannet 31).  
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1956’de Zohra Kasbah’tayken ebe olan annem de Kasbah’ta, kadınları 

doğurtuyor (…). Kasbah’ta yokuş çıkılır diyor annem, bunu severdim, 

çöpleri indiren eşeklerle, dört ayaklı çöpçülerle karşılaşır, yokuşu 

tırmanırdım, meslektaşlarım Kasbah’a gitmezlerdi, Cezayirli ebeler 

saldırıya uğramaktan korkuyorlardı, ben dışarı çıkıyordum ve yerde 

üzerinde ateş açıldığı için ölmekte olan bir Arap ile karşılaşıyordum, 

ebe çantamı açıyorum, ölmüştü, bir işçi geçiyordu. (Cixous, Si… 125).  

 Ancak, ülkede bulunduğu süreçte hem Yahudi karşıtlığına hem de “dul 

karşıtlığına” (Cixous, Les rêveries… 43) maruz kalan ve çocuklarıyla birlikte hayatına 

devam etme mücadelesi veren akılcı bir kadın olarak resmedilen Ève Cixous için 

Cezayir son noktada, verdiği tüm emeklerin karşılığında, her şeyini elinden alan, 

kendisini tutuklayan ve sınırdışı eden ülkedir: 

Birbiri ardına haykırıyor: İlk olarak, hiç ilginç bir ülke değil. Bu yeterli 

değil diyorum. İkincisi, diyor, bir Yahudi’nin Yahudi karşıtlarının 

arasına gitmesine gerek yok, üçüncüsü diyor, hangi Yahudi? diyorum, 

hangi Yahudi karşıtları? diye bağırıyorum. Dördüncüsü diyor, 

kliniğimi elimden aldıklarını unutmadım (…). (Cixous, Si… 81). 

 Her ne kadar anlatıcı  Ève Cixous’nun yukarıdaki gerekçelerini “keyfi, haksız, 

tehlikeli, saçma, tarihsel olarak temelsiz, felsefi olarak savunulamaz bir iddia” (Cixous, 

Si… 82) olarak nitelendirse de annesinin dile getirdiği olayların gerçekliği, anlatıcının 

“öteki” ile düşünsel düzlemde kurmaya giriştiği onarıcı bağı, Cezayir yıllarının 

bıraktığı yaranın bir gün iyileşebileceği umudunu tehdit edecek kadar etkilidir. 

Bunun yanı sıra annesinin söylemi ve üslubu, anlatıcının iç dünyası dışında, 

mücadele etmesi gereken diğer cephenin, kesin ayrımlara dayalı, akılcı, soğukkanlı 

ve kendinden emin bakış açısının baskın gücünü yansıtır:  

Annem iz yok dedi. Annem emindi. – İz nedir? Annem, nasıl bir yok 

etme gücüyle iz sözcüğüne sıkı bir yumruk indirmişti. Ve ben başımı 

eğerek “liseler” demiştim. Ben ancak zayıf sözcükler söylüyordum ve 

saldırı karşısında savunmasızdım. (Cixous, Si… 84).  

 Annesinin akıl yürütme ve yaşanılanları değerlendirme biçimindeki kesinliğin 

yarattığı bu karşıtlık alanı, anlatıcının yaşanılanlar karşısında kendini nerede 

konumlandırdığını da bütünüyle açığa çıkarır:  

Cezayir konusunda bile annem ya bütünüyle bir tarafta ya da 

bütünüyle karşı tarafta; İsrail konusunda bile ya tamamen hükümetin 

politikalarını destekliyor ya da bu politikalara tamamen karşı çıkıyor. 
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O azabı öğrenmedi. Oysaki ben de basitliği öğrenmedim. Eğer dünya 

kareyse ben de dört taraftanım (Cixous, Si… 101).   

 Dolayısıyla anlatıcı, kendisini annesinin temsil ettiği gerçeklik ile Zohra Drif’in 

temsil ettiği gerçeklik arasında konumlandırır ve bu iki uyuşmaz gerçeklik arasında, 

bağışlanma ve bağışlama olasılıklarını mümkün kılacak yeni bir bakış açısı, yeni bir 

bağ kurma sorumluluğunu üstlenir. Anlatıcının kendini hem kurban hem de fail 

olarak tanımladığı tüm bu süreçte, gerçeğin ve şiddetin farklı biçimleri anlatıda Milk 

Bar saldırısı ve Fromentin Lisesi üzerinden somutlaşır. Ève Cixous’nun ağzından 

aktarılan Milk Bar olayı ve o dönem Cezayir’ine dair anılar Ève Cixous’nun bütünüyle 

yalın, betimleyici ve soğukkanlı yaklaşımını ve Cezayir’de tanık olduğu karşılıklı 

şiddeti birlikte, taraflardan bağımsız, insan doğasının gerçeklerinden biri olarak 

değerlendiren bakış açısını daha ayrıntılı olarak ortaya koyar:   

Mme B.’nin gelinini öldüren Milk Bar bombası. Sen bunu duymadın. 

Tabi ki Milk Bar’a gidiyordum ama her zaman değil. Dondurmaya 

meraklı değildim. Sana şunu söyleyeceğim: hiçbir şey düşünmedim. 

Bir kadın acılar içinde. Clos-Salembier’de gece yarısı. Arabama 

biniyorum. (…) Bir gün bir gösteri vardı, bir anda silah sesleri. Ateş 

edenler Fransız askerleriydi, yaralı bir Arap’ın üzerine eğilmiş bir 

Fransız doktor vardı, üzerine ateş edildi ve beyaz önlüğüyle öldürüldü. 

Oradan hızlıca uzaklaştım. Öldürmek kendini savunmak için doğru 

yol değil. Cezayirliler karılarına nasıl davranırlardı, pislikler. 

Süpermarketin önünde sertçe itiraz ediyorum, camlı kapının önünde 

büyük bir cenaze çelengi var. Sen gerçeği kaldıramıyorsun diyor 

annem. İçeri giriyoruz. En beter pislikler, OAS9’tekiler, tıpkı Yahudi 

karşıtları gibi Arapları öldürmekle, hatta on altı yaşındaki oğlanları 

sırtlarından vurmakla övünüyorlardı. Hiçbir şey satın almıyoruz. 

İnsan böyledir, diyor annem. Çıkıyoruz. (Cixous, Si… 135). 

Ève Cixous’nun, ülkede yaşanmış karşılıklı şiddetin kısa bir kesitini sunan 

anlatısı, anlatıcının gözünden Fromentin Lisesi’nin dayattığı simgesel şiddetle 

tamamlanır ve Cezayir halkına yönelik “ikame, kesip alma ve hayaletleştirme” 

(Cixous, Les rêveries… 124) planının uygulamaya geçirildiği Fromentin Lisesi Si 

près’de bir kez daha, dayattığı koşullar ve düşünce biçimi nedeniyle anlatıcının 

“azabı” öğrendiği en simgesel mekânlardan biri olarak kendine yer bulur:  

                                                            
9 Organisation de l’Armée secrète – Gizli Ordu Örgütü. Fransa’nın Cezayir’den çekilmesine 
karşı çıkan ve 1961’den itibaren her iki ülkede de terör saldırıları düzenleyen, eski 
askerlerden oluşan örgüt.  
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Üçüncü sınıfta birlikte olduğum ve ona bir kez olsun ne 

düşündüğümü ve Fransızca derslerinde onun ne düşündüğünü 

düşündüğümü söyleme olanağını bulamadığım Zohra Drif’le 

Fromentin Lisesi’ne gitmek istiyordum. Özellikle, bayılmaktan nefret 

ettiğim La chanson de Roland10’ı işlediğimiz sırada, Zohra Drif’in başı  

aynı şekilde duruyor mu diye görebilmek için arkamı dönerdim. Her 

zaman aynı şekilde dururdu. Ben başım eğik, kaşlarım çatık tek 

başıma huzursuzlanırken, okunamaz olan Zohra kapalı bir mektup 

gibiydi. Bayılmaktan nefret ediyordum ama nefret etmek, bayılmak 

eylemlerini sevmiyordum, bu geçitlere yönelir yönelmez hissettiğim 

ruhsal karmaşayı sevmiyordum, kendimi suçlanmış hissediyordum ve 

suçluydum, evet öyleydim, hissediyordum, bu kurnazlıklar, 

karanlıklar, bölünmeler, sınıfın ortasında beni saran bu yeraltı 

kötülüğü, atmadığım ve bana karşı olarak bana dönen bu 

onaylamama çığlığı nedeniyle suçluydum (92-93).   

 Ortak tarihin ve belleğin parçasını oluşturan gerçeklere dair birbirini 

tamamlayan, bununla birlikte, aktarıcısının söylemine bağlı olarak, farklı bakış 

açıları, farklı değerlendirmeler ve farklı bir duyarlılık ortaya koyan bu iki sahnenin 

yansıttığı fiziksel ve sembolik şiddet örnekleri, anlatıcının içinde bulunduğu ikilemde, 

vicdani olarak, öfkesinde “daha haklı” olan tarafı belirlemesinde bir kez daha 

yardımcı olur. Anlatıcı, sınıfta “Kuzey Afrika, Roma, Fransa, İspanya, Doğu ve Batı 

impartorluklarına ve halklara, dinlere, ırklara, tarihlere, uluslara, haklara karşı 

hissedilen aidiyetlere duyulan inançlara ve dahası edebiyata” (Cixous, Si… 96) karşı 

atamadığı onaylamama çığlığının yarattığı suçluluk duygusunun izinde, yaşadıkları 

ile yerinde yüzleşmek, 1955 yılında arkasında bıraktığı izleri aramak üzere 2005 

yılında bir “kuyu açmak” (137) olarak nitelendirdiği Cezayir yolcuğunun diğer 

aşamasını gerçekleştirir. Cezayir’e dönüş, yaşanılmış ve geride bırakılmış gerçekle, 

olması düşlenen gerçeği, gerçeğin farklı ancak her biri birbirine bağlanan biçimlerini, 

her şeyin başladığı ülkede anlatıcıya sunar.  Uzun yıllar süren bir iç hesaplaşmanın, 

gerçeğin farklı anlatımlarını dışlamayan ancak bunlar arasından en adilini üretmeyi 

amaçlayan bir bakış açısı geliştirme çabasının sonunda anlatıcı, bu yolculukla 

                                                            
10 XII. yüzyılda kaleme alınan destan kısaca Frank Kralı Charlemagne’ın 778’de İspanya’yı 
bütünüyle Araplar’dan almak için Zaragoza’ya düzenlediği son seferi ve seferin sonunda, 
Bretagne Kontu Roland komutasındaki birliğin Roncevaux geçidinde pusuya düşürülmesini 
ve birlikteki herkesin öldürülmesini anlatır. Ancak tarihte Basklar tarafından 
gerçekleştirilmiş olan bu pusu, destanda Hıristiyan karşıtı Müslümanlarca düzenlenmiş 
olarak anlatılır ve Roland, dini için savaşırken Müslümanlarca katledilmiş bir kahramana 
dönüşür.  
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birlikte kendi gerçeğini bir kez daha kurgular ve öncelikle hiçbir zaman tam olarak 

iyileşmeyecek yarası ile barışır:    

Cezayir kentini, balık pazarına doğru yeniden tırmanıyorum, hafif bir 

coşku beni sürüklüyor zira yanı başında servinin başında beklediği o 

yerdeyken11 içeriden bir hediye aldım. Bu, gösterişsizliğiyle çelişkili 

dolayısıyla tükenmez bir hazine saklayan bir cümle. “Avutulamaz 

olabiliriz” diyor bu cümle. Ben avutulamazdım. Bu sınırsız bir avuntu. 

İnsan ruhunda bir sonsuzluk var, bu sonsuzluk üzüntü. Üzüntü 

ölümsüz biçimde taze. Cezayir kentine ölümsüz üzüntüyü bulmak için 

geldim. Ve buldum. O benimle.  

Benim yolculuğumda yolculuk ediyor.  

Ne yolculuklar yapıyoruz. (Cixous, Si… 212).    

 Acı veren gerçeği kabullenen ancak bu sefer, Fromentin Lisesi’ndekinin tersine 

bu gerçeğe boyun eğmeyerek önce daha adil bir gerçeklik kurgulayan ve ardından bu 

yeni gerçeği ikilikleri reddeden bir yazı anlayışı aracılığıyla görünür hale getiren, 

dolayısıyla somut olarak var eden anlatıcı, böylelikle Cezayir Bağımsızlık Savaşı’nın 

başlangıcının vadettiğini düşündüğü, kendisini özgürleştirecek ve masumiyetini 

kendisine geri verecek Cezayir’e kurgusal düzlemde kavuşur:  

-Cezayir’le aramda geçen ne biliyor musun? diyorum kardeşime. 

Yeniden yola çıktı. Kendini kurtardı. Buna seviniyorum, diyorum, 

kalmasından korkuyordum. (…) Cezayir, diğeri, yaratılan, düşlenen, 

ne olursa olsun onu alıp götürmeyi başardı. (Cixous, Si… 213).  

 Sonuç olarak, XX. yüzyılın insanlık tarihine kaydolmuş karanlık yüzünden bir 

kesiti anlatıcının kişisel yaşanmışlığından yola çıkarak aktaran Si près, gerçeğin 

şiddeti ve yol açtığı yıkımla yüzleşen ve bu yüzleşme anında, daha doğru ve adil bir 

gerçek olasılığını ortaya koyan bir anlatı sunar. Suçluluk duygusu ve vicdani 

sorumluluk düşüncesinin hem tetikleyicisi hem de yönlendiricisi olduğu bu 

yüzleşme, gerçeğe yönelik tek taraflı bakış açısının sorgulanmasını sağlar ve 

böylelikle gerçeğin birbiriyle uzlaşmayan tarafları arasında konumlanır. Cezayir 

özelinde, tarihsel gerçeklerin anlatıcıların yorumuna ve inceledikleri gerçek 

karşısındaki seçimlerine bağlı birden çok anlatımı olduğu düşüncesinden yola çıkan 

anlatıcının öyküsü, özellikle kurban ve fail söz konusu olduğunda bu ikisi arasındaki 

ayrımın çoğu zaman keskin olmadığına örnek teşkil eder. Masumiyet ve suçluluk, 

bağışlama ve bağışlanma kavramlarını da sorgulamaya açan bu yaklaşım, gerçeğin 

                                                            
11 Georges Cixous’nun mezarı.   
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daha adil, “öteki”ni bütünüyle haklı ya da bütünüyle haksız olarak değerlendirmeyen, 

keskin tanımlamaların arasındaki geçirgenliği vurgulayan bir bakış açısıyla 

aktarılmasını sağlar. Bu doğrultuda Si près, İkinci Dünya Savaşı ve ardından Cezayir 

Bağımsızlık Savaşı sırasında, Hélène Cixous’nun yaşamöyküsüne kaydolan tarihsel 

olayları, kurgusal bir yapı içinde, öznel bir bakış açısından yeniden yorumlar. Yazarın 

çocukluk ve gençlik yıllarına damgasını vuran ve yazın yaşamına kaynaklık eden 

travmatik Cezayir deneyimi, Cezayir’e dönüş düşüncesi etrafında, anlatıcının çok 

yönlü bakış açısı ve gösterdiği duyarlılıkla yeniden kurgulanır. Söz konusu kurgu bir 

yandan anlatıcının tanığı, kurbanı ve dolaylı olarak faili olduğu fiziksel ve simgesel 

şiddetin yıkıcı gücünü, suçlayıcı ve dışlayıcı değil kapsayıcı bir söylem aracılığıyla 

zayıflatmasını sağlarken diğer yandan daha adil bir gerçeğin yazı aracılığıyla da olsa 

var olabileceğini ortaya koyar.  
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