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Abstract

Çağdaş Fransız yazınının en üretken isimlerinden biri olan Didier Daeninckx, özellikle 
kara roman türünde verdiği eserleriyle Fransa'nın yakın geçmişini mercek altına alır. XX. 
yüzyılın tarihsel kilometre taşları sayılabilecek II. Dünya Savaşı, Yahudi Soykırımı, 
Sömürgesizleştirme Dönemi, Cezayir Savaşı ve 1968 Mayıs Olayları gibi hadiselerin ve 
dönemlerin karanlık yönlerini kendi yaşamından ve tanıklıklarından yola çıkarak anlatır. 
Daeninckx, eserlerinde söz konusu olayların bireyler üzerindeki etkilerini ortaya koymak 
için, öncelikle bu olayların bilinmeyen yönlerini romanlarına bir arka plan olarak seçer. Bir 
tarihçi titizliğiyle karanlık yönlerini aydınlatmaya çalışır. Bireylerin büyük Tarih 
karşısındaki konumlarının sorguya açıldığı bu romanlarda yazar, mikrotarih yöntemini 
kullanmıştır. Söz konusu yöntem bireylerin geçmişlerini şekillendiren bu olayların 
şimdileri üzerindeki etkisini incelemeyi olanaklı kılmıştır. Yazarın olay kurgusunun 
merkezine koyduğu “sorunlu geçmiş” kavramı Fransa'nın ulusal hafıza sorunuyla 
açıklanır. Bu çalışmada, Didier Daeninckx'in “La mort n'oublie personne” (1989) başlıklı 
romanında sıradan karakterler üzerinden İşgal ve Direniş kavramlarına, direnişçilerin 
faaliyetlerine, işgalle ziksel olarak bölünen Fransa'nın manevi olarak nasıl iki tarafa 
bölündüğüne değinmeye çalışılacaktır. Çalışmada, Fransa'nın Pas-de-Calais 
bölgesindeki sıradan maden işçilerinin oluşturduğu, işgalcilerle birlikte hareket eden 
Fransızlara karşı mücadele veren küçük direniş gruplarının faaliyetlerinin kimi suçlar için 
bir kılıf haline gelmesinin Direniş hareketi algısını zamanla nasıl değiştirdiğine 
odaklanılacaktır. Nazi kamplarının bireysel hafızalarda yarattığı tahribata ve lekelenen 
Direniş hareketinin savaş sonrası dönemde adalet karşısındaki konumuna değinilirken, 
II. Dünya Savaşı Fransası'nın bir panoramasının çıkartılması amaçlanmaktadır. Bu 
doğrultuda Michael Rothberg, Olivier Wieviorka, Marianne Hirsch gibi araştırmacıların 
görüşlerinin Fransız ulusal hafızasında derin izler bırakan bu büyük savaşın bireysel 
hafızalarda sebep olduğu travmaları açığa çıkarmada çalışmaya ışık tutması 
düşünülmektedir.

Didier Daeninckx, one of the most productive writers of contemporary French literature, 
put recent period French history under the microscope especially in his roman noirs. 
Based upon his testimonies and own life story, he narrates the dark sides of historical 
milestones of XXth century, which had local or global effects and caused social upheavals 
such as World War II, Holocaust, Decolonization, Algerian War, Cold War and events of 
May 1968. To reveal the effects of the annihilation and the problems on individuals caused 
by these events, he chooses them as background for his ctions and tries to enlighten their 
sides in shadows like an historian who works meticulously. In his works where he 
examines the positions of the ordinary individual against History, Daeninckx uses 
microhistory as method. This method enables the researches focusing on the effects of 
historical events on their presents. The “troubled past” notion, which is in the center of 
every ction, is explained by alluding to French national memory problem. We will try to 
focus on the notions of Occupation and Résistance, resistants' activities and how France 
was divided materially and spiritually during World War II through ordinary characters of 
his novel La mort n'oublie personne (1989). It is aimed to to reveal how the actions of small 
resistant groups formed by ordinary miners of Pas-de-Calais, mining basin of northern 
France, in ghting against collaborators who are taking joint action with the occupants 
become a cover for individual crimes and how it changed the perception of Résistance 
movement in post-war period. While mentioning the destruction caused by Nazi 
concentration camps on individual memory and the position of “stained” Résistance 
movement in post-war period in the presence of “justice”, the aim is to paint a panorama of 
France during World War II. It is thought that works and ideas of researchers as Michael 
Rothberg, Olivier Wieviorka and Marianne Hirsch help us to better understand the 
traumas in personal memories and dark sides of this great war which becomes soul-
shattering for French national memory.
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Giriş   

Kuzey Fransa’nın maden yataklarıyla bilinen Nord-Pas-de-Calais bölgesindeki 

Direniş hareketinin faaliyetlerini araştırmak isteyen bir tarihçinin, eski direniş 

üyeleriyle yaptığı görüşmeler sonucunda Direniş’in iç dünyasının bilinmeyenlerini 

aydınlattığı Didier Daeninckx’in La mort n’oublie personne başlıklı romanında 

özellikle hafıza, travma ve adalet kavramları üzerinde durulur. Diğer romanlarında 

olduğu gibi, Daeninckx La mort n’oublie personne’da da farklı zamansal düzlemlerde 

geçen restrospektif bir anlatı yöntemi kullanır. Genç direnişçi Jean Ricouart’ın ve 

tarihçi-soruşturmacı roman kişisi Marc Blingel’in şimdi’yi anlamlandırmasında temel 

rol oynayan geçmişin yeniden oluşturulması, bireysel ve kolektif hafızanın 

manipülasyonunun yarattığı, ölümcül sonuçları olan sorunların çözülmesinde kilit 

öneme sahiptir.  

La mort n’oublie personne, Daeninckx’in ikonaklâstik bir tavırla klâsik 

polisiyenin temel kodlarını tamamen ortadan kaldırdığı, ancak toplumsal ve siyasi 

eleştiriyi devam ettirmek için kara romanın kural ve yöntemlerinden yararlandığı bir 

romandır. Klâsik anlamıyla soruşturmacı ya da dedektif rolünü romanda bu kez bir 

tarihçi üstlenir. Romanın hemen başında roman kişilerinden biri hayatını yitirir; 

ancak, hayatını kaybetmesine neden olan eylem, klâsik polisiyedeki gibi bir cinayet 

değil, bir intihardır. Asıl olarak komünist işçi direnişçilerin Direniş hareketi 

sırasındaki eylemlerinin yargılandığı bir davanın izini süren Marc Bligel isimli tarihçi, 

tanık olarak dinlediği eski direnişçi Jean Ricouart’ın geçmişinin bu intihar olayı 

üzerindeki etkisini ortaya çıkarır.  

Bu çalışmada, Daeninckx’in La mort n’oublie personne başlıklı romanında XX. 

yüzyılın son çeyreğinde ortaya çıkan ve hafıza konusundaki çalışmalara farklı bakış 

açıları getiren, Micheal Rothberg ve Marianne Hirsch gibi araştırmacıların çalışmaları 

ışığında özellikle II. Dünya Savaşı ve Direniş hafızasının yanı sıra Carlo Ginzburg’un 

öncüsü olduğu mikrotarih yönteminden faydalanarak, büyük Tarih karşısında 

sıradan bireylerin yaşamının konumu ele alınacaktır. Savaşın sebep olduğu 

travmaların bireylerin yaşamları üzerindeki etkisine bazı psikolojik çalışmalar 

ışığında değinilecektir. Çalışma temel olarak II. Dünya Savaşı hafızasının çok 

yönlülüğünün altını çizmeyi amaçlamaktadır. 
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1. Savaş ve Birey: Makrotarihten Mikrotarihe 

Günümüzde polisiye roman ve türevleri, roman okurlarının en çok tercih ettiği 

roman türleri arasında yer almaktadır. Okurların bu roman türüne yönelmesinde 

başlıca etmenler; kurguda bolca bulunan merak ve sürükleyicilik unsurlarıdır. 

Polisiye roman türü, ilk ortaya çıktığı dönemden günümüze derin değişimler 

geçirmiştir. Edgar Allan Poe’nun The Murders in Rue Morgue (Morgue Sokağı Cinayeti) 

(1841), Charles Felix’in The Notting Hill Mystery  (Notting Hill Gizemi) (1862) gibi ilk 

polisiye anlatılarında genellikle bireysel suç kurgunun merkezinde yer alırken, 

özellikle XIX. yüzyılda gerçekleşen Sanayi Devrimi ve XX. yüzyılın başında yaşanan, 

I. Dünya Savaşı, Büyük Buhran gibi olayların yarattığı toplumsal kaos ve suç 

ortamları nedeniyle klâsik polisiye anlatılarında ele alınan bireysel suç, yerini 

toplumsal ve organize suça bırakmıştır (Bergeron 73). İlk olarak Amerika’da Dashiell 

Hammett ve Raymond Chandler ile başlayan bu yönelim, ilk etapta Hardboiled olarak 

tanımlanan bir alt polisiye türün doğuşuna zemin hazırlamıştır. Hardboiled türünün 

Amerika’da yakaladığı başarı Avrupalı yayıncıların dikkatini çekmiş, özellikle 

Fransa’da, ünlü Amerikalı yazarların kitaplarının çevirileri çoksatanlar arasına 

girmiştir. Söz konusu romanlarda ele alınan yolsuzluk, çeteler, fuhuş, uyuşturucu 

ticareti gibi konular her ne kadar evrensellik arz etse de, okur yerel olana her zaman 

daha fazla ilgi göstermiştir. Bu durum da Hardboiled türünün kodlarının Fransız 

kültürüne uyarlanması zorunluluğu doğurmuştur. Bu yüzden Hardboiled’ın karşılığı 

Fransa’da Roman Noir yani Kara roman olarak karşımıza çıkar.  

Kara roman türünün Fransa’da tanınmasında en önemli pay şüphesiz Léo 

Malet’nindir. Malet, II. Dünya Savaşı’nın Fransız toplumu üzerindeki yansımalarını, 

savaş sonrası yeni oluşan siyasi ve toplumsal düzen ekseninde inceler. Özellikle Les 

Nouveaux Mystères de Paris başlıklı dizisi savaş sonrası dönemi Paris’in arka 

sokaklarını, fuhuş, uyuşturucu, yolsuzluk ve ırkçılık sorunlarını ele alır. 1968 Mayıs 

Olayları sonrasında başta siyaset ve toplum olmak üzere Fransa’da her alanda 

yaşanan köklü değişim kara romanı da etkiler. Giderek artan şiddet unsurları ve 

roman konularının sistematik olarak siyasileşmesi kara romanı bir üst noktaya 

taşıyan néo-polar’ın (yeni polisiye) doğuşuna neden olur. Néo-polar her şeyin rasyonel 

olduğunu öne süren Hegel prensibini reddeder;  suçu siyasileştirdiği için, okur da 

kaçınılmaz olarak bireysel olarak işlenmiş suç ile geçmişte işlenmiş ve gizli kalmış 

suç arasında bağ kurar (Müller ve Ruoff 30). Yeni yönelimin en önemli temsilcisi 

Jean-Patrick Manchette, özellikle 70’li ve 80’li yılların toplumsal ve siyasi infial 

yaratan olaylarını romanlarına tual olarak seçer. Ayrıca 80’li yıllar Jean François 
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Vilard, Jean Vautrin ve Didier Daeninckx gibi yeni nesil romancıların doğuşuna da 

tanıklık etmiştir. Yaşadıkları dönemin toplumsal gerçeklerine kayıtsız kalamayan, 

siyasal angajmanlarını yazın dünyalarıyla harmanlayan bu genç neslin en önemli 

temsilcisi haline gelen Didier Daeninckx, Malet ve Manchette geleneğinden beslenir. 

Yazar, romanlarında özellikle Fransa’nın yakın dönem tarihinin karanlık noktalarını 

aşağıdan tarih ya da mikrotarih olarak adlandırılan yaklaşımla mercek altına alır. 

Müller ve Ruoff’un da belirttiği üzere, şimdi’nin çözümlenmesinde tarih, anahtar bir 

role sahiptir. Çünkü kara romanlarda tarihsel olaylar, bireysel yazgılara bağlanır 

(Müller ve Ruoff 32). Müller ve Ruoff’un bu bakış açısı, büyük Tarih’in bir tanığı, 

dolayısıyla bir parçası haline gelen bireylerin tarihsel konumunu mikrotarih 

yöntemiyle incelemeyi olanaklı kılar. Diğer yandan Müller ve Ruoff klâsik tarih 

yaklaşımının geçmişin aktarımında bir objektiflik çabası içinde olduğunu, çağdaş 

polisiye (néo-polar) ya da kara romanın tarihyazımı için iyi bir alternatif olduğunu 

belirtir:  

Didier Daeninckx’in Batı’da dikkate değer bir başarı yakalayan hemen 

hemen tüm kitaplarında unutulmuş bir tarih kaygısı vardır. Her 

birinde tarihin yenilmişlerini yeniden diriltme arzusu bulunur. 

Benjamin bu durumu şimdi’yi tarihselleştirme, geçmişi güncelleştirme 

olarak açıklar. Bu bağlamda kara romanın, sosyal bilimlerin 

karşılaştığı en ciddi sorunlardan biri olan bir anlatı yöntemi olarak 

eleştirel tarih yazımına çözüm getirme imkânı olduğundan 

bahsedilebilir (Müller ve Ruoff 93)2. 

Dolayısıyla Daeninckx’in Néo-polar’ın en etkili isimlerinden biri olduğu 

söylenebilir. Ernest Mandel’in “bir kriz dönemi edebiyatı” (Mandel 9) tanımına uygun 

bir şekilde Fransa’nın XX. yüzyılın kilometre taşları olarak sayılabilecek süreçleri 

mercek altına alan Daeninckx, romanlarının temel unsuru olan suçu, büyük Tarih’e 

ait olaylar ekseninde inceler. Fransız toplumunda dokunulması tabu olarak görülen 

bazı olayların arka planında yatan gerçeklerin peşine düşen yazar, bu araştırma ve 

soruşturmalarıyla daha büyük tarihi anlamsal bütünlere ulaşır. Didier Daeninckx’in 

eserlerinin başlıca konuları I. Dünya Savaşı, Kolonizasyon Dönemi, II. Dünya Savaşı 

(İşgal-Direniş-Özgürleşme), Sömürgesizleştirme, Cezayir Savaşı, 1968 Mayıs Olayları, 

70’li ve 80’li yıllarda yaşanan işçi göçü ve göçmen sorunları gibi geniş ölçekli tarihsel 

olaylardır. Geçmişin karanlık köşelerini aydınlatma amacıyla yazan yazar, söz 

                                                           
2 Yabancı dilde yazılan ve Türkçede çevirileri bulunmayan tüm kaynaklardan yapılan alıntılar 
makalenin yazarı tarafından çevrilmiştir. 
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konusu dönemlere ilişkin, özellikle Fransız toplumsal hafızasından silinmiş, az 

bilinen ya da hiç bilinmeyen olayları konu edinir. 

Ricœur’ün “Hafıza ödevi kendinden başkasına anı yoluyla adaleti teslim etme 

görevidir” (Ricœur 108) şeklinde tanımladığı hafıza ödevi, Daeninckx’in romanlarında 

benimsediği başlıca yaklaşımlardan biridir. Bu bağlamda, bir hafıza ödevi içinde 

yazar, “Tarih’in ve İktidar’ın şiddetle sessizliğe gömdüğü insanlara söz vermek” 

amacındadır (Geldof 148). Böylece yazar unutulanların, ötekileştirilenlerin ve 

sessizlerin sesi olur. Geçmişte yaşanan adaletsizliklerin hatırlanmasının bugünün 

daha iyi anlaşılmasını sağlayacağını öne süren yazar, söz konusu dönemler arasında 

kurduğu bağlar aracılığıyla, bellekler arası bir katmanlar bütünü yaratır. Michael 

Rothberg’in ortaya attığı ve hafızanın tek yönlü işlemediğini, farklı tarihsel dönemlere 

ait hafızaların birbirine bağlı olduğunu ve dolayısıyla hafızanın çok yönlü bir yapıya 

sahip olduğunu ileri süren bu fikir (Rothberg 7) çerçevesinde incelenebilecek 

hafızalar arası bu bağlar, Fransa’nın geçmişindeki karanlık olayların neden-sonuç 

ilişkisi içerisinde değerlendirilmesi gerekliğini gösterir. Kamusal alana çıkan, 

ötekileştirilmiş gruplara ait bu belleklerin mevcut iktidardan adalet talepleri, 

hafızalar arasında oluşturulan rekabeti yeniden gündeme taşır. Daeninckx de resmi 

tarih anlatılarında kendi geçmişlerine ait bir kayıt göremeyen bu “öteki” gruplarının 

tarihini araştırır.  

Daeninckx’in eserlerinde sıklıkla başvurduğu konulardan biri II. Dünya 

Savaşı’dır. Başta Avrupa ülkeleri olmak üzere, dünyanın farklı coğrafyalarında büyük 

yıkıma neden olan bu savaş, Fransa’nın XX. yüzyılın ikinci yarısındaki toplumsal, 

siyasi ve ekonomik yapısını derinden etkilemiştir. Çalışmanın bir bütünlük arz 

etmesi için II. Dünya Savaşı sırasında Fransa’nın konumuna kısaca bakmak yerinde 

olacaktır.  

22 Haziran 1940 günü Nazi Almanyası ve Fransa arasında imzalanan ateşkes 

anlaşmasıyla Fransa’da Nazi işgali başlamış, Fransa ilk etapta kuzeyde İşgal edilmiş 

bölge (Zone occupée) ve güneyde Özgür bölge (Zone libre) olarak ikiye ayrılmıştır 

(Miquel 153-154). 1943 yılının Ekim ayından 1944 yazına, yani Libération’a 

(Özgürleşme) kadar tüm Fransa işgal altına alınmıştır. 1940 yılının Haziran ayından 

itibaren Vichy’de Nazi Almanyası güdümünde, Cumhurbaşkanı Philippe Pétain ve 

başbakan Pierre Laval yönetiminde bir hükümet kurulmuştur. İşgalciyle işbirliği 

içerisindeki bu hükümeti reddeden halkın her kesiminden vatandaş, askeri yetkili ve 

siyasetçinin girişimleriyle oluşturulan halk hareketlerine katılmıştır. İlk etapta işgal 

altındaki bölgelerde Nazilere ve işbirlikçi Fransızların faaliyetlerine karşı bir bilgi 
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paylaşım ağı kurulmuş, böylece kolektif mücadelenin temelleri atılmıştır. Diğer 

yandan Charles De Gaulle, Londra’dan Fransız silahlı güçlerine yaptığı çağrıyla Özgür 

Fransa (France Libre) direniş hareketini resmî olarak başlatmış; halkın yürüttüğü 

Direniş hareketine destek vermiştir.3 De Gaulle’ün önderliğinde ve Direniş’in önemli 

isimlerinden Jean Moulin’in çalışmalarıyla 1942 yılının Ağustos ayında her iki 

hareket de birleşmiş ve genel olarak Savaşan Fransa (France Combattante) olarak 

adlandırılmıştır.4 5 

İşgal’in başlamasıyla derhal örgütlenen Direniş hareketi, Fransa için savaşın 

gidişatını değiştirmiş; Özgürleşme’ye (Libération) giden yolda Fransız ulusunun en 

önemli motivasyonu ve umudu haline gelmiştir. İlk etapta örgütlü bir direniş 

olmasına rağmen yalnızca bölgesel hücreler halinde faaliyet gösterebilen Direniş, on 

binlerce kadın-erkek, genç-yaşlı Fransız’ın katıldığı faşizm ve işgal karşıtı bir halk 

hareketine evrilmiştir. Silahlı eylemlerle düşmanın faaliyetlerinin sekteye uğratıldığı, 

direnişçilere ve halka birincil kaynaktan bilgi ulaştıran gizli basın faaliyetlerinin 

yürütüldüğü, düşman ve hareketleri hakkında bilgilerin yeraltı ağları sayesinde 

gerekli kişi ve gruplara ulaştırıldığı bir yapıya sahip olan Direniş, bu bakımdan farklı 

tanımlamalara sahiptir. Fransız tarihçi Olivier Wieviorka, kısa sürede büyük bir 

oluşum haline gelen Direniş’in iki farklı düzlemde alımlanabileceğini öne sürdüğü bir 

kavramsal çerçeve çizer. Wieviorka Direniş hareketi için ortaya sürdüğü birinci 

düzlemde, Direniş’i silahlı eylemler açısından değerlendirir. Bu bakımdan yürütülen 

mücadelenin organizasyon yapılanması ve silahlı eylemelerde bulunulması Direniş’i 

bir “savaş” örgütlenmesine yaklaştırır. İkincil anlam düzlemi Direniş’in yürüttüğü 

sivil mücadeleye ilişkindir. Wieviorka’ya göre işgalciye zarar veren, fakat silahlı 

mücadelenin söz konusu olmadığı bu faaliyetler sebebiyle Direniş hareketi İşgal 

karşıtı bir sivil mücadeledir (Wieviorka 56). Bu bağlamda, Fransız toplumunun tüm 

katmanlarındaki bireylerden oluşan bir halk hareketi olarak ele alınabilecek Direniş, 

kaçınılmaz olarak, her toplumsal grubun hafızasında farklı şekilde yer almıştır. Savaş 

                                                           
3 “18 Haziran Çağrısı” olarak adlandırılan bu radyo yayınında General De Gaulle genel 
anlamıyla Direniş’i resmi olarak başlatmıştır. Bkz:  
http://www.calvados.gouv.fr/IMG/pdf/texte_de_l_appel_du_18_juin.pdf 
 
4 Özgür Fransa ve Savaşan Fransa hareketlerinin birleştiğine yönelik karar France 
Combattante resmî yayın organı Journal Officiel de la France Combattante’ın 28 Ağustos 1942 
tarihli, 9. sayısının 52. sayfasında ilân edilmiştir. 
Bkz: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9616653m/f12.image.texteImage 
 
5 Fransa’nın İkinci Dünya Savaşı sırasında yürüttüğü özgürlük mücadelesi 1940-1944 yılları 
arasını kapsamaktadır. Siyasi, askerî ve toplumsal olarak farklı düzlemlerde incelenmesi 
gereken kapsamlı bir süreç olduğu ve çalışmamızın sınırlarını aştığı için, bu döneme kısaca 
değinilmiştir.  
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sonrası dönemde, Direniş özellikle De Gaulle’ün liderliğinde kendi kahramanlarını 

yaratırken, bir yandan da kendi şeytanlarını oluşturmuştur. Bu yüzden Direniş ve II. 

Dünya Savaşı Fransası birçok incelemenin merkezinde yer almıştır. Le Père 

tranquille, (1946), Paris brûle-t-il ? (1966), Un condamné à mort s'est échappé (1959), 

Lacombe Lucien, (1974) L'Armée du crime (2009) gibi film ve belgesellerin yanı sıra, 

Joseph Kessel’in L'Armée des ombres (1943), Patrick Modiano’nun La Ronde de nuit 

(1969), Michel Quint’in Effroyables Jardins (2003), Daniel Cordier’nin Jean Moulin, 

l'inconnu du panthéon: Le Choix d'un Destin (1989) gibi roman ve biyografileri gerek 

etnik, gerek siyasi ve felsefi bağlamda söz konusu dönemin arka planına farklı bakış 

açıları sunmuştur.  

İkinci Dünya Savaşı ve Direniş, kara romanlar ve néo-polar’da da sıkça ele 

alınan dönemlerdir. Claire Gorrara’ya göre, İkinci Dünya Savaşı ve Direniş, 1940-

2010 yılları arasında yazılan 120 polisiye ve kara romana konu olmuştur (Gorrara 6). 

Özellikle başta Léo Malet olmak üzere, Dominique Manotti, Frédéric H. Fajardie, 

Joseph Bialot ve Didier Daeninckx gibi yazarlar Direniş ve İşgal dönemlerini ele alan 

kara romanlar kaleme almışlardır. 

Daeninckx II. Dünya Savaşı eksenli romanları, “kurgu ve gerçeğin bir arada 

işlendiği, yaratılan bir gizemin çözümünün arkasında daha büyük toplumsal kurum ve 

figürlerin olduğu, tanıklıklar ve hafıza soruşturmaları üzerinden ilerleyen bir olay 

örgüsüne sahip olan ve “tarihsel polisiye” olarak adlandırılabilecek romanlardır” 

(Forsdick 339). Bu bağlamda Daeninckx’in romanlarında büyük Tarih’in önemli 

kişilerine odaklanılmaz; sıradan insanların hikâyeleri konu edinilir. Aşağıdan tarih 

ya da mikrotarih olarak adlandırılabilecek bu yaklaşımda Joyner’in ifadesiyle “küçük 

yerlerde geniş sorular sormak” yöntemi (Joyner 1) ya da Pythagoras ya da Platon’da 

görülen ve evrendeki her şeyin bir bütün olduğunu ileri süren makrokozmos-

mikrokozmos ilişkisi tarihsel inceleme yöntemi olarak benimsenir. Carlo Ginzburg 

mikrotarih’i küçük bir nesnenin, tek bir önemsiz olayın veya bir köyün, ailenin ve 

hâttâ bir kişinin derinlemesine tarihsel incelenmesi (Ginzburg ve Poni 3) olarak 

nitelendirir. Bireysel deneyimlerin önplana çıktığı bu yaklaşımda Fernand Braudel’e 

göre, her türden deneyim tarihin büyük yapılarının anlaşılmasında rol oynayabilir. 

Diğer yandan mikrotarih yaklaşımı, önemsiz görünen, ikincil konuma itilmiş, 

bastırılmış, adeta görünmez kılınmış insanın, parçası olduğu kültürle, fikir yapısıyla 

ve dünya görüşüyle şekillendirilmiş bir varlık olduğu fikrini benimser. Edward Muir 

ve Guido Rugierro’nun ifadeleriyle mikrotarih incelemesinin amacı, “Tarih’i, diğer 

inceleme yöntemlerinin dışarıda bıraktığı kişilere açmak” ve “yaşamın büyük 
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bölümünün gerçekleştiği küçük gruplar düzeyinde tarihsel nedenselliği aydınlatmaktır” 

(Muir ve Ruggiero 201).   Bu bakımdan Daeninckx’in romanlarında da olduğu gibi, 

tarihçi ya da tarihçi rolüne soyunan roman kişileri (hâttâ okur), olay örgüsünde yer 

alan kopukluları bağlarken ya da yaratılan anlam düğümlerini çözerken toplum-birey 

ilişkisini göz önünde bulundurmalıdır. Yine Forsdick’e göre sıradan insanların 

hikâyelerinden büyük Tarih’in bilinmeyen yanlarına bir “hafıza çalışması” ile ulaşan 

Daeninckx (Forsdick 345), Direniş hareketini, benzer türde romanlarda sıkça yer 

verilen Jean Moulin (1899-1943), Edmond Michelet (1899-1970), Pierre Brossolette 

(1903-1944) ya da Emmanuel d'Astier de La Vigerie (1900-1969) gibi önemli 

figürlerinin kahramanlık hikâyelerinden uzak bir şekilde ele alır. Bu sebeple 

Daeninckx’in roman kişileri, genellikle kendi bölgelerinde oluşturdukları direniş 

gruplarıyla Alman işgaline, yerel halktan işbirlikçilere ve işbirlikçi Vichy 

Hükümeti’nin Direniş’i sonlandırmak için kurduğu Milice kuvvetlerine karşı 

mücadele veren, yerel direnişçilerdir. Daeninckx, roman kişileri hususundaki bu 

tercihini şu sözleriyle ifade eder:  

Ben her zaman Direniş hareketinin olaylarıyla, hareketin yöneticileri 

seviyesinde değil sıradan insanlar seviyesinde ilgilendim. Bu sıradan 

insanlar nasıl ve hangi koşullar altında “kahraman” oldu? Daha sonra 

hayatlarında neler oldu? (Maricourt 150).  

Bu bağlamda yazarın Direniş hareketini daha yerel bir düzlemde anlattığı eseri 

La mort n’oublie personne, mücadelenin içyapısının ortaya konması ve Direniş hafızası 

bakımından önemlidir.  

2. Direniş ve İşbirlikçiler 

Romanın başkişisi Jean Ricouart’ın anılarında yaptığı zihinsel yolculuğu birer 

hafıza mekânı olan fotoğraf ve belgelerle zaman zaman desteklemesi ve travmalarının 

bilincinin yüzeyine çıktığı sahnelerde anlatının şimdi’ye dönmesi göz önünde 

bulundurulduğunda, La mort n’oublie personne’un anımsama ve tanıklık üzerine inşa 

edilmiş bir roman olduğu söylenebilir. Direniş gibi bir halk hareketinin ve 

örgütlenmenin arka planının ortaya konduğu roman, Pas-de-Calais bölgesindeki 

Direniş faaliyetleri ve Direniş’in önemli figürlerinden Camblain hakkında bir 

araştırma yapan genç tarihçi Marc Bligel’in eski direnişçi Jean Ricouart ile görüşmek 

üzere evine gelmesiyle başlar. Jean Ricouart’ın direniş geçmişi özellikle Fransa’nın 

İkinci Dünya Savaşı’nda işgal altındaki halk yapılanmasını anlama bakımından 

önemlidir. Özellikle Jean’ın Nazi kamplarında yaşadığı travmalar, Rothberg’in 

Multidirectional Memory (2009) başlıklı eserinde belirttiği üzere, söz konusu dönemi 



Ahmet ÖZKAN                                                                                           DTCF Dergisi 60.2(2020): 534-561 
 

542 
 

tek bir hafıza üzerinden okumak imkânsızlığını işaret eder. Bu bakımdan söz konusu 

dönemler sebep-sonuç ilişkisi içinde birbirine hafızalar bakımında da eklemlenir. Bu 

bakımdan Jean Ricouart’ın parçalı hafızası, roman sonunda bir bütün olarak 

okunabilir. Roman bu bağlamda sıkça yer verdiği zamansal geri dönüşler (flashback) 

farklı hafızalar ve anılar arasında geçişlerin bir göstergesidir.  

Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory 

(1997) başlıklı eserinde fotoğrafların geçmişte yaşananların hafızanın yüzeyine 

çıkarılmasında bir hafıza tetikleyicisi olarak işlev gördüğünü ve geri dönüşü mümkün 

olmayan bir geçmişi temsil ettiğini ifade eder. Romanın henüz başında Marc’ın, 

Jean’ın evinde gördüğü çocukluk arkadaşı Lucien’in fotoğrafı hem soruşturmacı 

Marc’ın hem de anlatıcı Jean’ın geçmişindeki kötü anıların canlanmasına yol açar. 

İstemsiz anımsamalar anlatı zamanında bir sıçrama yaşanmasına neden olur. Anlatı 

keskin bir şekilde 8 Mart 1963 tarihine gider. Katmanlı bellek yapısı bağlamında 

yazarın bu tarihi seçmesi tesadüf değildir. İlerleyen yıllarda bu söz konusu tarih, 

büyük maden işçileri grevleri olarak anılacak olaylar bütünün başlangıç günü, aynı 

zamanda Lucien’in kaderinin çizildiği gündür. Yazar söz konusu olayları tarihsel arka 

plan olarak seçtiği, romanın katmanlı anlatı yapısının ilk örneği olarak okunabilecek 

bu bölüm üzerinden bir yandan işçi dünyasının ekonomik sorunlarını ve hak 

taleplerini ve sendika yapılanmalarının hükümetle olan bozuk ilişkilerini anlatırken 

diğer taraftan Jean’ın trajik geçmişinin de kapılarını aralar. Jean’ın oğlu Lucien 

okuduğu yatılı okulda sürekli olarak akran zorbalığına maruz kalmaktadır. Giderek 

kendini zorba arkadaşlarından soyutlayan Lucien, maden işçilerinin sloganlarının 

okul ziline karıştığı bir gün protesto gösterisini izlemek istediği bir anda elini 

arkadaşının omuzuna koyduğu sırada arkadaşının hiç beklemediği bir tepkisiyle 

karşılaşır: 

 […] Sana daha önce bana yaklaşmamanı, o pis ellerinle bana 

dokunmamanı söylediğimi sanıyorum Ricouart. Ben kan görmeye 

dayanamıyorum, kurumuş olsalar bile! (…) Ben bir katilin oğluyla 

dövüşmem… - Katilin oğlu, Katilin oğlu, Katilin oğlu (Daeninckx 17). 

Babasının “kanlı geçmişi” hakkında kulaktan dolma bilgilere sahip çocuklar 

sürekli olarak Lucien’e babasının sorunlu geçmişini hatırlatmaktadır. Lucien’in 

hatırlamaktan ya da düşünmekten kaçındığı, kendisi için bir saplantı hâline dönüşen 

geçmiş, kendi kontrolünden çıkar. Bu yüzden, her ne kadar Lucien söz konusu 

eylemlerin birincil öznesi olmasa da kaçınılmaz olarak her zorbalık anında Hirsch’in 

ifadesiyle geçmişin yeniden yaratımının öznesi olur.  Babasının geçmişinin Lucien’in 
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şimdi’si üzerinde sebep olduğu ağırlık ve Lucien’in sorumlu olmadığı bir geçmişle 

itham edilmesi, her geçen gün Lucien’i geri dönüşü olmayan bir psikolojik çöküntüye 

götürmektedir. Söz konusu travmatik geçmiş birincil elden tanık olunsun ya da 

olunmasın, tarihsel bir gerçekliğin, bir bilginin somutlaşması olarak okunabilir. 

Lucien bu bakımdan, Marianne Hirsch’in “kendisine ait olmayan bir geçmiş ve anılar 

bütününü sahiplenmek zorunda kalan” (Hirsch 30-31) bireyleri tanımlamak için 

ortaya attığı bir kavram olan “postbellek”in istemsiz bir taşıyıcısına dönüşür. 

Hirsch’in aileden aktarılan post-bellek ifadesiyle karşılanan bu durum, söz konuusu 

kişilerin birincil tanık değil aileden gelen sözlü mirasın gönülsüz mirasçıları olduğunu 

ifade eder. Bu yüzden bireyler için travmalar kaçınılmazdır. Lucien arkadaşlarının 

aylarca süren psikolojik baskıları sonunda intihar eder. İntihar etmeden önce 

ayağıyla çamura yazdığı “Benim babam katil değil!” (Daeninckx 24) notu, bir bakıma 

Lucien’in babası Jean’ın trajik geçmişinin ilk ipucudur.  

Daha önceden de belirtildiği üzere, Daeninckx’in romanlarında zamansal 

sıçramalar, geriye dönüşler sıkça yer alır. Geçmişe ilişkin soruşturma şimdi’de 

sürerken, dönemler arası geçişler, soruşturmacı konumunda olan Marc’ın 

müdahaleleriyle gerçekleşir. Başkahraman Jean Ricouart’ın Marc Bligel ile olan 

röportajlarında anılarını doğru ve eksiksiz bir şekilde aktarma kaygısı, saplantılı ve 

bireyin kurtulamadığı bir geçmişin ifadesidir. Marc’ın müdahaleleriyle travmaları 

canlandırmasıyla Jean’ın çok yönlü ve birbirine eklemlenen hafızası birbirini izleyen 

tarihsel süreçler olarak yansıtılır.  

Jean’ın, röportaja “insan doğacağı dönemi seçemiyor” (Daeninckx 29) sözleriyle 

başlaması, sorunlu geçmişinin bir ifadesidir. Madenci bir aileden gelen Jean, 

komünist işçilerin yoğun olarak yaşadığı Houchicourt isimli bir kasabada tren 

vagonlarının tamir edildiği bir fabrikada işe girer. Bu fabrikadaki bazı işçiler gizli 

direniş faaliyetleri yürütmekte, hücresel örgütlenmelerle işgalcilere zarar vermeye 

çalışmaktadır. Olivier Wieviorka’ya göre sivil direniş olarak okunabilecek bu eylemler 

(Wieviorka 56, 111) yerel direniş örgütlenmeleri bakımından oldukça önemlidir. 

Alman işgali altındaki Houchicourt’da faaliyet göstermekte olan Nazilerin 

Feldgendermerie6 isimli bir birimi, zaman zaman rastgele seçilmiş kişileri kamyonlara 

bindirip çalışma kamplarına göndermektedir. Jean, ülkesinin ve parçası olduğu 

toplumun insanlarının böyle bir sonla karşılaşmaması için bir çıkış yolu aramaktadır. 

Çare, Direniş’e katılmaktır. 

                                                           
6 Alm.:Feldgendermerie, Napolyon Savaşları döneminden II. Dünya Savaşı’nın sonuna kadar 
Alman ordusu içinde yer alan bir tür polis birimidir.  
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Jean’ın yaşamı boyunca hafızasında yer alacak ve ailesinin kaderini çizecek 

travmalar bütünü, onun Almanların yönetimindeki bir vagon fabrikasında çalışan 

gizli direnişçilere katılması ve sivil direnişten silahlı direnişe geçmesiyle başlar. Bir 

Alman subayın infaz edilmesi için görev aldığı operasyonda arkadaşı Moktar’ın 

yakalanmasını ve kurşuna dizilerek öldürülmesini ve elleri Jean’ın boynuna sarılı bir 

şekilde ölen Alman subayınının infazını hafızasından silemez. Jean’ın birincil olarak 

tanık olduğu bu şiddet eylemleri travmalarla yüklü bir geleceğin ilk işaretleridir. 

Soruşturmanın yapıldığı tarihte olayları o gün yaşamışçasına ayrıntılı anlatması, 

kültürel antropolog Antonius Robben’in deyimiyle, travma kurbanlarının 

geçmişlerinde yer alan olaylara ilişkin kötü anıların tamamen unutulamamasından 

kaynaklanır (Robben 122). Bu bakımdan travma yaratan olayları unutmayı 

başaramamak bireylerin kimliklerini oluşturan unsurları da etkiler. Artık birey, bu 

travmatik olayla başka bir yapıya ve kimliğe bürünür. Carolyn Yoder’in önderliğinde 

bir grup araştırmacının Olga Bothcarova’nın Affetme Modeli’ni temel alarak 

geliştirdikleri İntikam Modeli’nin (2001) önerdiği travma döngüsü, travma ve birey 

arasında oluşan bağı, kurbanın/mağdurun ya da mensubu olunan grubun içine 

düştüğü kötü durumu ortadan kaldırmak ve grubun yok edilen ya da yaralanan 

onurunu yeniden tesis etmek ve adaleti sağlamak için intikam alma arzusuyla nasıl 

bir kötüye dönüştüğünü görme açısından önemlidir. Bu bakımdan Jean’ın roman 

boyunca dönüşümü bu İntikam Modeli çerçevesinde incelenebilir. Öyle ki, Almanların 

Fransızları sebepsizce kamplara göndermesi, işçilerin silahsız bir mücadele 

yürütmekte olan kararlılıklarının “Bizi katledecekler ve biz de karşılık vermeyeceğiz, 

öyle mi?” (Daeninckx 35) cümlesiyle bir intikam ve şiddete şiddetle karşılık vermeye 

dönüştüğünü ifade eder. Büyük Tarih karşısında oldukça önemsiz görünen bu küçük 

olaylar ve sebep oldukları travmalar grup bilincinde daha büyük bir yankı yaratır. Bu 

durum da grubun davranışlarını ciddi ölçüde etkiler. Grup üyelerini gelecek 

eylemlerde birbirine daha fazla yaklaştıran ve kolektif hafızayı güçlendiren de 

yaşanan mağduriyettir. Mağduriyetin şiddeti de intikam duygusunun gücü ile doğru 

orantılıdır. Mağdur gruplar ve üyeleri yeni mağduriyetler yaşanmaması için intikam 

duygularına şiddet eylemlerini eklerler. Jean’ın direniş grubundan arkadaşını 

kaybetmesiyle başlayan intikam alma sürecinde, “düşman” olarak gösterilen 

insanların kaybının eklenmesi, Jean’ı tarifsiz bir ruhsal ikileme sokar. Aklı ve kalbi 

arasında yaşadığı gelgitler, travmalarını tırmandırır.  

Diğer taraftan Jean’ın Marc ile konuşmalarında “Moktar’ı tekrar görmem için 

gözlerimi kapatmam yetiyor. O imgeler göz kapaklarıma kazındılar adeta.” (Daeninckx 

47) ve “O asker elleriyle boynumu sıkarken öldü. Hayatının sona erişini, Moktar onun 
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işini bitirdiği anda gözlerimle gördüm.” (Daeninckx 46) şeklinde sözleri, bir yandan 

Jean’ın ölümler karşısında hissettiği çaresizlik ve üzüntünün kendisi için ömür boyu 

zihninden silinmeyecek travmatik anılara dönüştüğünün, diğer yandan yaklaşık 40 

yıllık travmaların gün yüzüne çıkmasının ne kadar kolay olduğunun ifadesidir. 

Jean’ın Moktar’ın ölümünü kabullenip, izleyen operasyonlarda daha önemli roller 

alması, intikam duygusunun travmatik anıları nasıl canlı tuttuğunun bir 

göstergesidir. Bireylerin travma sonrası yaşadığı bu dönüşüm, onların hatalı kararlar 

alıp eylemlere geçme ihtimalini artırır. Jean’ın Direniş adına aldığı hatalı kararlar 

onun giderek daha travmatik bir geleceğe yaklaşmasına neden olur.  

Fransız direnişçilerin yürüttükleri mücadele sadece Almanlara karşı değildir; 

Wieviorka ve Todd’un da belirttiği üzere, direnişçiler bir yandan Nazilere karşı silahlı 

mücadele yürütürken, diğer yandan işbirlikçi Fransızlarla da mücadele etmek 

zorundadır (Wieviorka ve Todd 29). Daeninckx, Direniş’in işbirlikçilerle olan 

mücadelesini, o dönemin iki büyük sorunu olan “kıtlık” ve “ifşa mektupları” 

üzerinden sorguya açar. Yazar ilk olarak, 1940-1944 yılları arası savaş nedeniyle 

yaşanan kısmi kıtlığa dikkat çeker. Bu bağlamda Daeninckx, Jean’ın Alman subayın 

infaz edilmesinin ardından sığındığı evin sahibi Tourbier’nin onu Couture isimli bir 

direnişçiyle buluşturmasıyla kıtlık sorunu ve işbirlikçiler arasındaki ilişkiyi gözler 

önüne serer. Komünist Parti’nin silahlı mücadele kanadı F.T.P.7 mensubu olan 

Couture, Jean ile bir araya gelerek işbirlikçi olduğu belirlenen bir matbaaya baskın 

yapmayı planlar. Her ne kadar okur için bir matbaayı basmak ilk etapta anlamsız 

görünse de, matbaanın faaliyetlerinin amacı ortaya çıkınca, direnişçilerin eylemi 

anlam kazanır. Savaş döneminde tüm denetimler hükümetin, dolayısıyla Nazilerin 

eline geçtiği için temel tüketim maddeleri karneyle verilmektedir (Grenard, “Les 

implications politiques…” 200). Bu kıtlık döneminde işgalcilerin ve işbirlikçilerin 

düzenine alet olan, halka yardım etmektense iktidarın ve düşmanın safında yer alan 

kişiler hedef haline gelir. Farnagut isimli bir kişi tarafından işletilen matbaa halkın 

temel ihtiyaç maddelerine erişiminde kullanılan karne ve biletleri basmaktadır. 

Halkın daha fazla malzemeye erişmesi için bu baskında karnelere el koyan Couture 

ve Jean, Farnagut isimli matbaa sahibini Naziler ve hükümetle işbirliği yaptığı 

gerekçesiyle “Direniş adına” infaz ederler. Direniş’in işbirlikçilere karşı takındığı bu 

acımasız tavrın genç Jean’ın hafızasında açtığı derin izler, Jean’ın “Tüm hayatım 

                                                           
7 F.T.P.: Türkçeye “Fransız savaşçıları ve partizanları” olarak çevrilebilecek Francs-Tireurs 
Partisans için kullanılan kısaltma.  
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boyunca, o insanların üst kattaki odalarında kilitli kapılara vurarak attıkları çığlıkları 

asla unutmayacağım” (Daeninckx 104) sözleriyle kristalleşir. 

Görüldüğü üzere, Jean’ın direnişçilerle birlikte attığı her adım, onu psikolojik 

olarak daha da yıpratmaktadır. İdealleri uğruna yaptıklarıyla vicdanının ve 

insanlığının arasında kalır. Söz konusu olayların üzerinde uzun zaman geçse de derin 

yaralar kolayca kanar. Hafızası, yani geçmişi peşini bırakmaz.  

Öte yandan Daeninckx, romandaki Langlart isimli karakter aracılığıyla, İşgal 

dönemindeki bir diğer büyük sorun olan ihbar mektupları konusunu irdeler. Vichy 

hükümetinin Fransa Yahudilerine karşı başlattığı insan avı neticesinde, işbirlikçi 

Fransızlar en yakın Yahudi komşularını, arkadaşlarını ya da tanıdıklarını isimsiz 

mektuplarla Nazilere ya da işbirlikçi yerel yönetimlere ihbar etmiştir. Gazeteci André 

Halimi’nin La Délation sous l’Occupation (1983) başlıklı çalışmasında belirttiği üzere, 

Yahudi karşıtı Vichy yönetiminin kurduğu Commissariat Général aux Questions 

Juives (CGQJ)8, 1940-1944 tarihleri arasında imzalı-imzasız üç-beş milyon arasında 

ihbar ve ifşa mektubu yazılmıştır (akt. Joly 137). Bu bakımdan İşgal döneminde 

ihbar, öncelikle Yahudileri hedef alan, mektuplarla cisimleşen devasa bir toplumsal 

olgu hâline gelmiştir. Fakat zaman içerisinde ifşa ve ihbar mektupları yalnızca 

Yahudilere yönelik olmaktan çıkmış, kişisel çıkarları için asılsız bir şekilde birbirini 

ihbar eden Fransızların elinde büyük bir koz hâline gelmiştir (Joly 22). İfşanın ne 

denli büyük bir soruna dönüştüğü Langlart isimli postacı ve gizli direnişçi roman 

kişisiyle kristalleşir. Couture’ün talimatı üstüne Langlart’ın evine giden Jean, 

gördükleri karşısında şaşkınlığını gizleyemez. Langlart tencerenin buharını 

kullanarak mektupları açmakta, gideceği yerlere iletmeden önce okuyup, ifşa bilgileri 

içeren mektupları irenişçilere iletmektir. Her hafta en az birkaç ihbar mektubu ortaya 

çıkaran Langlart, bir önceki günün sabahında ele geçirdiği bir mektubu Jean’a uzatır:  

Al, oku. Bu mektup dün Guitignies’den jandarmaya gönderilmiş, hem 

de Alman jandarmasına değil, Pétain’in jandarmasına.  

Bir defter kâğıdına nemli bir kurşun kalemle ve kötü bir yazıyla 

yazılmış bir mektuptu.  

(…)1940’dan önce Moskova’ya özgü süslemeleriyle ve söylenen Rus 

marşlarıyla bilinen Au coup d’rouge isimli bu restoranı kapatmak için 

daha ne bekliyorsunuz? Bu bayağı lokanta, Almanların astığı askerî 

mahkeme afişlerini geceleri yırtan ve Mareşal Pétain karşıtı yazılarla 

duvarları dolduran teröristlerin buluşma yeridir. 7 Şubat 1943 günü 

                                                           
8 Commissariat Général aux Questions Juives (CGQJ): Yahudi İşleri Genel Komiserliği.  
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Stalingrad savaşının bitmesini Lorrain marşını söyleyerek 

kutladıklarını çok emin bir kaynaktan öğrendim. Guitignies’in dürüst 

esnafları bu skandala daha ne kadar katlanmak zorunda (Daeninckx 

71). 

Kişisel çıkarları için Fransızların komşularını işbirlikçi Vichy hükümeti 

yetkililerine ihbar ettiklerine ilk kez tanık olan Jean, Langlart’ın “bu tür mektuplar 

hep Cauchel’den çıkıyor” (Daeninckx 72) sözleri üstüne bir başka mektup daha 

okumak ister. Mektubu yazan Varitété sinemasının sahibi Platiau isimli yaşlı bir 

adamdır. Bu kez Yahudi karşıtı bir ihbar söz konusudur:  

Baylar. Gambetta caddesindeki Kursaal sinemasında şu sıralar Feux 

de joie isimli bir filmin gösterildiği dikkatinizden kaçmış olabilir. Bu 

filmde Ray Ventura isimli Yahudi bir aktör kasıla kasıla yürüyor. Bu 

adam aynı zamanda çelik kasalarına sığındığı İsviçre’den ülkemizin 

kalkınma planını aşağılayan kişinin ta kendisidir (Daeninckx 72). 

Yaşadığı ekonomik sorunları sinemasını “Soldatenkino9”ya dönüştürerek çözen 

bu yaşlı Fransız Langlart’ın ifade ettiği üzere “rakibini iflas ettirene kadar durmaz”. 

Bir rakibinden kurtulmasına yardım eden Almanların savaşta Fransızları yenmeleri 

bu işbirlikçinin yararına olacaktır. İşbirlikçilerin sayısı ve profilleri karşısında 

oldukça şaşıran Jean’ın mücadele temennisi karşısında, Langlart’ın sarf ettiği sözler 

şaşırtıcıdır: 

- Umarım bu soysuzların kökü kazınır! 

- O zaman bu durumda Fransa tam bir çöle dönüşür (Daeninckx 72). 

Jean’ın işbirlikçiliğinin ulaştığı boyutlar konusunda Marc’a röportajda “Eğer 

istatistik yapılsa, tüm Fransa’dan en çok işbirlikçinin bulunduğu şehir olarak Cauchel 

birinci sırada gelir” (Daeninckx, 1989, s.93) şeklinde beyanat vermesi, Azéma ve 

Wieviorka’nın Vichy 1940-1944 (1997) başlıklı çalışmalarında işaret ettiği İşgal 

döneminde Fransa’nın sadece Almanlarla değil Fransızlarla da mücadele ettiği 

(Azéma ve Wieviorka 231-233) fikriyle örtüşür.  

Jean’ın tanık olduğu, direnişçiler ve Alman işgali karşıtlarınca “vatana ihanet” 

olarak değerlendirilen bu olaylar Jean’ın giderek Direniş hareketine olan bağlılığını 

artırır. Ülkesine ihanet eden bu kişilere karşı yapılan operasyonlarda daha önemli 

roller üstlenmeye başlar. Anlatıda altı çizilen bu tarihsel gerçeklikler, daha önceden 

de belirtildiği üzere, makrotarih-mikrotarih ilişkisini görmek, bireylerin eylemlerinin 

                                                           
9 Alm.: Asker sineması. Savaş döneminde işgal atındaki bölgede yer alan bazı sinema salonları 
sadece Alman askerlerine rezerve edilmiş, sivil halkın kullanımına kapatılmıştır. 
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toplumsal gelişme ve toplum kurumlarnın içeriğinden ayrılmadan incelenmesinin 

göstergesidir. Direniş hareketine zarar verebilecek işbirlikçilerin engellenmesi için 

operasyonlarına hız veren Jean’ın mensubu olduğu direniş grubu bu kez Cassel 

Partisan isimli direniş grubu hakkında Almanlara bilgi sızdırdığı tespit edilen 

Raymond Lebreucq isimli bir kişiyi hedef alır. İşbirlikçinin evini basan Camblain ve 

Jean, yaşlı bir adam ve oğluyla karşılaşır. Bu iki kişi, yazarın ihbar mektupları ve 

işbirlikçilik konusunda yaratılan stereotiplerin cisimlenmesi konusunda başarılı iki 

örnektir. Direnişçiler, Raymond Lebreucq’ün iftiraya kurban gitmemesi için şaşırtıcı 

bir el yazısı testi yaparlar. Mektuptaki yazıyla adamın yazdığı yazının aynı olduğuna 

kanaat getirirler. Sıra Raymond’un oğlu Pierre’e gelir. Gözünü karartmış Camblain, 

Pierre hakkında da gerekli bilgileri edinmiştir. Pierre “Légion des volontaires français 

contre le bolchevisme10” üyesidir. Babasının gördüğü muamele karşısında sessiz 

kalamayan Pierre, Camblain tarafından azarlanır:  

Sana gelince, mesele senin için daha kolay. Çünkü sen “Légion des 

volontaires français contre le bolchevisme”in bölgesel delegesi olmayı 

kabul ettin. Ne o? Yoksa S.S. üniformanla uyumuyor musun? 

(Daeninckx 88).  

Pierre, kendisinin bir asker olarak ölmeye hazır olduğunu, zaten yaşlı olan 

babasının bırakılmasını ister. Ancak karar verilmiştir: 

Baban ölüm döşeğinde olsaydı da bir şey değişmezdi. Acaba baban 

mektupları göndermeden önce Gestapo’ya sattığı o insanların kaç 

yaşında olduklarını hiç düşündü mü? Direniş sizi düşmanla işbirliği 

yapma ve ihbar suçlarından ölüme mahkûm etti. Yüzünüzü duvara 

dönün (Daeninckx 89).  

Suçluların infazının ardından Jean, Cauchel’e geri döner. Langlard’ın evinde 

saklanan Jean, yaklaşık bir aylık bir süre içerisinde tanık olduğu ihanet ve infazların 

gerek travmatik gerek ideolojik yönünün zihni üzerinde yarattığı baskıya daha fazla 

dayanamaz. Bu bağlamda Langlart’ın verdiği cevap bir kez daha işbirlikçiliğin 

boyutlarını gözler önüne serer:  

                                                           
10 “Légion des volontaires français contre le bolchevisme” ya da kısaca LVB. “Bolşevizm karşıtı 
gönüllü Fransız lejyonu” anlamına gelen söz öbeği. Alman silahlı kuvvetleri Wehrmacht’a bağlı 
olarak faaliyet gösteren, Fransızlardan kurulu bir birlik olan LVB, öncelikle Sovyetler’e ve 
Fransa’da güç kazanmasından korkulan Komünizm’e karşı mücadele eden, Jacques Doriot 
ve Eugège Deloncle tarafından kurulmuş bir örgüttür (Gordon 218-219). Daeninckx’in 
romanda bu birliğe özellikle yer vermesinin nedeni, romandaki direnişçilerin komünist 
olmasıdır. Hemen hemen hepsi F.T.P. mensubudur.  
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Nazilerle bir şeyler çeviren, Yahudi komşularını ihbar eden, 

Kommandantur’a bir mektup gönderen herkesin infaz edilmesi mi 

gerekecek? O halde ülkenin yarısının defterinin dürülmesi gerekiyor 

(Daeninckx 89). 

Fransa’ya egemen olan ihbar olaylarının boyutunun ifade edildiği bu alıntıda, 

Daeninckx direnişçilerin verdikleri mücadelenin zorluğuna işaret eder.  

Anlatının ekseni Jean’ın yeni operasyonlar hakkında bilgi alma amacıyla diğer 

direnişçilerle buluşma yerine giderken Langlart’ın kendisi için çizdiği, buluşma yerini 

işaret eden küçük bir haritayla Milice11’e yakalanmasıyla değişir. Jean üzerinden 

çıkan harita hakkındaki soruları diğer direnişçileri tehlikeye atmamak için 

konuşmayı reddedince tutuklanır. Günler süren işkencelere maruz kalan Jean, ağır 

bir travma geçirir ve hapse atılır. Hapiste hayatta kalmasını sağlayan Gruwez isimli 

bir adamla birlikte Almanlar tarafından bir kamyona bindirilip Almanya’ya gönderilir. 

Daeninckx’in olay örgüsünde yaptığı bu değişiklik, İkinci Dünya Savaşı’nın kolektif 

hafızaların şekillenmesinde ve özellikle XX. yüzyılın ikinci yarısında yapılan hafıza 

çalışmalarına yön veren Nazi kamplarına ve soykırım kavramına farklı bir bakış açısı 

getirmeyi amaçlar. 

3. Nazi kampları 

Nazilerin Avrupa’nın dört bir yanından topladıkları başta Yahudiler olmak 

üzere, Nazizm karşıtları, siyasi suçlular, savaş esirleri, çingeneler, eşcinseller gibi 

insan grupları, önce toplama ve çalışma kamplarına, sonra da “nihai çözüm” adı 

verilen vahşi fikrin uygulama alanı olarak imha kamplarına gönderilmiştir. XX. 

yüzyılın ikinci yarısından itibaren hafıza çalışmalarının kökünden değiştiren Nazi 

kamplarındaki vahşi uygulamalar, başta Avrupa ülkeleri olmak üzere tüm dünyada 

bir Holokost hafızası oluşumuna yol açmıştır (Rothberg 6). Öyle ki, Jay Winter’ın da 

belirttiği üzere, bellek dendiğinde Holokost ya da Shoah sözcükleri ilk akla gelen 

kavramlar haline gelmiştir (Winter 363). 80’li yıllarda yaşanan Hafıza Patlaması’12yla 

yakın dönem olaylarına ilişkin artan bu ilgi ve yönelim, o döneme kadar yaşanmış en 

büyük vahşet Holokost’un yaşamının her alanında kendine yer bulmasının önünü 

                                                           
11 “Milice” ya da “Milice Française” Bertrand M. Gordon’ın tanımına göre, 5 Ocak 1943 günü 
Mareşal Pétain tarafından 1930’lu yılların sağcı eski askerlerinin bir bölümünü oluşturduğu, 
daha önceden “Service d’Ordre Légionnaire” olarak bilinen askeri birliğin dönüştürülmesiyle 
ortaya çıkan, Vichy hükümetinin siyasi olaylarla ilgilenen, ”terörist” olarak lanse edilen 
direnişçilerle mücadele için kurulmuş bir siyasi-askerî oluşumdur (Gordon 243). 
 
12 Toplumsal ve akademik çevrelerde anımsama ve hafızaya yönelik aşırı talep bu dönemin 
“memory boom” olarak adlandırılmasına yol açmıştır. 
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açmıştır. Kampların insanlığın kolektif hafızasında bıraktığı izler, savaş sonrasında, 

özellikle “hafıza ödevi” kavramı çerçevesinde çeşitli anma etkinlikleriyle, sanatsal ve 

edebî eserlerle, özellikle “bir daha asla13” düsturuyla ele alınmıştır.  

Daeninckx, La mort n’oublie personne başlıklı romanında kamplardaki yaşamı 

ve vahşeti, romanın başkişisi Jean’ın üzerinden anlatmıştır. Okur, romanda 

kampların varlığa ilişkin ilk ipucuna, Jean’ın yakalandıktan sonra gördüğü 

işkenceler ve Almanlar tarafından kamyonlara bindirilişlerinden bahsederken  

yaşanan zaman sıçramasıyla, yani anlatının şimdi’ye dönmesiyle ulaşır. Jean’ın, 

Marc’a “Ne yazık ki başıma tam olarak bunlar gelmedi… daha da kötüsü geldi. Size 

asla anlatamam… Kelimelerle ifade etmek çok güç…” (Daeninckx 117) sözleriyle 

benliğinde travma yaratan anılarını dile getirmek istememesi, Jean’ın hafızasının 

şimdi’si üzerinde yarattığı ağırlığın en açık ifadesidir. Özellikle 80’li yıllarda yaşanan 

Hafıza Patlaması’ndan sonra sosyoloji ve psikoloji gibi bilim dallarında yapılan 

araştırmalar, kamplardan kurtulmayı başaran Holokost kurbanlarının uzun vadede 

travma sonrası stres bozukluğundan (posttraumatic stress disorder -PTSD) muzdarip 

olduğunu ortaya koymuş, bu çalışmalar kimi kurbanların hayatlarına devam etmede 

büyük güçlükler yaşadığını, kimi kurbanlarınsa normal bir yaşam sürdüğünü ortaya 

koymuştur (Barel ve diğerleri 678). Ancak söz konusu araştırmalar kaçınılmaz olarak 

normal bir yaşam süremeyen kişiler üzerine odaklanmış, PTSD mağduru kişilerin 

geçirdiği ağır travmalar sonrasında topluma adaptasyon süreçlerinin 

kolaylaştırılmasını amaçlamıştır. Boaz Kahana ve bir grup araştırmacının ortaya 

koyduğu “A framework for understanding the chronic stress of Holocaust survivors” 

başlıklı çalışmadaysa, Jean gibi Holokost’tan kurtulan kişilerin travmalarının 

tetiklendiği anlarda gündelik yaşama adaptasyon, aile ve iş hayatı düzeni ve davranış 

kontrollerinin kesintiye uğradığı üzerinde durulmuş, kurbanların normal bir yaşam 

sürmesi için psikolojik ve psikiyatrik tedavilerin gerekliliği vurgulanmıştır (Kahana ve 

diğerleri 317). Esere geri dönecek olursak, soruşturmacı-tarihçi kişisi Marc Bligel’in, 

Jean’ın kamplarda yaşadıklarını anlatmadan önce büründüğü ruh hâli konusundaki 

ifadeleri, Jean’ın da  PTSD belirtileri gösterdiğini işaret eder: 

Jean Ricouart ayağa kalktı ve duvara doğru döndü. Sakinleşmek için 

derin bir nefes aldı. Tıkanan nefesinin sesini duyuyordum. (…) Ayağa 

kalkıp elimi omuzuna atmak, onu anladığımı söylemek istiyordum. 

(Daeninckx 118). 

                                                           
13 “Bir daha asla” ya da diğer dillerdeki ifadesiyle “Never again”, “Plus jamais”, “Mai più”, “Nie 
wieder”, “דוע אל םלועל”, yaşanan vahşetin tekrarlanmaması adına, bugün birer “hafıza 
mekânı”na dönüşmüş Dachau gibi kimi toplama kamplarına asılan söz öbeğidir.  
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Marc’ın o anda Jean’ın bedeninde fark ettiği bir işaret, Jean’ın gerginliğini daha 

anlamlı kılmıştır.  

Yavaşça topuklarının üstünde döndü, gömleğinin kol düğmelerini 

çözdü, kolunu sıvadı. Kolunun iç tarafında altı haneli, mavi renkli bir 

sayı dövmesi vardı (Daeninckx 118).   

Vücudunda ömrü boyunca taşıyacağı, her baktığında ona yaşadığı dehşeti 

hatırlatacak bir “hafıza tetikleyicisi” ile yaşamak zorunda kalacağını bilmek Jean için 

oldukça travmatik ve trajiktir. Geçmişinden kurtulmaya çabaladıkça, vücudunun bir 

parçası haline gelmiş bir “kötü anı”yı görmesi, hafızanın ve geçmişin bir prangaya 

dönüşmesinin yansımasıdır. Jean’ın dövmesi ve dolayısıyla geçmişi hakkındaki “Ben 

cehennemden sağ çıktım… Kolumdaki bu iz, cehennemin bu dünyada olduğunu 

kanıtlamak için orada…” (Daeninckx 118) sözleri oldukça çarpıcıdır. Marc gördüğü 

bu mavi renkli, basit ama simgesel bakımdan oldukça güçlü dövme karşısında adeta 

büyülenmiştir.  

[…] Haftalar boyunca tanıkları sorguladım, arşivleri altüst ettim, 

fotoğrafları karıştırdım, ama savaş, hiç bu an kadar gerçek olmamıştı 

(Daeninckx 118). 

İkinci Dünya Savaşı’nın belleklerdeki konumunu ortaya koyabilecek sözlü ya da 

görsel onca unsura rağmen, Marc’ın dövme karşısındaki büyülenmesi, okur nezdinde 

anlatının cisimleşmesine neden olur. Marc için, Jean’ın kolundaki dövmeyi görene 

kadar, kamplarda tutulan insanlar yalnızca birer istatistiktir.  Altı haneli bir sayının 

dövme yapılması, kamplardaki vahşetin büyüklüğünün ifadesi olarak okunabileceği 

gibi, sıradan bir insanın büyük Tarih karşısındaki konumunun yansıması olarak da 

görülebilir. Sıradan bireylerin çektikleri sıkıntılarla ya da mücadeleleriyle büyük 

Tarih’in bir parçası olması, bireysel hafızalarındaki anıların, kolektif hafızalardaki 

anlatılara açılmasına neden olur. Daeninckx’in romanlarında sıkça rastlanan bu 

olgu, sıradan bireylerin hayatlarına odaklanıp, büyük Tarih anlatılarında ihmal 

edilenlerin unutuştan kurtarılması adına büyük önem taşır.  

Kamp esirlerinin şüphesiz tek amaçları, tüm kötü şartlara rağmen hayatta 

kalmaktır. Joseph Rudavsky, To Live with Hope, to Die with Dignity (1987) başlıklı 

yapıtında Nazi toplama kamplarında ve gettolarda esirlerin hayata tutunmak için 

inanç, edebiyat ve aşk gibi ruhsal derinliği yüksek, psikolojik süreçlere 

başvurduğuna işaret eder. Kamp edebiyatı altında incelenen, kamplardan çıkmış şiir, 

mektup, günce gibi edebî ürünler ışığında esirlerin duygu dünyasını açığa çıkaran 

Rudavsky’nin ifadesiyle “aşk, kendi içerisinde hayatta kalmak için gerekli tüm umut 
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tohumlarını barındırır” (Rudavsky 123).   Jean da, sayısız Holokost kurbanı gibi, önce 

kamyonlarla daha sonra trenlerle, hiç de insani olmayan şartlar altında, Fransa’nın 

birçok bölgesinde yakalanmış direnişçi ve Nazi karşıtıyla çalışma kamplarına doğru 

yol alırken, Marie’ye olan aşkı sayesinde yaşama tutunur. Kısa bir zaman içerisinde 

tanıdığı, âşık olduğu Marie, Jean için kamplarda hayatta kalmasının tek amacı hâline 

gelir: 

[…] Marie’nin yüzünü gözümün önüne getirmeye, kokusunu, saçlarını 

hatırlamaya çalışıyordum. Gözlerim kapalı çıplak bir şekilde 

yürüyordum. Onu hatırladıkça, bu imgeleri hafızamda tutma isteğimi 

kaybetmedikçe başıma hiçbir şey gelmeyeceğinin farkındaydım 

(Daeninckx 120). 

Daeninckx’in romanın olay örgüsünde bu anekdota yer vermesi, Nazilerin 

kamplarda yürüttükleri sistematik insanlıktan uzaklaştırma (déshumanisation) 

faaliyetlerine karşın, esirlerin insani değerlerini yitirmemek, geçmişte bıraktıkları 

yaşamlarına bir gün geri dönebilmek umutlarını kamptaki en zor zamanlarda bile 

ayakta tutabilme çabalarını onurlandırma amaçlıdır. 

Daeninckx, Almanya’nın Polonya sınırına yakın bir bölgede, orman içindeki 

“hayali14” bir çalışma kampına götürülen Jean üzerinden (Maricourt 129), kampta 

insanlık dışı şartlarda hayatta kalmaya çalışan esirlerin gözünden kamp dünyasının 

iç yüzünü yansıtır. Bir tanıklık anlatısı olarak okunabilecek bu satırlar, temel olarak 

kötülük kavramını sorguya açar. Neiman ve Sargüney’e göre, Nazi kamplarında 

yaşananlar günümüzde kötülük kavramıyla ifade edilmek istenen her şeyin cevabı 

niteliğindedir (Neiman ve Sargüney 14). İnsan denen canlının bir insana neler 

yapabileceğinin en üst seviyesi olarak gösterilen Nazi toplama kampları, bu bakımdan 

kötülük kavramının somut yansımalarıdır. Neiman ve Sargüney’e göre, her ne kadar 

kamplara dair bugün ön plana çıkarılması gereken ve asıl hatırlanması gerekenler 

kurbanlar olsa da çok yakın bir geleceğe kadar kurbandan çok cellatlar ya da diğer 

bir deyişle “kahramanlar”, kolektif hafızaya derinden işlenmiştir (Neiman ve Sargüney 

15). Ancak Daeninckx eserde bu durumu tam tersine çevirmeyi amaçlar. Bugün 

hatırlanması gereken, mücadelesinin arka planının anlaşılması gereken Jean 

Ricouart ve onun gibi milyonlarca Holokost kurbanıdır. Eserde sıkça yer verilen kötü 

yaşam koşulları yüzünden zayıf düşen esirlerin S.S. tarafından infaz edilmesi, 

tecavüz, dayak, işkence ve açlık gibi unsurlar mutlak Nazi kötülüğünün başat 

                                                           
14 Daeninckx, Thierry Maricourt’un Daeninckx par Daeninckx başlıklı kitabında, Schorfheide 
isimli kampı kendisinin kurguladığını belirtir.  
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ögeleridir. Tüm gücüyle en ağır işlerde bile ayakta kalmaya çalışan Jean ise, her 

geçen gün bir yandan o günün “son günü” olacağı korkusuyla, diğer yandan 

“kurtuluş günü” olacağı umuduyla yaşamaktadır. Hayatta kalma güdüsünün iki 

ucunu oluşturan korku ve umut, Jean’ın Direniş’in parçası olduğu andan itibaren 

benliğini sarmıştır. Operasyonlar sırasındaki ölüm korkusu, kamplarda ölmeye; 

ülkesinin kurtulması umudu, kamplardan sağ çıkmaya dönüşmüştür. 

Kamp esirlerinin maruz kaldıkları bir diğer vahşi uygulama, Jean’ın da 

aralarında bulunduğu esirlerin daha iyi şartlara sahip bir kampa götürülmesiyle bir 

kez daha kristalleşir. Nazilerin bu yeni kampta esirlere gösterdiği ilginin büyüklüğü 

ardında yaşanan vahşetin büyüklüğüyle doğru orantılıdır. Kamptaki hangarların 

birine yönlendirilen esirler, yüzlerce hemşire ve doktorla karşılaşır. Her bir esirden 

kan örneği alan Nazilerin asıl amacı, ertesi gün hangarların önüne çizilen “A”, “B”, 

“AB” ve “0” kan gruplarıyla anlam kazanır: 

[…] Kan grubu anlamına geliyor. Önceki gün aldıkları kan örnekleri, 

her birimizim kan grubunu tespit edip, ayrıştırmak içinmiş. Şişelerin 

boyutlarına bak… Yarım litrelik şişeler ve herkes için bir şişe ayrılmış. 

Bizleri inek gibi sağacaklar… Böylece çorba taslarımız bir kez daha 

dolabilecek! Resmen çorbayı kana dönüştüren sıra dışı hayvanlara 

dönüştük (Daeninckx 129).  

Jean bir anda duydukları karşısında derin bir şok yaşar. Şaşkınlıkla bu 

uygulamanın nedenini sorduğunda Nazilerin akıl almaz bir uygulamasının arka planı 

ortaya çıkar:  

Schorfheide’da sesleri bize kadar gelen top atışlarını hatırla… Bu 

savaşta, cephelerdeki milyonlarca asker bu top atışlarıyla karşı 

karşıya kalıyor… Bu da yüz binlerce ölü ve yaralı demek… A, B, AB ya 

da 0 grubu binlerce litre kana ihtiyaçları olacak… Schorfheide’ın 

bataklıklarında birer yük hayvanı, turba madenlerinde çalışan 

kölelerdik. Buradaysa sadece birer kan deposuyuz (Daeninckx 129).  

Kampların özgürleştirilmesiyle Jean özgürlüğüne kavuşur. Kendi ifadesiyle 

“zaman kavramının yok olduğu, ‘iyi’ ve ‘kötü’ arasındaki sınırların silindiği” 

(Daeninckx 131) bu kamplar, ruhunda ve bedeninde ömrü boyunca saklayacağı izler 

bırakmıştır. Ruhsal acıların fiziksel acılara baskın çıktığını Jean şöyle ifade eder: 

Artık bedensel acıları (…) hissetmiyorduk. Kamplarda ayna yoktu. 

Yansımalarımızı görmemek için su birikintilerinin yanına dahi 

gitmezdik. Eğer bir kere bile yansımamı buzda görmüş olsaydım, 
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bugün burada bu konuşmayı yapıyor olmazdık… Hayatım, bir 

camdaki yansımaya bağlıydı (Daeninckx 131).  

Irène Mathier’nin de belirttiği üzere, esirlerin kamp koşullarına bağlı olarak 

bozulan sağlık durumları kampların özgürleştirilmesinin ardından düzelebilmekte; 

ancak, Jean Ricouart örneğinde de izlendiği üzere maruz kaldıkları psikolojik baskı 

ve işkence benzeri uygulamaların yarattığı travmalar kurbanların tüm yaşamları 

boyunca etkili olabilmektedir (Mathier, Heimberg ve Rouget 37).  

Jean savaşın bitmesiyle Fransa’ya dönmüştür. Ancak, De Gaulle önderliğinde 

kurulan yeni cumhuriyetin adalet sistemindeki eksiklikler, Direniş’e ilişkin kamu 

algısının değişmesine neden olmuştur. Postacı Langlard’ın belirttiği üzere, İşgal 

döneminde düşmanla paralel hareket eden kişiler, savaş sonrasında kişisel çıkarları 

uğruna birbirlerini ihbar etmeye başlamıştır.  

Libération’la birlikte, işbirlikçiler birbirini ihbar etmeye başladı… 

Şimdi durum daha da kötüye gitmeye başladı. Şimdi yaptıkları 

kötülüklerin çaresini arıyorlar (Daeninckx 137). 

Daeninckx, De Gaulle dönemi adalet sistemini, direnişçilerin savaş sonrası 

dönemde maruz kaldıları muameleri Jean ve arkadaşları üzerinden eleştirir. Millî bir 

halk hareketi olan direnişin, işbirlikçiler tarafından lekelenmesini, direnişin isimsiz 

kahramanlarının hatırasının aşağılanması olarak gören Daeninckx, ülkeleri uğruna 

canını vermekten çekinmeyen bu insanları onurlandırmayı amaçlar. 

4. Adaletin “karşısında” Direniş 

Tarihçi Fabrice Grenard’a göre, İkinci Dünya Savaşı’nın ardından Fransa’da 

Charles de Gaulle önderliğinde kurulan IV. Cumhuriyet’in ilk yıllarında, binlerce 

F.F.I.15 ve F.T.P. mensubu direnişçi, Direniş ve savaş kapsamında gerçekleştirilen 

ancak savaş sonrası yıllarda “suç eylemi” olarak nitelendirilen olaylar ve durumlar 

nedeniyle yakalanmış ve yargılanmıştır (Grenard, “La Résistance en accusation…” 

121). Özellikle 1947’den sonra ortaya çıkan Soğuk Savaş kavramı, çoğunluğu 

komünist ve işçi olan eski direnişçilere yönelik açılan davaların daha siyasi bir boyut 

almasına neden olmuştur. Kırklı yılların sonunda, P.C.F. söz konusu davalar 

sonucunda hapse atılan “yurtsever” direnişçilerin, özellikle F.T.P. mensubu olanların 

özgür bırakılmaları için büyük kampanyalar yürütmüştür (Grenard, “La Résistance 

en accusation…” 122). Ancak çok sayıda direnişçi, haklarındaki iddialar 

                                                           
15 Fr.: Forces Françaises de l’Intérieur (Fransız İç Kuvvetleri), 1944 yılında Fransız Komünist 
Partisine bağlı grupların birleştirilmesiyle oluşturulmuş işgal karşıtı organizasyonun adıdır.  
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ispatlanmadan uzun yıllar hapiste kalmıştır. Diğer yandan İşgal döneminde 

işbirlikçilik yapan, ancak Libération döneminde eski suçlarını gizlemek için Direniş’i 

“lekelemeye” çalışan çoğunluğu toplumun üst tabakasından Fransızlar da intikam 

duyguları içerisinde, eski direnişçilere karşı açılan davalarda daha fazla eski 

direnişçiyi mahkûm etmeyi amaçlamıştır.  

Daeninckx’in  La mort n’oublie personne’da üzerinde durduğu önemli bir konu 

da, İşgal dönemi sırasında haklarında, düşmanla işbirliği yaptıkları yönünde bilgi ve 

belge bulunan Fransızlara yönelik gerçekleştirilen çeşitli operasyonlar nedeniyle eski 

direnişçilerin yargı karşısına çıkarılmasıdır. Roman, Direniş hareketinin küçük bir 

grubunun Pas-de-Calais bölgesindeki operasyonlarının 1940’lı yılların sonunda 

açılan “iç savaş” davalarına eklenmesi karşısında verdikleri hak mücadelesinin arka 

planını yansıtır. Daeninckx’in büyük Tarih’in unutuşa mahkûm olmuş bireylerini 

geleneksel tarih anlatıları karşısında savunmasıysa, karşılaştıkları haksızlıklar 

karşısında kendilerini ifade etme imkânı olmayan bu sıradan insanlara bir söz hakkı 

tanıması olarak okunabilir. Diğer taraftan, Direniş’in eski mensuplarının savaş 

sırasındaki eylemleri nedeniyle yargı karşısına çıkarılması, eylemlerin ardındaki 

motivasyonun niteliğiyle paralel değerlendirilmesi suçların sebebinin anlaşılması ve 

adil bir yargılanma bakımından önemlidir. Bu bağlamda eski direnişçilerin itham 

edildikleri “suç”ların niteliğini daha iyi anlamak için, kendisi de bir direnişçi olan 

rahip Jean Marie Desgranges’ın Les crimes masqués du résistantialisme (1948) 

başlıklı çalışmasında kullandığı Résistantialisme kavramını kullanmak yerinde 

olacaktır16. Tarihçi Pierre Laborie’nin ifadesiyle “İkinci Dünya Savaşı’nın sonlarına 

doğru Direniş “için” değil, Direniş “adına” ya da “bahanesiyle” işlenen suçlar ve 

uygulanan yaptırımların bir eleştirisi” olarak kullanılan Résistantialisme (Laborie 

103), La mort n’oublie personne boyunca, Direniş’in yöneticileri ve tetikçileri 

tarafından infaz edilen kişilerin seçilme nedenleri, toplumsal konumları ve Direniş 

karşıtı eylemleri bakımından romanda yaratılan gizem unsurunun ortaya 

çıkarılmasını sağlayacak temel kavramdır.  

                                                           
16 Bu noktada iki kavrama değinmek yerinde olacaktır. İlk olarak, sıklıkla başvurulan 
Résistancialisme, De Gaulle yanlıları ve komünistlerin, Fransızların İkinci Dünya Savaşı’nın 
başından beri bir bütün olarak direniş gösterdikleri mitini tanımlamak için tarihçi Henry 
Rousso’nun oraya attığı bir kavramdır. Résistancialisme bu bakımdan savaş sonrası dönemde 
yaratılan milliyetçilik duygularının beslendiği temel kaynakları bir araya getiren bir üst 
kavram olarak düşünülebilir. Ancak söz konusu kavramın Résistantialisme kavramıyla 
karıştırılmaması gerekmektedir. Bu kavram Résistance hareketi adı altında gerçekleştirilen 
her türlü kişisel hesaplaşma ve işlenen suçu tanımlamak için kullanılmaktadır (Rousso 15). 
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Jean, Direniş süresince parçası olduğu eylemlerin yaptırımı olarak önce Milice, 

daha sonra Gestapo ve S.S.’in “yargılama”larına maruz kalmış, ancak kendi ülkesi 

tarafından bir “katil” olarak nitelendirilmek, Jean için gördüğü işkenceler ve 

kamplarda maruz kaldığı Nazi vahşetinden bile daha yaralayıcı olmuştur. Hâkim 

karşısına ilk çıktığında Camblain ya da gerçek adıyla Rodolphe Hénin ve Couture ya 

da gerçek adıyla Raymond Schots gibi Pas-de-Calais bölgesinin direniş gruplarının 

önemli isimlerinin işlediği suçlara iştirak etmekle itham edilen Jean, ağır ceza 

mahkemesinde davada avukatı olmadığı için kendisini savunamaz ve bir sonraki 

oturuma kadar cezaevine gönderilir. Camblain ile aynı koğuşu paylaşan Jean’ın, 

kendisi ve Camblain, Soudan ve Langlart gibi yoldaşlarının neden “katil” muamelesi 

gördüğünü anlamak için Camblain’e yönelttiği soru karşısında aldığı cevap 

şaşırtıcıdır:  

- Şu anda neden buradayız yüzbaşı? Biz yalnızca görevimizi yaptık… 

- O zamanlar çok korkmuşlardı. Bugünse, yaşadıkları korkunun 

intikamını alabilecekleri yollara sahip olduklarını düşünüyorlar 

(Daeninckx 148). 

Camblain’e göre, asıl yargılanması gereken kişiler, Direniş hareketini lekelemeye 

çalışan Pétain yanlıları ve işbirlikçilerdir. Ancak, özellikle Fransa’nın elit 

tabakasından oluşan bu kişilerin Almanya’nın savaşı kaybedeceği anlaşılınca taraf 

değiştirmeleri Libération döneminde Direniş destekçileri gibi hareket etmeleri 

yargılanmalarını zorlaştırmıştır. Daeninckx bu bağlamda, savaş sonrası dönemde 

tahsis edilmesi en zor kurum ve sistemlerin başında adalet sistemini irdeler. François 

Rouquet’nin de işaret ettiği gibi, savaş döneminde işbirlikçi olan çok sayıda adalet 

görevlisi, işbirliği yaptıkları için bir yaptırım görmek bir kenara, yeni kurulan siyasi 

düzende görevlerine devam etmektedir (Rouquet 14). Özellikle ordu ve siyasetin 

içindeki gizli işbirlikçiler, F.T.P. mensubu olan direnişçilere İşgal döneminde 

işbirlikçilere yönelik eylemleri nedeniyle kin beslemektedir. Bu yüzden F.T.P. 

mensuplarının cezalandırılmaları için zorlukla işleyen adalet sisteminin 

boşluklarından yararlanmaktadırlar. Camblain bu durumu Jean’a şöyle açıklar:  

[…] olaylar sırasında F.T.P.’nin henüz Fransız iç güçlerine bağlanması 

kesinleşmemişti. Askerî yargı ellerini temizlemek için bunu bir bahane 

olarak gördü. Sonuç olarak ağır ceza mahkemesinde yargılanıyoruz. 

(…) Lille ya da Douai’de olsak, başımız dik, onurlu bir şekilde buradan 

çıkardık. Ama burada, Kuzey’in kral yanlısı tipleri gibi, beş-on yıl ceza 

alma ihtimalimiz var (Daeninckx 149). 
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Jean hapis kararını Marc’a açıklarken anlatıya müdahale ederek Marc’a kayıt 

dışı bazı bilgiler verir. Bu kez Jean, yaşamının yedi yılına mal olacak bu adaletsiz 

kararı Marc’a açıklarken, yine ses kayıt cihazının kapatılmasını ister. Jean, hapis 

kararı veren Quinoux isimli savcı hakkında yıllardır bildiği, ancak kanıtlayamadığı 

için kayıtlara geçmesini istemediği bilgileri Marc’ın araştırmacı kişiliğiyle 

doğrulayabileceğini düşünmektedir. Jean’a göre Quinoux, 1930’lu yılların başından 

beri maden işçileri arasında dayanışmaların yasal ayağı olan sendikaların liderlerini 

çeşitli suçlarla itham ederek, hukuki yollardan sindirmek için Houillières maden 

şirketinden para almaktadır. Böylece bölgesel olarak yönetimleri ve adli mercileri 

yanına alan Houillières firması, kanunlar üstü büyük bir otorite hâline gelmiştir. 

Diğer yandan da Quinoux günden güne güçlenirken, mahkûm ettirdiği eski 

direnişçiler cezalarını çekmektedir.  

Romanın çözüm bölümü, kara roman geleneğinin iç yapısal kuralı olarak, 

roman boyunca yaratılan suç eksenli sırların gerekçelendirilmesine ayrılmıştır. 

Yazarın bireylerin küçük yaşamlarındaki olaylar arasındaki bağlardan, roman 

kişilerinin büyük Tarih karşısındaki konumlarını ortaya koyduğu bu bölüm trajiktir. 

Marc hem kendi araştırmasını tamamlamaya hem de Jean’ın verdiği bilgileri bir 

yapboz parçası gibi bir araya getirmeye çalışır. Marc’ın elde ettiği bilgilere göre, 

Couture, yani Raymond Schots, zengin bir ailenin evlatlık çocuğudur. Ancak 

mirastan mahrum edilmiştir. Ailenin mirası, evlatlık olan dayısı François Farnagut’ye 

kaldığı için üvey dayısına karşı derin bir nefret ve intikam duygusu besleyen 

Raymond Schots, karısının da ifadesiyle intikam almak için Direniş’in bir parçası olur 

(Daeninckx 181). Tarihçi Pierre Laborie’nin Résistantialisme yorumundan yola 

çıkarak, Couture’ün ulusal bir kurtuluş hareketini kendi çıkarları için kullandığı, 

suçsuz bir insanın yaşamına “Direniş adına” sözcüklerinin gölgesine saklanarak son 

verdiği söylenebilir. Couture’ün eşinin Marc’la olan görüşmesindeki son ifadesinde, 

Raymond’un avukat Quinoux ile 1947’de, yani Jean, Camblain, Soudan ve Laglard’ın 

tutuklanmalarından hemen önce görüştüğünü söylemesi, Couture’ün ölümüne kadar 

saklanmasının ve işlediği tüm suçların cezalarından kaçabilmesinin arkasındaki sırrı 

açığa çıkarır. Direnişçi görünümlü bir Fransız’ın Direniş kisvesi altında işlediği suçlar 

yüzünden yargılanmaması için bir işbirlikçi avukat tarafından korunması ve 

saklanması, De Gaulle tarafından yaratılan, İşgal sırasında Direniş adı altında asil bir 

halk hareketi olarak Fransızların topyekûn bir savunma yaptığı mitinin aslında asılsız 

dayanaklar üzerine inşa edildiğinin küçük ölçekli bir göstergesidir. 
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Quinoux’nun Cauchel’de örgütlenen bu direniş grubunun almasını sağladığı 

cezalar, bireylerin yaşamları boyunca taşıdıkları ya da taşıyacakları fiziksel ve 

zihinsel tahribata yol açmıştır. Şüphesiz “adalet” karşısında en büyük mağduriyeti 

Jean Ricouart yaşamıştır. Öyle ki, işlemediği suçlardan sorumlu tutulması, oğlu 

Lucien’i ve eşi Marie’yi yıllarca görememesine, oğlunun intihar etmesine neden 

olmuştur. Jean yargılanma süreciyle ilgili gerçekleri ve oğlunun asıl ölüm sebebini 

Marc’tan öğrendikten sonra, Lucien’in bir hiç uğruna yaşamına son verdiğini 

düşünür. Bu düşünce Jean’da yaşamı boyunca atlatamadığı ve atlatamayacağı 

travmalara neden olan kimselerle hesaplaşma isteği doğurmuştur. Her şeyin 

sorumlusu olduğunu düşündüğü, hâlâ hayatta olan avukat Quinoux, 100. yaşının 

kutlandığı gün, Jean’ın yıllardır içindeki hesaplaşma isteğinin hedefi olur. Jean, 

Quinoux’yu başından tek kurşunla vurur. Jean, kendisine göre, geciken bir adaleti 

artık sağlamıştır.  

 Sonuç  

Didier Daeninckx, La mort n’oublie personne başlıklı romanında, Fransız ulusal 

hafızasında genellikle kahramanlık anlatılarıyla yer edinen Direniş hareketinin 

bilinmeyen yanlarını ve kahramanlık figüründen uzak kişilerin Direniş’le şekillenen 

yaşamlarını adalet kavramı içinde incelemeyi amaçlamıştır. Direnişçilerin Libération 

dönemi sonrasında maruz kaldıkları adaletsiz yargılamaları bir panorama içerisinde 

ele alan romanda, Direniş sırasında gerçekleştirilen eylemlerin ve sonuçlarının genç 

bir direnişçi olan Jean Ricouart’ın ruhu ve bedeninde bıraktığı izlerin, olayların 

üzerinden yıllar geçmesine rağmen travmalarını canlandırdığı ortaya koyulur. 

Doğruları ve gerçekleri tartışmalı olan geçmiş, diğer Daeninckx romanlarında olduğu 

gibi La mort n’oublie personne’da da belleği sorguya açtığı için şimdi’nin sorunlu bir 

hâl almasına neden olmuştur. Bu bağlamda geçmiş, Rousso’nun tabiriyle artık 

“geçmeyen bir geçmiş”e dönüşmüştür.  

Direniş hareketinin ve İkinci Dünya Savaşı’nın sıradan bireyler üzerindeki 

etkisinin ve yarattığı travmaların roman kişilerinin şimdi’si üzerindeki etkisinin ele 

alındığı eserde, doğruları ve gerçekleri tartışmalı olan geçmiş, adalet çerçevesinde 

irdelenmiştir. Savaş sonrasında IV. ve V. Cumhuriyet dönemlerinde De Gaulle 

önderliğinde yaratılan Direniş mitinin Résistantialisme kavramıyla ele alındığı 

romanda, kahramanlık hikâyelerinin uzağında bir anlatı benimsenmiştir. Sıradan 

bireylerin tanıklıklarının resmî tarih anlatılarıyla uyuşmaması düsturundan yola 

çıkan bir tarihçinin “soruşturmacı” rolüne soyunduğu La Mort n’oublie personne, 

Direniş hafızasını yeniden sorguya açmıştır. 
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Romanda ulus-devletlerin “düzen”inin korunması için sorunlu geçmişin 

baskılanmasının ya da manipüle edilmesinin, bireylerin ya da grupların geçmiş 

taleplerini yarattığı gözlemlenmiştir.  Bu da geçmişin nasıl hatırlanacağı sorunsalını 

doğurmuştur. Devletlerin hafıza politikalarının, geçmişin şimdi üzerindeki etkilerine 

göre şekillendiği, “sorun” yaratacağı düşünülen unsurların geçmiş anlatılarından 

silinerek bunlara geçmişin yeniden oluşturulmasında yer verilmediği görülmüştür. 

Bastırılan, silinen ya da manipüle edilen geçmişin gelecek için bir sorun haline 

gelmemesi için, “hafıza ödevi” kavramının önemi vurgulanmıştır. Özellikle İkinci 

Dünya Savaşı sırasında Nazilerin kurduğu çalışma, toplama ve imha kamplarında 

yaşanan vahşetin “bir daha asla” yaşanmaması dileği çerçevesinde gelişen; ancak, 

günümüzde soykırım, toplu katliam, savaş, çatışma vb. şiddet olaylarının 

hatırlanması konusunda bir bilinç oluşturmak içinde kullanılan bir terim hâline 

gelen “hafıza ödevi” bu bağlamda Daeninckx’in en sık başvurduğu kavramlardan 

biridir. 
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