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Öz

Les Années (The Years) of Annie Ernaux has been highly appreciated in the French literary 
eld since its rst publication in 2008. Although this work has not been classied as a 
classic novel by critics, it can be qualied as a “roman total” (total/integral novel). Ernaux 
wrote this novel when she was ghting against cancer. With this novel, she nally 
managed to catch the narration style she was longing for in the last three decades. 
Departing from her own life, this novel presents the records of the post-war French society 
and culture. Ernaux seems very much concerned with transferring whatever she knows 
and she witnessed to those who will remain in this world. Even in those writings where 
she deals with personal matters, there are always issues related to social life as well as 
cultural, political and historical events on the background. Ernaux has designed this novel 
as a “social memory” because she is aware that the way we interpret and remember social 
events is crucial in the formation of individual identities. From the second half of the 
twentieth century, there has been an increase in the number of scholars who claimed that 
human psychology is closely linked with social memory, and the reections of this thinking 
can be found in the writings. While social memory tries to keep some practices alive, it is an 
undebatable truth that this has been interrupted by modern life. In this context, from the 
1940's to 2008, Ernaux has successfully recorded the lives of different segments of the 
French society and, by working like an ethnologist, she managed to carry her literature 
from the dimension of individual experiences to another one, that is, social memory. Within 
the framework of the notion of memory writing, this article seeks to examine this “museum 
novel”, where Ernaux tries to cope with the detraction efforts of modern life by scrutinizing 
all the cultural and social images facing extinction.

Annie Ernaux'nun Les Années (Yıllar) adlı eseri yayımlandığı 2008 yılında Fransız yayın 
dünyasında büyük bir beğeniyle karşılandı ve bu kitap konusunda, her ne kadar klâsik 
anlamda bir roman olarak sınıandırılmasa da, “roman total” (tam/bütünleyici roman) 
nitelemesi yapıldı. Annie Ernaux kanserle mücadele ederken yazdığı, yaşamının son otuz 
yılı süresince arayışına çıktığı yazma biçimini sonunda yakalayabilmiş; kendi 
yaşamından yola çıkarak savaş sonrası Fransız toplumu ve kültürüne ilişkin her türden 
olayı kayıt altına aldığı bu kitabını, bildiği ve tanık olduğu her şeyi ölmeden geride 
kalanlara iletme kaygısıyla yazmış gibi görünüyor. Kişisel konuları ele aldığı yazılarının 
arka planında bile hep toplumsal yaşam ve toplumsal yaşamı oluşturan kültürel, siyasi, 
tarihsel olaylara yer veren Annie Ernaux, bu kitabını tam anlamıyla bir “toplumsal bellek” 
yazını olarak kurgulamıştır; çünkü bireysel kimliğinin oluşumunda toplumsal olayları 
nasıl yorumlayıp, nasıl anımsadığımızın ne denli önemli olduğunun ayrımındadır. 
Yirminci yüzyılın ikinci yarısından başlayarak insan psikolojisinin toplumsal bellekle 
yakından ilişkili olduğunu düşünen düşünürler artmış, bunun yansımalarına yazarlar 
eserlerinde yer vermeye başlamışlardır. Bir beceri olarak toplumsal bellek kimi kılgıları 
canlı tutmaya çalışırken, modern yaşamın bunu sekteye uğrattığı tartışma götürmez bir 
gerçektir. Bu bağlamda Annie Ernaux, 1940'lı yıllardan başlayarak 2008 yılına gelinceye 
değin Fransız toplumunun değişik kesimlerinin yaşantılarını kayda almış ve yazar olarak 
bir etnolog gibi çalışarak, yazınını bireysel yaşanmışlıktan toplumsal bellek boyutuna 
taşıyabilmiştir. Makalemizde yazarın kaybolmaya yüz tutmuş tüm kültürel ve toplumsal 
imgeleri ele aldığı ve modern yaşamın unutturma çabalarıyla başa çıkmaya çalıştığı 
“müze kitabı” bellek yazını çerçevesinde irdelenmeye çalışılacaktır.
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Giriş 

Bellek kavramı tarih, sosyoloji ve psikoloji alanlarında olduğu kadar, yazın 

alanında da farklı açılardan yazarların dikkatini çekmekte ve bazı yazarların 

eserlerinde değişik biçimlerde yer bulmaktadır. Çağdaş Fransız yazınının önemli 

yazarlarından Annie Ernaux belleğin yazın alanındaki kullanımına yeni bir boyut 

kazandırmıştır. Ernaux, eserlerini, yazın aracılığıyla anlatılan ve genel olarak 

toplumsal belleğe eklemlenen kültürel unsurların çoğunlukla egemen sınıfın meşru 

saydığı veya gerekli gördüğü unsurlardan oluştuğu, bunun sonucunda da toplumdaki 

diğer sınıflara ait olan değerleri zorunlu bir unutuşa ittiği varsayımından yola çıkarak, 

kendi toplumsal sınıfının yaşanmışlıklarını kayıt altına alma kaygısıyla kurgular. 

Örneğin 1984 yılında yayımlanan ve Renaudot Ödülü’nü kazanarak tanınmasını 

sağlayan La place (Bir Adam) ve Babam olmak üzere iki çevirisi bulunmaktadır; 

proleter sınıfın temsilcisi olan babasının hayatını odak noktası haline getirmektedir. 

Ancak yazmış olduğu yirminin üzerindeki yapıt arasında Les Années, toplumun tüm 

sınıflarından bireylere ait unsurları yazıya dökmeye, böylelikle de unutulmaktan 

kurtarmaya çalışmasıyla ayrı bir yere sahiptir.  

Bu makalede, belleğin toplumsal boyutunun yanı sıra, yazın ile olan ilişkisine 

değindikten sonra, Annie Ernaux’nun eleştirmenlerce “roman total” (tam/bütünleyici 

roman) tanımlaması yapılan söz konusu eserinin, sıradan bir yazınsal eser olmaktan 

çıkıp, tam anlamıyla bir bellek yazını örneğine dönüşme süreci ve amacı ortaya 

konulmaya, genel anlamda yazının toplumsal bellek oluşumu üzerindeki etkisi 

tartışılmaya çalışılacaktır. 

1. Bellek Üzerine 

Toplumsal bellek kültürel, toplumsal, siyasal ve ekonomik değişmelerin sonraki 

nesillere aktarılmasını sağlayarak  geçmiş ile günümüz arasında aracı işlev görür ve 

toplumun uyum içerisinde yaşayabilmesinin önemli unsurlarından birisidir. Ancak 

özellikle modernleşme sürecinde gelişen ve değişen dünya ile birlikte, insanın ve 

toplumun alışkanlıkları da değişiklik göstermektedir. Geçmiş deneyimleri anımsama 

üzerine kurulu olan toplumsal düzen, Paul Connerton’ın vurguladığı gibi modern 

kültürle birlikte anımsama kadar “yapısal unutuş biçimleri”ni de ortaya çıkarmıştır 

(Connerton 2). Günümüz insanı, giderek hem kendi, hem de içinde yaşadığı toplumun 

geçmişi ile olan bağları alabildiğine kopuk, sonsuz bir “şimdiki zaman” içinde yaşamını 

sürdürüyor gibidir. Paul Connerton’a göre, insanüstü yaşam hızı, hatırlanamayacak 

boyutlardaki mega şehirler, emek sürecinden kopmuş tüketim alışkınlıkları, ömrü 
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gittikçe kısalan şehir mimarisi, yürünebilir ve içinde yaşanabilir şehirlerin yok oluşu 

gibi unsurlar bu süreci daha da hızlandırmaktadır (Connerton 5).  

Annie Ernaux, kitabında modern yaşamın zaman algısını yok ettiği konusunu 

sıkça dile getirerek, değişenin yalnızca  içinde yaşadığımız dış dünya değil, bizim 

zaman ve uzam algımız olduğunu vurgular: “Yarın ne olacağını bilmiyorduk ve 

öğrenmeye de çalışmıyorduk. Başka bir zamandı.” (Ernaux, Les Années 103).1 Modern 

hayatla değişen uzamlar, beraberinde toplumsal yaşam içerisinde paylaşılan anıların 

azalmasına, bu da anımsama sürecinin kesintiye uğramasına neden olabilmektedir. 

Günümüz insanı bu unutuşun ayrımına vararak farklı unutuş biçimleri karşısında 

direnç göstermeye başlamış; kimi olayların unutulmasını engellemek amacıyla anma 

törenleri gibi ritüelleri çoğaltarak “bellek ödevi”ni yerine getirmek için çaba 

göstermektedir. 

Paul Ricœur, Bellek, Tarih, Unutuş adlı eserinde kimi toplumlarda fazladan bir 

bellek, kimilerinde ise fazladan bir unutma sürecinin varlığından söz eder ve olması 

gerektiği kadar belleğe erişmenin gerekliliğini ve bunun ahlâki yönünü irdeler. Bu 

konuda kitabının açıklama kısmında şöyle belirtir: “Kimi yerde hafızanın, kimi 

yerdeyse unutuşun yoğun olmasından ileri gelen kaygı verici durumu görünce şaşırıp 

kalıyorum; anmaların, hafıza ve unutuş istismarlarının etkisinden söz etmeyeceğim 

bile. Bu bakımdan, doğru hafıza politikası fikri, benim açıkça dile getirdiğim yurttaşlık 

uğraşlarımdan biri haline geldi.” (Ricœur 15). Böylece Ricœur toplumsal belleğin 

doğrudan kişilerin özel bellekleriyle ilintili olduğunu vurgular; toplumsal bellek 

oluşumunun bireylerin kişisel bellekleriyle gerçekleşmesi nedeniyle hangi çerçevede 

ortak bir bellekten söz edilebileceği sorununu ortaya koyar. Tüm bu sorulara yanıt 

verebilmek için kuşkusuz öncelikle bireyin oluşumunda belleğin rolünü değişik 

açılardan irdelemek gerekir. Kişi kendisinin geçmişteki durumunu hatırlayabildiği 

kadar o anki kişiliğini ve benliğini tanımış olur. Toplumsal bellek kişilerin bireysel 

belleklerinin üstünde, aralarında kurulan özel bağlar aracılığıyla oluşmaktadır. 

İnsanın kendini anımsaması başka bir nesneyi, kişiyi ya da olayı anımsamasından 

geçer. Annie Ernaux’nun Les Années kitabını yazmasının çıkış noktası da geçmiş 

olayları anımsama aracılığıyla bir zamanlar olduğu kişiyi anımsama çabasının 

uzantısıdır.  

                                                      
1 Türkçe çevirisi bulunmayan Annie Ernaux’nun Les Années adlı eserinden yapılan alıntılar 
ile yabancı dildeki kaynaklardan yapılan diğer alıntıların çevirileri makalenin yazarı 
tarafından yapılmıştır.  
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Maurice Halbwachs için ise durum biraz farklıdır. Ona göre ortak bellek bireysel 

belleklerin bir araya gelmesiyle oluşan bir şey “olmaktan” çok, kişilerin bireysel bellek 

ve bilinçlerinin oluşmasının temelini oluşturur. Halbwacks’a göre hangi toplumsal 

sınıfa ait olduğumuz, nereden geldiğimiz belleğimizin yapacağı seçimleri etkileyerek 

kişiliğimizi belirlemektedir. Ayrıca, ona göre “hafıza sürekli olarak ortak kaynaklardan 

beslenmeye ihtiyaç duyar.” (Coser 34). Yani istesek de istemesek de, farkında olsak 

da olmasak da ait olduğumuz topluluk, toplumsal sınıf bizi, alışkanlıklarımızı ve 

geçmişle olan bağımızı etkilemektedir. En yalın, en özel düşünce ve anılarımız, içinde 

bulunduğumuz topluluğun düşünce dünyasının yarattığı anlamlandırmalar ile 

sınırlanmıştır ve bizim dışımızda oluşmaktadır. Dolayısıyla bellek ve unutuş süreçleri, 

hangi olayların anımsanmaya değer, hangilerinin unutulmaya mahkum olduğunu ait 

olduğumuz toplumsal sınıfın değer yargıları aracılığıyla biçimlendirmektedir.  

Pierre Bourdieu, La distinction – critique sociale du jugement adlı incelemesinde 

“yargının toplumsal eleştirisini” yapmış ve şimdiye kadar toplum tarafından güzel ve 

değerli olarak kabul görmüş olan ne varsa, bunların nesnel ölçütlere göre değil, 

toplumsal yargılara göre belirlendiğini ortaya koymuştur. Ona göre kültürden söz 

ettiğimizde aslında konu edilenin toplumsal sınıf olduğunu ve kültür olarak 

tanımladığımız her şeyin de aslında toplumsal sınıfa göre değişiklik gösterdiğini 

aklımızdan çıkarmamak gerekir. Dolayısıyla, Bourdieu’ye göre, dil ve kültür sınıflar 

arasındaki çekişmenin merkezinde yer almakta ve egemen sınıflar için diğer sınıflara 

egemen olma aracı olarak kullanılmaktadırlar. Egemen sınıfın dilini ve kültürünü 

benimseyen okul ve eğitim aracılığıyla, o toplumsal sınıfa ilişkin unsurların 

unutuştan kurtarılarak daha da pekiştirilmesi ve her kesimden çocuğa öğretilmesiyle, 

ezilen sınıfların kültürel belleklerinin unutulma süreci hızlandırılmaktadır. 

Toplumdaki değer yargılarından bağımsız olamayan yazın da, hem konularını hem de 

biçemsel özelliklerini egemen sınıfın meşru kabul edilen diline ve kültürüne 

dayandırma eğilimindedir. Ancak Bourdieu’ye göre farklı bir toplumsal sınıftan 

gelerek egemen kültürün meşru kıldığı unsurları benimseme çabası, iyi niyetli de 

olsa, özdeşleşme (fr. identification) sorunlarına sebep olacaktır. (Bourdieu, La 

distinction… 370-371).  Bu durum, Annie Ernaux’nun genel olarak yazını ve yazın 

içerisinde kabul gören yazınsal biçemi sorgulamasına neden olacaktır. Geldiği 

toplumsal sınıfa uygun olmayan biçim ve biçemle yazmaya çalışmak, yazı aracılığıyla 

toplumsal sınıfını sorgulama ve bu sorgulama sonucunda kendi öznelliğine ulaşma 

çabasının gerçekleşmesine olanak tanımayacaktır.  
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2. Yazın ve Bellek İlişkisi 

Yazın ve bellek, birbirinden ayrılamaz iki kavramdır; çünkü yazı insanoğlunun 

belleğini korumak için bulduğu en temel buluşlardan biridir; aynı zamanda geride 

bırakılan izlerin korunması ve bir anlamda ölüme meydan okumanın en somut 

aracıdır. Çoğunlukla yazarlar unutulmaktan kurtarmak ya da anımsamak istedikleri 

anılarını eserlerine yansıtmaktadırlar. Geçmiş olayları anımsayarak içinde 

bulundukları zamanı aydınlatmayı ve bireysel gelişimlerini ortaya koymayı 

amaçlarlar. Ancak yazarların bellek kavramının ne denli tartışmalı, yanıltıcı, çok 

yönlü olabileceğini fark etmeleri uzun sürmemiş, yazın aracılığıyla geçmişe yapılan 

yolculuğun bellek ve anı seçimi sorunlarını beraberinde getirdiğini sıkça 

tartışmışlardır. Günümüz yazarları ise yine de geçmişte kalmış olayları anlatmayı 

yapıtlarında sürdürmeye devam etmekte ve bu konuya kendi yorumlarını 

getirmektedirler.  

Öte yandan, yirminci yüzyılın ikinci yarısında özellikle Fransa’da ortaya çıkan 

Yeni Roman geleneği ile birlikte, “bir serüvenin anlatısı” olmayı bırakarak, “bir 

anlatının serüveni” haline dönüşen roman, bilinçdışının yanı sıra bellek sorunlarını 

da kendi içinde sıkça tartışmaya başlamıştır. Bu tür eserlerde konu olarak yalnızca 

belleğin kendisi ele alınmamış, aynı zamanda belleğin nasıl işlendiği, sınırlarının, 

gücünün, yazınsal yaratıdaki katkısının neler olduğu konuları da tartışmaya 

açılmıştır.  

Ayrıca, özellikle kişisel ya da özyaşamöyküsel diye adlandırabileceğimiz yazının 

bellek ve bellek sorunları üzerine kurulu olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. 

Fransız yazın eleştirmeni ve özyaşamöyküsü uzmanı Philippe Lejeune, Le Pacte 

autobiographique (Özyaşamöyküsel Anlaşma) adlı yapıtında bir yandan 

özyaşamöyküsü yazarının okuyucusu ile gizli bir anlaşma yaptığını ve bu anlaşma 

gereği yazar, anlatıcı ve kişinin aynı olduğunu vurgularken (Lejeune 15), diğer yandan 

yazarın yazdıkları konusunda belleğinin ona oyunlar oynamasının olası olabileceği 

tartışmalarını gündeme getirir. (Lejeune 197). Dahası, gerçekten kişinin bireysel ve 

entelektüel gelişimine ışık tutması beklenen özyaşamöykülerinin kişiliğin oluşumunda 

önemli rol oynayan, anılarımızda ve belleğimizde idealize ettiğimiz çocukluk çağını da 

içermesi gerektiğidir. Bu nedenle yazarın özyaşamöyküsünde anlattıklarının ne 

oranda gerçek, ne oranda bazı bellek sorunlarının sonucunda ortaya çıktığını 

belirleyebilmek ya da bunun sınırlarını çizmek kolay değildir.  
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Marcel Proust, A la recheche du temps perdu (Kayıp Zamanın İzinde) adlı 

eserinde, “aynı belleğe sahip olsalar bile, iki kişi aynı şeyleri anımsamamaktadır. Bu 

kişilerden biri bir olaya dikkat bile etmemişken, diğeri bu olaya dair ciddi pişmanlıklar 

taşıyacaktır.” (Proust 971), saptamasında bulunarak aynı olayların toplumun değişik 

kesimlerindeki bireyleri tarafından aynı biçimde ve aynı yoğunlukta 

anımsanmadığının, bu konuda bireyin geçmişinin, hassasiyetlerinin, aldığı eğitimin, 

içinde bulunduğu koşulların etkili olduğunu vurgulamaktadır. Bu durumda, her 

yazar içinde bulunduğu toplumsal sınıfın dikkatini çeken, önemsediği ve belleğinde 

anımsamaya değer bulduğu konuları eserlerinde yansıtma eğiliminde olacaktır. Öte 

yandan, burjuva kültürünün ürünü olan roman türünde yazan yazarlar da belli 

biçemsel kaygılar güderek, burjuva kültürünce kabul gören anlatılara ağırlık verecek, 

toplumun özellikle alt sınıflarına ait kültürel, toplumsal ve tarihi olaylara 

değinmekten kaçınarak bu olayların toplumun ortak belleğinde yeterince yer 

edinememelerine neden olabilecektir. Bu tartışmalar bellek tartışmalarının yanı sıra, 

Maurice Halbwachs’ın ortaya koyduğu gibi ait olunan toplumsal sınıf ile bellek 

arasındaki ilişkiyi ortaya koymakla kalmayıp, her toplumsal sınıfın yazın aracılığıyla 

kendi kültürel belleğini aynı oranda ortaya koyamama sorunsalını da beraberinde 

getirmektedir. Pierre Bourdieu bunu burjuva sınıfının sanattan beklentisinin 

kendisinin meşru kıldığı unsurları pekiştirmek istemesi olarak yorumlamaktadır 

(Bourdieu, La distinction… 334-335). Gerçekten de toplumda yazın aracılığıyla iletilen 

yaşanmışlıklar tüm toplumsal sınıfların belleklerinden eşit derecede yansımamakta, 

toplum içerisinde var olan sınıf çekişmesi kendisini yazın alanında da göstermektedir.  

3. Annie Ernaux’da “Habitus” Kavramı 

Annie Ernaux, özyaşamöyküsel romanlar yazan bir yazar olarak tanınsa da 

hiçbir kitabında Philippe Lejeune’ün Le pacte autobiographique adlı eserinde kural ve 

koşullarını ortaya koyduğu anlamda  “klâsik özyaşamöyküsü” yazmamıştır. Eserleri 

arasında onun bugün dönüştüğü yazar ve kadını anlamamıza yardımcı olacak 

çocukluğundan başlayarak kişiliğinin oluşumunda etkili olan olayları sırasıyla 

irdeleyen, tüm yaşamını bireysel ve öznel bir biçimde anlatan bir kitabı 

bulunmamaktadır. Bununla birlikte, yazdığı her kitabında kendi yaşantısından 

hareket etmekte ve okuyucuyu yaşamının değişik dönemlerine tanık olmaya 

çağırmaktadır. Kendi yaşamını, odak noktası durumuna getirmeden, anlatmasını ise 

geldiği toplumsal sınıf ve toplumdaki ilerlemesi açısından sıra dışı olmasıyla 

açıklamaktadır. Bu nedenle, yukarıda değindiğimiz gibi, Ricœur ya da Halbwachs’ın 

üzerinde durdukları bireysel ve toplumsal bellek ilişkisini sorgulamış; Pierre 
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Bourdieu’nün toplumsal sınıf kuramlarını yakından izlemiştir. Ernaux’nun yazınını 

anlamada 70’li yıllardan başlayarak kuramlarını büyük bir hayranlıkla okuduğu 

(Ernaux, Bourdieu: le chagrin ) Pierre Bourdieu’nün “habitus” anlayışı önemli bir yer 

tutmaktadır: “Pierre Bourdieu’ye göre habitus, bireylerin sosyalleştikleri süre içinde – 

çocuklukta ilköğretim, yetişkinlikte ortaöğretim – az çok bilinçsiz bir şekilde içselleştirmiş 

ve benimsemiş olduğu idrak (dünyanın nasıl algılanacağına dair), değerlendirme (nasıl 

değerlendirileceğine dair) ve eylem (nasıl davranılacağına dair) şablonlarından 

meydana gelir.” (Jourdain ve Naulin 42-43). Bourdieu’ye göre toplumsal sınıfları ve 

yaşanmışlıkları aynı veya benzer olan kişilerin “habitus”ları da benzerlik gösterir, 

farklı yaşam koşulları ise farklı “habitus”lar ortaya koyar (Bourdieu, La distinction… 

190). “Habitus” kavramı Bourdieu’ye göre “dışsallığın içselleştirilmesi” kadar 

“içselliğin dışsallaştırılmasını” da sağlar. Bu durum, bireylerin üzerinde 

düşünmelerine gerek kalmadan, evvelce dışsallığını içselleştirmiş oldukları toplumsal 

sınıflarının gerektirdiği davranışı sergilemelerini sağlar (Bourdieu, La distinction… 

112).  

Bunun yanı sıra, Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique (Dil ve 

Simgesel Güç) adlı yapıtında “dilsel habitus” kavramına da değinir. Bourdieu’ye göre, 

her türlü dilsel iletişim, ister sözlü, ister yazılı olsun, o dilin kullanıcıları arasında 

simgesel bir güç ilişkisini ortaya koyar (Bourdieu Le pouvoir symbolique : 59-60). 

Dolayısıyla toplum, bireyleri kültürel sermayelerinin bir yansıması kabul edilen 

kullandıkları dil aracılığıyla da ayırt etmektedir. 

Annie Ernaux’ya göre Bourdieu’nün hem kültürel hem de dilsel “habitus” 

kavramı sıradan insanlar üzerinde olduğu kadar, yazarlar üzerinde de etkilidir. Çoğu 

yazar aldıkları eğitim aracılığıyla özümsedikleri egemen kültürün “habitus”unun 

dışına çıkamadan eserler üretmeye yatkındırlar. Yazın dünyasında kabul gören 

yazma biçimi ve biçemine uygun eserler vermek yazarın “tanınırlığını” sağlasa da 

(Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique 88-89), Ernaux’ya göre ele alınan konuya 

uygunluğu tartışmaya açıktır. Birey yaşamı boyunca aynı sınıf içinde kalarak değil, 

içinde yetiştiği çevreden ayrıldığı anda toplumsal sınıfını ve bu sınıfın diğer sınıflarla 

olan ilişkilerini sorgulayabilir duruma gelir. Bu sınıf değiştirme eylemi, bireyin daha 

önce ayrımına varamadığı gerçeklikleri sorgulayabilmesine neden olur. Annie 

Ernaux’nun, üniversite eğitimi boyunca, toplumsal sınıfının, ailesinin ve kendisinin 

belleğinde var olan anılara ve tanıklıklara, incelediği yazınsal eserlerde 

rastlayamaması, onu yazının içeriğinin ne olması gerektiğini sorgulamaya iter. Yazın 

içinde yer almaya değer olan konular nelerdir? Bu konular hangi toplumsal sınıfın 
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tekelindedir? Neden daha alt sınıfın tanıklıkları ve yaşanmışlıkları yazın içerisinde yer 

bulamamaktadır? Bourdieu’ye göre ezilen sınıfa ait bireylerin çocukluktan itibaren 

egemen sınıfın diline hakim olma konusunda sorun yaşamaları (Bourdieu, L’école 

conservatrice… 329), bu sınıftan tanınmış yazarların çıkmasının önünde bir engel 

oluşturabilmektedir. Ancak asıl sorun, toplumun alt kesimlerinden çıkan az sayıdaki 

yazarın, kabul görebilmek adına, egemen sınıfın dayattığı biçemi ve konuları 

benimseyerek kendi “habitus”ları yerine egemen sınıfın “habitus”unu sürdürmeye 

devam etmeleridir. Böylelikle, toplumun her kesiminden kişilerce okunan yazınsal 

metinler aracılığıyla yine egemen sınıfın değer gördüğü unsurlar ortak belleğe 

kazandırılmayı ve egemen sınıf, ekonomik alanda olduğu gibi, kültürel alanda da 

kendisine ait olanı tekelleştirmeyi sürdürür.  

Bourdieu’ye göre, yazarları meşru yazma sanatı konusunda karşı karşıya getiren 

çatışma hem meşru dilin oluşmasını, hem de onun meşruiyetine olan inancın 

pekişmesini sağlar. Yani var olan kabullere karşı çıkmak için bile olsa, yapılan her 

türlü yazınsal sorgulama, kullanılacak olan dile ve yazınsal biçeme bir meşruiyet 

zemini hazırlamaktadır. Yazarların kendi başlarına dili değiştirme olasılıkları, kültür 

üzerinde oynayabilecekleri role göre daha kısıtlıdır. Oysa yeni bir meşru yazın tanımı 

ortaya koyarak toplumsal kabulü değiştirme olanakları daha yüksektir (Bourdieu, Le 

pouvoir symbolique 89). O nedenle Annie Ernaux, kitaplarında ele alacağı konuları 

sadece var olan kabullere göre yazmakla yetinmemiş; yazacağı konuya uygun biçem 

arayışını okuyucusuyla paylaşmıştır. “Roman” adlandırmasıyla Gallimard 

Yayınevi’nde yayınlattığı ilk üç kitabından sonra yayımlamış olduğu ve sonrasında 

yazdığı kitaplarının biçimsel ve biçemsel temelini oluşturan La Place (Bir Adam) 

kitabında şu yorumda bulunur: “Anılara hiç şiirsellik sokmayacağım; ne de keyif verici 

gülünç bir şey yazacağım. Dümdüz yazmak bana doğal geliyor; bu, eskiden de anneme 

babama önemli haberleri vermek için yazdığım sıralarda kullandığım yazı biçimi.” 

(Ernaux, Bir Adam 17). Yazar olarak egemen kültürün yazınsal değerlerini 

izlemeyeceğini “şiirsel dil” kullanmaya karşı çıkarak, onun yerine anne-babasının 

“dümdüz” söyleme biçimini benimseyeceğini belirterek içinden geldiği toplumsal 

sınıfın “dilsel habitus”una bağlı kalacağını, egemen kültürce dayatılan egemen “dilsel 

ve kültürel habitus”a bağlı kalmayacağını açıkça dile getirir. Ayrıca roman türünün 

burjuva sınıfının yazma biçimi olması nedeniyle yazdıklarını artık “roman” olarak da 

nitelemeyecektir: “Bir süreden beri biliyorum ki, roman imkânsız. Zaruretlere, 

yoksulluğa boyun eğmiş bir hayatı anlatmak için, bir kere ne sanatın tarafını tutmaya, 

ne de “sürükleyici” ya da “dokunaklı” bir şey yapmaya hakkım var.” (Ernaux, Babam 

16). Bu biçimsel ve biçemsel sorgulama Annie Ernaux’da açıkça görülebilmektedir. 
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Bourdieu’ye göre de özgünlüğünü ve yeniliğini ortaya koyacak sorgulamayı kendi 

içinde barındırmayan eser sayısı oldukça azdır (Bourdieu, Le marché des biens 

symboliques 62).  

Annie Ernaux’nun yazınsal seçimlerini anlayabilmek için Bourdieu’nün 

“toplumsal sınıf” ve “kültürel meşruiyet” kavramlarına da kısaca değinmek gerekir. 

Bourdieu’nün toplumsal sınıf tanımı Marx’ın ekonomik koşullar ve üretim ilişkileri 

üzerine yapmış olduğu tanımlamanın ötesinde, kişinin egemen sınıfın kültürüyle olan 

ilişkisine ve sahip olduğu kültürel sermayeye göre tanımlanmaktadır (Bourdieu, Le 

pouvoir symbolique 293-294). Bireyin toplumdaki yeri, sahip olduğu maddi 

varlıkların, yani ekonomik sermayesinin yanı sıra, kültürel ve toplumsal 

sermayelerinin toplamıyla değerlendirilmektedir (Bourdieu, La distinction… 128). 

Kültürel meşruiyet kuramı ise toplum içinde her kültürel uygulamanın aynı oranda 

değerli olmadığı, üst sınıflara ait uygulamaların toplum içinde daha büyük bir 

simgesel değere sahip olmasından dolayı daha ayırt edici sayıldığı varsayımına 

dayanır (Bourdieu, La distinction… 15). Bourdieu’ye göre, okulda verilen eğitim 

aracılığıyla kültürel meşruiyet kavramı toplumdaki her kesimden bireye egemen 

toplumsal sınıfın dili ve kültürü öğretilerek daha da pekiştirilmektedir (Bourdieu, La 

distinction…  21-22). 

Yazar olarak Annie Ernaux’ya kendi toplumsal sınıfının değerli olmadığı 

varsayılan alışkanlıklarını, yaşantılarını unutması ve okul yaşantısı boyunca almış 

olduğu eğitimin yücelttiği değerleri eserlerinde yansıtması gerektiği gerçeği ağır 

gelmektedir. Vermiş olduğu röportajlarda, dikkat ettiği konulardan birinin de geldiği 

toplumsal sınıfa ihanet etmeden yazmaya özen göstermek olduğunun altını çizer 

(Ernaux, “Je voulais venger ma race”). O nedenle yazar kimdir, ya da ben yazar olarak 

neyi nasıl yazmalıyım sorularını sormaya ve yaptığı okumalarla bu sorulara yanıtlar 

aramaya başlar. Yazdığı eserler giderek bu sorgulamaların yansımalarını daha fazla 

içermektedirler. Les Années adlı kitabı otuz yıllık yazarlık yaşamı boyunca sorguladığı 

bu konulara koşut olarak, toplumun her kesiminin yaşanmışlıklarının ortak bellekte 

yer verilmeye değer olduğu sonucundan hareketle yazılmış gibi görünmektedir.  

4. Les Années (Yıllar) Adlı Eserde Toplumsal Bellek Yansımaları 

4.1. Toplumsal ve Sınıfsal Yadsıma  

Bu değerlendirmeler çerçevesinde, Annie Ernaux’nun Les Années adlı kitabına 

“Tüm imgeler / görüntüler yok olacak” (Ernaux, Les Années 11) sözcesiyle başlaması 

ve sonrasında yalnızca bir toplumsal sınıfın değil, tüm toplumun belleğinde yer 
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etmesi gereken ve toplumun geneline ait olan ancak yazında aynı oranda yer 

bulamamış imgeleri alışılmış biçimde anlatmak yerine, sayfalar boyunca sadece 

sıralamakla yetinmesi oldukça anlamlıdır. Yazar bunu yaparak önceliğinin, kültürel 

ya da toplumsal olarak meşru kabul edilmeyen, yazında yer verilmeye değer 

görülmeyen anıların ve imgelerin yok olmadan kayda alınması olduğunun altını çizer. 

Amacı egemen kültürün sınırlarını çizdiği yazınsal araçlarla “dokunaklı ya da 

sürükleyici” bir anlatı oluşturmak değil, tüm bu anıları ve imgeleri yok olmadan kayıt 

altına almaktır. 

Tüm imgelerin yok olacağını duyurduktan sonra aklına gelen ilk imge Yvetot 

şehrinde savaş sonrası yıkıntılar arasında kalmış bakkal dükkânının yan tarafında 

eteklerini havaya kaldırarak ve çömelmiş bir biçimde idrarını yapan annesinin, yani 

içinden geldiği toplumsal sınıfın kadınlarının imgesidir (Ernaux, Les Années 11). Bu 

ve bunun gibi imgeler meşru kültürün küçümsediği, abjekt, iğrenç, tiksinç olarak 

nitelediği, değil yazın aracılığıyla, hiçbir ortamda anlatılmaya değer görülmeyen ancak 

bir toplumun gereksinimlerini ve yaşamını ortaya koyan alışkanlıklardır; bu nedenle 

de yazara göre en az egemen kültürün yaşanmışlıkları kadar unutulmaktan 

kurtarılmaya değerdir. Ernaux’ya göre, her ne kadar birçok benzer alışkanlık 

çoğunlukla toplum tarafından görmezden gelinerek kayda geçmemiş olsa da, ortak 

bellekte yer edinmeleri gerekir. Eline geçen resimlerden yola çıkarak anımsayabildiği 

ne kadar ayrıntı varsa sıralaması, belleğin unutuşuna karşı bir direnci, elindeki 

fotoğraflar da yazdıklarının belgesini simgeler niteliktedir.  

Ancak tüm bu imgeler / görüntüler silindiğinde bile, geriye yalnızca özel 

günlerde yenen yemeklerde sözü geçen toplumsal olayların anlatısı kalacaktır. Öyle 

ki geçmiş geri gelmeyecek olsa bile dinledikçe insanda tanıklık hissi uyandıran olaylar 

sayfalarca sıralanacaktır:  

42 kışını anlatmaktan bıkmıyordu aile bireyleri, dondurucu soğuğunu, 

açlığı, bombardımanları, yağmalanan dükkanları, evlerinin kalıntıları 

arasında fotoğraflarını ve paralarını arayan savaş mağdurlarını, 

Almanların gelişini, her zaman düzgün gözüken İngilizleri, utanması 

olmayan Amerikalıları, işbirlikçileri, savaş sonunda saçı kazınan kızı, 

kara borsayı, çiftçi kadının Almanların kompartımanında gaz 

çıkardıktan sonra “söyleyemeyeceksek bari duyumsatalım” deyişini 

[...] (Ernaux, Les Années 23).  
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Yukarıdaki örnekte sözü geçen bu insanların ortak noktası savaş döneminde 

yaşamış oldukları açlık, sefalet ve korkudur. Ernaux bir yandan ailesi ve toplumsal 

sınıfının dünyayı algılama biçimini ve gerçekliğini eserinde yansıtırken, onların 

gerçekliğinde yer almayan konuları da sorgular. Toplumların ya da farklı toplumsal 

sınıfların aynı gerçekliği farklı duyumsadıkları ve farklı algıladıklarından söz etmiştik. 

Ernaux içinde büyüdüğü proleter sınıfın savaş anılarında ve savaşa dair söyleminde 

kendi yaşadıklarından farklı, toplumun diğer kesimlerini yakından ilgilendiren İkinci 

Dünya Savaşı’nın imgelerine yer olmadığı saptamasını yaparak hem geçmiş olaylar 

konusundaki bakış açısını ortaya koyar, hem de bütünleyici eserinde her kesimden 

insanın yaşanmışlıklarına yer verme amacını gerçekleştirmiş olur. Kendi toplumsal 

sınıfının söyleminde “Ne Auschwitz’e götürülmek üzere trenlere bindirilen Yahudi 

çocuklar, ne Varşova gettolarında açlıktan ölenlerin sabah toplanan vücutları, ne de 

Hiroshima’nın 10000 derecelik sıcaklığı”na (Ernaux, Les Années 24) yer verilmektedir. 

Tıpkı diğer toplumsal sınıfların yaşanmışlıklarına yer vermeyen egemen sınıfın meşru 

kültürü gibi, ezilen sınıfın söyleminde de kendi gerçekliği dışındaki durumlara yer 

yoktur. Toplumsal sınıf çatışması ve toplumsal sınıfların birbirini görmezden gelmesi 

durumu savaş gibi acı olayların anlatılarında bile sürüp gitmektedir. 

Ernaux, tüm bunların aile bireyleri arasında çocukluğunda ve savaş yıllarında 

kara borsaya düşen tereyağı kadar sözünün geçmediği saptamasını yapmaktan da 

geri kalmaz; tıpkı kendi aile bireylerinin ve toplumsal sınıfının yaşanmışlıklarının okul 

ya da tarih kitaplarında sözünün geçmemesi gibi (Ernaux, Les Années 24). Benzer 

acıları ve korkuları yaşamış olsalar bile, iki farklı toplumsal sınıfın birbirlerinin 

geçmişlerinden bu derece kaçınıyor olması yazara oldukça anlamsız gelmektedir. Özel 

günlerde bir masa çevresinde bir araya gelen yaşlı ve yetişkinlerin kendilerinin bile 

doğmadan önceki savaşları ve olayları, kendi zamanlarında başkalarının başından 

geçmiş olayları anlatmaktan daha çok hoşlanmaları da Ernaux’nun gözünden kaçmaz 

: “Kendilerinin bile daha doğmamış oldukları zamana yolculuk yapıyorlardı, Kırım 

savaşı, 70 yılı savaşı ya da lağım faresi yemiş olan Parisliler. Anlatılan geçmiş zamanda 

sadece savaş ve açlık vardı.” (Ernaux, Les Années 25). Geldiği toplumsal sınıfın 

söylemi aracılığıyla belleğinde yer edinen olaylar sadece kendi geçmiş deneyimleridir. 

Ernaux, öznel bir bakış açısına sahip bir yazar olarak, çoğunlukla egemen sınıfın 

kendi “dilsel ve kültürel habitus”unu yansıtma eğiliminde olduğu konusundaki 

eleştirilerin, ezilen toplumsal sınıfların davranış tutumunda da var olduğunu ortaya 

koyar. Öyleyse toplumdaki farklı sınıfların birbirini görmezden gelerek, aynı toplum 

içinde ortak bir bellek oluşturmaya çalışmak yerine, her toplumsal sınıfın kendi 

kültürel unsurlarını sözlü ya da yazılı anlatım yoluyla sürdürmeye çalıştığı gerçeği 
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ortaya çıkmaktadır. Ancak Ernaux gibi, yaşamı boyunca farklı toplumsal sınıflara ait 

olmuş, farklı duyarlılıklar ve davranış biçimleri benimsemiş duyarlı bir yazarsanız, 

toplumun sadece bir kesiminin gerçekliği ile yetinmeniz mümkün değildir. O nedenle 

yazarın başyapıtına dönüşecek Les Années’de toplumun her bir kesiminin 

“habitus”unu benzer biçimde yansıtmak kaçınılmazdır. Fransa aynı açlığı ve yokluğu 

çekmiş, aynı acıları ve korkuları hissetmeye devam eden insanlardan oluşmasına 

karşın, savaş bile toplumsal sınıf farklılığını ortadan kaldırmaya yetmemiştir: “Fransa 

devasaydı, yeme ve konuşma alışkınlıkları açısından birbirinden ayrılan 

topluluklardan oluşmuştu.” (Ernaux, Les Années 37). Ernaux’ya göre, yazın, 

toplumdaki bu ayrışmayı gidermenin ve “ortak bir bellek” yaratmanın en iyi aracıdır. 

4.2. Toplumsal Meşruiyet Kazandırma  

Annie Ernaux, Les Années adlı eserinde eline geçen eski aile fotoğraflarından 

hareketle dünyaya gözlerini açtığı 40’lı yıllardan başlayarak fotoğrafın çekildiği 

döneme yaptığı zamanda yolculuğa okuyucuyu da sürükler. Amacı okul kitaplarının, 

belgesellerin, tarih kitaplarının yazmadığı ama belli bir topluluk tarafından yaşanmış 

acı-tatlı olayların ve imgelerin belleğimizde yer etmesini sağlamaktır. Tüm bu 

anlatılanların meşru kültürde yeri olmayabilir; ancak Annie Ernaux’nun amacı, 

kitabının son cümlesinde de belirttiği gibi, “Hiçbir zaman bir daha var olmayacağımız 

zamandan bir şeyler kurtarabilmek” (Ernaux, Les Années 242), kimi yaşanmışlıkları 

yazın aracılığıyla kişiselden toplumsal boyuta taşıyabilmektir.  

Annie Ernaux kişisel belleğinde yer etmiş olayları yazın sahnesine taşırken 

oldukça zorlanmış, yaklaşık otuz yıl yazınsal bir arayış içine girmiştir. Sonunda, 

bireysel düzeyde kalan özyaşamöyküsünün ötesine geçebilmek için yeni bir yazınsal 

biçem ve tür ortaya koyması gerektiğinin ayrımına varmıştır. Bunu yapacak gücü ya 

da kararlılığı ise ancak kanserle savaşırken, ölümü hissettiği bir dönemde, kendinde 

bulabilmiştir. Yaşadıklarından manevi bir müze oluşturmak, belleğin – yalnızca 

bireysel belleğin değil, aynı zamanda toplumsal belleğin – yansıması olacak bir şeyler 

bırakabilme kaygısı ile başladığı kitabı, Fransız toplumunun hem meşru kıldığı hem 

de görmezden geldiği yaklaşık yetmiş yıllık geçmişinin dökümü niteliğindedir. Bu 

kitabına “roman total” (tam/bütüneyici roman) denmesinin ya da yazma biçimine 

nesnel ya da toplumsal özyaşamöyküsü benzetmesi yapılmasının nedeni budur. Bu 

kitap aynı zamanda, özne olarak “ben”in “biz” içinde eriyip gittiği, bireyin bir yandan 

yığın içinde kaybolurken, diğer yandan da kendini yeniden bulma çabası olarak 

değerlendirilebilir. Bourdieu’nün kuramı çerçevesinde bu durum “dışsallığın 

içselleştirilmesi” ve sonrasında da “içselliğin dışsallaştırılması” sürecinden başka bir 
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şey değildir. Ernaux örneğinde olduğu gibi, birey evvelce içselleştirdiği toplumsal 

kabulleri, kendi koşulları içinde yeniden değerlendirerek, yazı aracılığıyla dışa vurma 

çabasındadır. Genel olarak bu dışsallaştırma, bir toplumsal sınıfa aidiyeti gösteren 

kültürel sermayenin gözler önüne serilmesi şeklinde olurken, Ernaux’da kültürel 

meşruiyet sorgulamasına dönüşür. Egemen sınıfın yadsıdığı ama ezilen sınıfın 

“habitus”unu oluşturan davranış kalıplarının yazın sahnesine taşınarak meşru 

kılınması gerekmektedir. O nedenle kitap boyunca, anne-babasının konuşmuş 

olduğu “taşra ağzıyla karışık kulak tırmalayan Fransızcası”ndan (Ernaux, Les Années 

32), toplumsal sınıfının “anlatılarda yeri olmayan ancak Fransız ve Avrupa kırsalının 

diplerinden büyük bir hırsla yürüme, oturup kalkma, konuşma, gülme, sokakta 

bağırarak seslenme, yeme içme, nesneleri kavrama biçimleri aracılığıyla iletilen 

bellek”e (Ernaux, Les Années 31) kadar her türlü unsura yer vermektedir.  

4.3. Unutuştan Kurtarma 

Kitap boyunca, ne kadar önemsiz gözükseler bile, yalnızca savaş yıllarına değil, 

genel olarak Fransız toplumunun geçirdiği tüm dönüşümlere tanık olmaktayız. 

Yazara göre modern yaşamın getirdiği yenilikler karşısında insanların vermiş oldukları 

tepkiler de bir gün unutulacaktır. Hâttâ o geçiş dönemine tanık olanlar geçmişin 

unutulacak ve yeni nesiller tarafından bilinmeyecek olmasının yarattığı 

huzursuzluğu bile anımsamayacaktır. Modern yaşamın anımsamadan çok unutuş 

üzerine kurulu olmasından duyulan bu kaygı da Les Années’de satır aralarına 

yedirilerek okuyucuya duyumsatılmaktadır:  

Tüm yeni nesneler arasında en mucizevi, en şaşırtıcı olanı “cep 

telefonu”ydu. Günün birinde cebimizde bir telefonla dolaşmayı, 

dilediğimiz yerden ve dilediğimiz zaman arama yapmayı hiçbir zaman 

hayal edemezdik. Sokakta insanların kulaklarına götürdükleri 

telefonla kendi kendilerine konuşmalarını tuhaf buluyorduk. (Ernaux, 

Les Années 198). 

Anımsanmaya değer bulunmayan, modern yaşamın çabuk tükettiği buna 

benzer sayısız deneyim ya da gündelik olay anlatıda var edilerek, modernitenin sinsi 

bir tuzak olduğu modern insana hatırlatılmak istenmektedir. Paul Connerton’ın 

vurguladığı gibi, Annie Ernaux modern yaşamın insana geçmişini unutturarak ve onu 

maruz kaldığı değişimi izleyemeyecek duruma getirerek, sonsuz bir şimdiki zamana 

kapatmış olduğunun ayrımındadır. Geçmişinin ayırdında olmayan modern insan 

belleğini kaybetmiş gibidir. Bu da insanın kendini tanımasına engel olmakla 

kalmayıp, zaman algısının da değişmesine neden olmaktadır: “Artık yaşlanmıyoruz. 
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Etrafımızdaki hiçbir şey yaşlanmaya erişebilecek kadar uzun sürmüyordu [...]. Belleğin 

onları varoluşun belli zamanlarıyla bağdaştırmaya vakti yoktu.” (Ernaux, Les Années 

198). 

Ernaux, bir toplumbilimci titizliğiyle, insanın zaman algısının kullandığı ulaşım 

araçlarıyla ilintili olduğu saptamasını da yapar: “İnsanlar düzenli hareketlerle yaya 

olarak ya da bisikletle ulaşımlarını sağlıyorlardı [...]. Sessizlik her şeyin temelindeydi 

ve bisiklet hayatın hızını ölçüyordu.” (Ernaux, Les Années 39). Bu son örnekte de 

görüldüğü gibi, yazar farklı toplumsal sınıflar tarafından yaşanmış olayları ve 

gelişmeleri yazıya dökmekle kalmayıp, bellek, modern yaşam, zamanın akışı gibi 

konulara da açıklık getirme çabası içindedir. Paul Connerton’un sözünü ettiği, 

modern yaşamın getirdiği unutuş biçimlerini nasıl işlediğini de sık sık 

sorgulamaktadır. Bu bağlamda eserin bir yandan toplumsal açıdan meşru kabul 

edilemeyecek, diğer yandan modernitenin unutuşa sürüklediği tüm olayları bir araya 

getirme çabası olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır: “Nesnelerin gittikçe daha hızlı 

bir şekilde hayatımıza girmesi geçmişi uzaklaştırıyordu. İnsanlar onların işe yararlığını 

sorgulamıyor, sadece onlara sahip olmayı istiyor ve hemen sahip olabilecek kadar para 

kazanamamaktan acı çekiyorlardı.” (Ernaux, Les Années 89). 

İnsanların yaşamlarına giren “nesnelerin yayılışı düşüncelerin nadirleşmesini ve 

inançların aşınmasını” (Ernaux, Les Années 91) hızlandırdığı gerçeği de Ernaux’nun 

sorguladığı ve karşımıza çıkan konulardan biridir.  

Yazılarını genel olarak bir “patchwork”e (Ernaux, L’écriture comme un couteau 

142) benzeten Ernaux, bu kitabıyla birbirinden bağımsız bellek parçalarını bir araya 

getirerek, onları kayıt altına alma görevini üstlenmiş; ancak kendisi için önemli olanı 

seçme ve bir araya getirerek bir bütünlük oluşturma işini okuyucuya bırakmıştır. Bu 

bağlamda, Prévost ve Lebrun’ın “Romanın zamanının hastalıklarına çareler bulma 

zorunluluğu yoktur, onları göstermesi yeterlidir” (Prévost ve Lebrun 24) saptaması 

Ernaux’nun yazın anlayışıyla bağdaşmaktadır. Okuyucusunun önüne koyduğu 

olaylarla ona bir tanıklık deneyimi yaşatmaktadır. Böylelikle yaşamış olanların bile 

belleğinde yer etmeyebilecek olayların anımsanmasına katkı sağlamakta, modern 

hayat ve toplumsal sınıf farklılıkları karşısında bellek ve unutuşun nasıl işlediğini 

gözler önüne sermektedir. 

Ayrıca Ernaux “özgür yazma” (“l’écriture libre”) biçimini deneyimleyerek tek bir 

konu üzerine yazmak yerine, yazılmakta olan kitabın serüvenine kendini bırakarak 

zihninin ve belleğinin ulaşabildiklerine yer vermektedir (Ernaux, L’écriture comme un 

couteau 134-136). Kitaplarını yazarken hafızasını zorlamakta, yazdığı döneme ait 
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gazete ve dergileri arşivlerden okumakta, aklında canlanan şarkı sözlerine ve 

romanlara yeniden  göz atmaktadır.  

Kendi geçmişine yaptığı yolculuğu konu alan Les Années, zamanla Fransız 

toplumunun geçmişte kalmış ve unutulmaya mahkum olaylarının anlatımının  

serüvenine dönüşmüştür. Yazın dünyasına kurgusal romanlarla giriş yapan yazar, 

daha sonra kişisel yaşanmışlıklarına yönelmiş ve yazdıklarının bellek yanlışları 

olmadığı sürece gerçek olduğu vurgusunu sürekli olarak yapmıştır (Ernaux, L’écriture 

comme un couteau 21). Ayrıca, sonradan yazmaya başladığı eserlerinde ulaşmaya 

çalıştığı amacının kendi “ben”ini yazı aracılığı ile bulmaktan öte daha geniş bir 

gerçekliğin, bir kültürün, bir koşulun, bir acının içinde yitirmek olduğunu vurgular 

(Ernaux, L’écriture comme un couteau 22).  

Christian Baudelot, Les Années kitabı için yazmış olduğu tanıtım yazısında 

“Maurice Halbwachs Les Années’yi okumaktan büyük mutluluk duyardı.” (Baudelot 

527) derken, Halbwachs’ın “toplumsal bellek” kavramıyla Annie Ernaux’nun “kişisel 

olmayan özyaşamöyküsü” (fr. autosociobiographie) arasındaki bağlantıya dikkat 

çekmektedir. Ernaux, Halbwachs ve Bourdieu gibi birçok toplumbilimcinin irdelediği 

çeşitli konuların genel olarak eserlerinde, özel olarak da Les Années’de yazın 

aracılığıyla unutuşuna meydan okumuş ve “gerektiği kadar anımsamanın” birey 

kadar, içinde bulunduğu toplumsal sınıf için de önemli olduğuna vurgu yapmıştır. 

Ernaux, kendi öznelliğini yazısının odak noktası yapmamış, ondan daha genel ve 

toplumsal olayları anlatmak için yararlanmıştır (Ernaux, L’écriture comme un couteau 

43-44).  

5. Sonuç 

Özyaşamöyküsel eserler veren bir yazar olarak tanınan Annie Ernaux, 

incelememizde ortaya koymaya çalıştığımız toplumsal bellek sorgulamalarını, Paul 

Connerton’ın da değindiği gibi bir yandan toplumların bazı olayları anımsama 

yöntemleri ortaya koyduğunu, diğer yandan da modern yaşamın tüm bu süreçleri 

bize unutturmaya çalıştığı gözlemini yapabilmiş ve bu sorgulamaları Pierre 

Bourdieu’nün toplumsal sınıf ve davranış kuramı ışığında ortaya koymaya çalışmış bir 

yazardır.  

Ernaux’nun geldiği toplumsal sınıfın kültürel öğeleri, meşru kültüre ait 

olmasalar bile, ona göre yine de anımsanmaya değerdir; çünkü bir toplumsal sınıfın 

bireylerinin belleklerinde en az meşru kabul edilen kültür kadar yer etmişlerdir. O 

nedenle kitabında toplumun her kesiminden kişilerin yaşadıklarına yer verir. 
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Toplumsal belleğin bireysel belleklerin bir araya gelmesiyle mi ortaya çıktığı, yoksa 

toplumsal belleğin mi bireysel belleği etkilediği sorgulamalarını yapan bir yazar 

olarak, Ernaux’nun böyle bir “müze” eseri ortaya koyması için gerekli tüm özelliklere 

sahip olduğunu söylemek olasıdır. Duyarlılığı ve almış olduğu eğitim sayesinde, meşru 

olmayan kendi kültürüne yabancılaşma sürecini sorgulamış, müze kitabında yer 

verebileceği her bir ayrıntıyı irdelemiş ve yeni nesillere aktarmanın etkili bir yolunu 

bulmuştur. Ayrıca, bu kitabı yazarak fazladan bellek sahibi meşru kültürün 

karşısında yer alan fazladan unutuş ile donatılmış toplumsal sınıfının 

yaşanmışlıklarını eşit konuma getirerek, dozunda bir belleği yakalamaya çalıştığını 

söylemek olasıdır.  

Yazın ve bellek birbirinden ayrılmaz ve zaman zaman birbirini destekleyen, 

besleyen iki kavram olmaları nedeniyle, yazarlık mesleği bellek sorunlarıyla 

yüzleşmeyi ve toplumun yazın aracılığıyla iletilmeye layık gördüğü unsurları 

sorgulamayı gerektirmektedir. Kendisini her türlü ideolojiden bağımsız gören bir 

yazar olmasına karşın, Ernaux’nun, birçok konuda olduğu gibi, toplumsal meşruiyet 

konusunda da “angaje” (bağımlı) bir yazar rolü üstlendiği bir gerçektir. Yazar, bir 

etnolog ya da gazeteci titizliğiyle yaşanmış gerçeklere yönelerek “yazınsal kantarın 

topuzunu temsil ettiği çevre lehine çevirmeyi amaçlamaktadır” (McIlvanney 248) ve tüm 

bunları yaparken de yazarın dönemini yansıtma görevi olduğunun ayırdındadır. 
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