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“En az bildiğimiz şeyler tanrılaşmaya 

 en elverişli olanlardır.” 

Montaigne 

 

Düşünce tarihinin temel metinlerinden biri 

olan Denemeler, en genel anlamıyla 

Montaigne’in kendine notlarından oluşur. 

Tamamlanması yirmi yılı bulan eser (1572-

1591), “kendini bilmek” için inzivaya çekilmiş 

bir yazarın kaleminden vücut bulur. Bir nevi 

otodidaktizm söz konusudur: “Plinius’un 

dediği gibi, herkes kendisi için bir derstir; 

elverir ki insan kendini yakından görmesini 

bilsin. Benim yaptığım, bildiklerimi söylemek 

değil, kendimi öğrenmektir; başkasına değil 

kendime ders veriyorum.” (2020: 5) 

  
Montaigne, “İlim ilim bilmektir ilim kendin 

bilmektir/Sen kendin bilmezsin ya nice 

okumaktır” (2021: 129) diyen Yunus Emre ile 

akrabadır bir bakıma. O da kendini bilmeyi, 

en temel felsefi basamak olarak görür. Bu 

basamağın birincil şartı ise özgür ve eleştirel 

düşüncedir. Sabahattin Eyüboğlu’nun 

belirttiği üzere, “Denemeler’in her satırında 

Montaigne babacan bir eda ile hep ‘serbest 

düşün, rahat söyle’ der gibidir.” (2020: XVIII). 

Aşk, korku, öfke, ölüm, kanun, devrim, 

vicdan, evren, yalnızlık, çirkinlik, cinsellik 

gibi muhtelif temalar üzerine yazmakla 

birlikte Montaigne için özgürlük teması ayrı 
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bir önem arz eder. Yazar, insanın türlü politikalar nedeniyle daha çocuklukta 

bağımsız düşünme yetisinden mahrum bırakıldığını iddia eder: “Şu muhakkak ki 

çocuğa kendiliğinden hiçbir şey yapmak özgürlüğünü vermemekle onu korkak bir 

köle hâline sokuyoruz.” (2020: 15) Bir başka yazısında ise şöyle der: “Bize yaşamayı 

hayat geçtikten sonra öğretiyorlar.” (2020: 13) Yazar, çocuk yaşta bireyden alınan 

özgürlüğün bağımlı zihinler yaratarak bireyleşmeye/olgunlaşmaya engel olduğunu 

belirtir. İnsanın zengin doğup zamanla körel(til)diğinden emindir: “Kendimiz 

sandığımızdan çok daha zenginiz; ama bizi ordan burdan alarak, dilenerek yaşamaya 

alıştırmışlar: Kendimizden çok başkalarından faydalanmaya zorlamışlar bizi.” (2020: 

144) Ona göre kendine olan inancını kaybetmiş biri, sürekli bir hayalî kurtarıcı 

beklentisiyle ömrünü boşa geçirecektir. Bu da neredeyse yaşarken ölmeye eş değer 

olan sadık, statik ve pasif bir yaşam formunu beraberinde getirir: “Dünyadaki birçok 

kötülük, daha cüretle söyleyelim, dünyanın bütün kötülükleri, bizi bilgisizliğimizi 

açığa vurmaktan kaçınmaya, reddedemediğimiz şeyi kabul etmeye alıştırmalarından 

geliyor.” (2020: 289) Montaigne, bütün bu bağımlılık yaratan alışkanlıkların 

arkasında örtük bir şiddet yattığını da ima eder. Bu bir nevi “yavaş şiddet”1tir. Ani ve 

seyirlik olmayıp zamana ve mekâna yayılan, gözden ırak gerçekleşen bir şiddet türü… 

 

Montaigne’e göre insanın kendini bilmesi, aynı zamanda içine doğduğu dünyayla 

ilişkisini, hatta kâinat içindeki yerini bilmesi demektir. İnsanın tabiat üzerinde 

muktedir bir konumda olmadığının altını ısrarla 

çizen yazar, insanın tabiatın sahibi değil yalnızca 

geçici bir konuğu olduğunu savunur: “Ancak 

tabiat anamızı bütün genişliği içinde 

seyredebilen, onun durmadan değişen sınırsız 

yüzünü görebilen, değil yalnız kendini, bütün 

memleketini o evren içinde ufacık bir nokta 

olarak düşünebilen insan her şeyin gerçek 

değerini kestirebilir.” (2020: 247) Montaigne, 

gerçek bilgiye doğru atılan belki de ilk adımın 

kendini büyük görmemek olduğuna inanır. Bu 

kısa pasajda yazarın denemelerinde önemli bir 

yer tutan bir diğer temayla da karşılaşmak 

mümkündür: Değişim. Buna göre her daim 

                                                           
1 Ayrıntılı bilgi için bkz: “Ekoeleştiri ve Edebiyat: Deniz Gündoğan İbrişim ile Söyleşi”, Açık Radyo, (15 

Ekim 2020) https://acikradyo.com.tr/podcast/228081 

https://acikradyo.com.tr/podcast/228081
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değişen, çeşitlenen ve yenilenen tabiat gibi insan da an be an değişir; çünkü hareket 

dünyanın merkezindedir. Bu anlamda yazar, bir denemesinde şunları kaydeder: 

“Şunu söyleyeyim ki, kendimi anlatırken söylediklerim değişik ve değişken 

olmakla beraber hiç gerçeğe aykırı değildir. Dünya durmayan bir salıncaktır: 

Orada her şey, toprak, Kafkas’ın kayalıkları, Mısır’ın ehramları hem etrafıyla 

birlikte, hem de kendi kendine sallanır. Durmanın kendisi bile daha ağır bir 

salıntıdan başka bir şey değildir. Konumu (kendimi) hep aynı hâlde 

bulundurmak elimde değil. Tabii bir sarhoşlukla, salına serpile yürüyüp 

gidiyor. Onu belli bir noktada, canımın istediği bir andaki hâliyle alıyorum. 

Duruşu değil, geçişi anlatıyorum: Fakat yaştan yaşa yahut halkın dediği gibi 

‘yedi yıldan yedi yıla’ geçişi değil, günden güne, dakikadan dakikaya geçişi. 

Hikâyemi saati saatine yazmam gerekiyor. Az sonra değişebilirim. Yalnız 

hâlim değil, amacım da değişebilir. […] Ruhum bir yerde durabilseydi, 

kendimi denemekle kalmaz, bir karara varırdım: Ruhum sürekli bir arayış 

ve oluş içinde.” (2020: 3-4) 

 

Pasajda, durmak bilmeyen bir salıncakta ikamet eden insanın, belki en başta içinde 

yaşadığı mekânın etkisiyle her an değiştiğine işaret edilir. Elbette bu değişim, 

muhtelif çelişki ve çatışmaları da beraberinde getirir. Montaigne bir bakıma 

kararsızlık ve tutarsızlığın, ruhu sürekli bir arayış ve oluş içindeki insanın en temel 

gerçeklerinden biri olduğunu ileri sürer. Yine bir yazısında insan tabiatının değişken 

ve aciz yapısına dair şunları söyler:  

“Benim işim gücüm kendimi incelemek: Yapacak başka işim yok zaten. 

Bakıyorum da öyle çürük taraflarım var ki söylemeye zor varıyor dilim. 

Sağlam oturaklı neyim var? Her an sendeleyip düşebilirim. Gözlerim bir 

şöyle görüyor, bir böyle. Açken başka adamım sanki, yemekten sonra başka. 

Keyfim yerindeyse, hava da güzelse kötü kişi değilim: Ama bir nasır canımı 

yakmayagörsün, asık suratlı, aksi, yanına yaklaşılmaz bir adam olurum. 

Aynı atın yürüyüşü bir rahat gelir bana, bir rahatsız; aynı yolu bir uzun 

bulurum, bir kısa; aynı biçim bir hoşuma gider, bir zıddıma. Bir gün her işe 

yatkınım, bir başka gün hiçbir şey gelmez elimden. Bugün sevindiğim şeye 

yarın üzülebilirim. İçimde durmadan değişen, ele avuca sığmayan bir sürü 

duygu. Kara kara düşünceler, derken bir öfke; ağlamaklı bir hâldeyken 

birdenbire taşkın bir sevinç. Kitapları karıştırırken bakarım, dün içinde 

türlü güzellikler bulduğum, okudukça coştuğum bir yer bugün bir şey 

demez olmuş bana: Eviririm, çeviririm, orasını burasını okurum, nafile: O 

sayfalar boşalmış, yabancılaşmıştır artık benim için.” (2020: 102) 

 

Montaigne, insanın özellikle duygusal yanına dikkati çeker. Ona göre insan ruhunu 

aslen şekillendiren duygulardır ve duyguların değişmesi, insanın dünyayı görme 

biçiminin de değişmesi anlamına gelir. Çevresiyle sürekli bir etkileşim hâlinde olan 

insan, bu bağlantılar neticesinde muhtelif şekillerde etkilenir ve türlü hâllerle baş 

başa kalır. Bu yüzden “Her insanda, insanlığın bütün hâlleri vardır.” (2020: 4) Yazar, 

bu birbirine içkin vaziyetteki türlü hâllerde bir karmaşa, bir karşıtlık yerine bir 

birliktelik, bir uyum görür. Sözlerini somutlaştırmak için ise resim sanatından bir 

örnek gösterir: “Tabiatta şöyle bir karışma da görülür: Ressamlardan öğreniyoruz ki 
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ağlarken ve gülerken yüzümüzde beliren çizgiler ve hareketler aynıymış. Gerçekten, 

resim henüz bitmeden bakacak olursanız çehre ağlayacak mı, gülecek mi 

bilemezsiniz. Daha garibi var: Gülme son haddine varınca gözyaşlarıyla karışır.” 

(2020: 41) Yazar, insanı tüm gerçeğiyle kavramak ve kabullenmekten yanadır. Öyle 

ki gülme ve ağlama arasında bulduğu birlikteliği yaşam ve ölüm arasında da bulur: 

“Ölmek, yaradılışınızın şartıdır; ölüm sizin mayanızdadır: Ondan kaçmak, kendi 

kendinizden kaçmaktır. Sizin bu tadını çıkardığınız varlıkta hayat kadar ölümün de 

yeri vardır. Dünyaya geldiğiniz gün bir yandan yaşamaya, bir yandan ölmeye 

başlarsınız.” (2020: 110) Yazar, insana huzursuzluk veren düşüncelerden, tabiatın 

negatif unsurlarından kaçmak yerine onlarla yüzleşmeyi, hesaplaşmayı yeğler. 

İnsanın, karanlıklarıyla dost olmadan aydınlığa ulaşamayacağına inananlardandır. 

 
Sözün özü, insanın yalın hâlidir Montaigne’i cezbeden. Onun tüm gerçekliğiyle, 

doğallığıyla kavranmasını arzular. Öyle ki bir yazısında şöyle der: “Övmek için de olsa 

beni olduğumdan başka türlü göstermek isteyeni yalanlamak için öbür dünyadan 

seve seve kalkar gelirim.” (2020: 163) Böyle der, çünkü yaşam felsefesini belirleyen 

temel bir ilkesi vardır: “En büyük, en şerefli eserimiz doğru dürüst yaşamaktır.” 

(2020: 17) İşte bu yüzden Denemeler, yazılışının üzerinden asırlar geçmesine rağmen 

güncelliğini korur ve insanlığın ortak metinlerinden biri olarak varlığını sürdürür. 
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