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ÖZ
Bu çalışma, Orhan Pamuk’un roman kuramındaki temel konuları incelemektedir. 
Yazarın Saf ve Düşünceli Romancı (2010) başlıklı kitabında romanın bilişsel değeri, 
sanatların karşılıklı etkileşimi (romanla resmin ilişkisi), romanın kompozisyonu 
ve kahramanı kavramlaştırma yöntemi gibi birkaç felsefi ve edebi sorun ayırt 
edilebilmektedir. Makalenin yazarları, Orhan Pamuk’un yapıtlarında sanatın belirli 
alanları ile kurgusal türlerin ontolojisi ve alımlama kuramı arasındaki ilişkilere 
dair pek çok düşünce bulunabileceği sonucuna varmışlardır. Bu makalenin 
temel amacı, Pamuk’un yapıtının teorik yönüne dikkat çekmek ve Türk yazar 
üzerine yeni araştırma alanlarını ortaya koymaktır.
Anahtar kelimeler: Orhan Pamuk, Roman Kuramı, Sanatların Karşılıklı Etkileşimi, 
Romanın Ayırt Edici Niteliği, Bilgisel Değer, Nesnelere Dönüş

ABSTRACT
In this study, the main topics in Orhan Pamuk’s theory of novel are examined. 
The Naive and The Sentimental Novelist (2010) is employed to distinguish 
several philosophical and literary problems: the cognitive value of the novel, 
relations between the novel and painting, the novel’s composition, and the 
way in which the protagonist has been conceptualized. The authors concluded 
there are numerous thoughts on the relationships between specific fields of art, 
ontology of the fictional genres, and reception theory in Orhan Pamuk’s work. 
The main purpose of this article was to examine the theory underlying Pamuk’s 
work and to present new research fields involving the Turkish writer’s reflections.
Keywords: Orhan Pamuk, Novel Theory, Relations Between The Novel and 
Painting, Differentia Specifica of Narrative Fiction, Cognitive Value, Turning 
Toward Things
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EXTENDED ABSTRACT 
This article is the result of cooperation within the scope of a project between a Polish 

philosophy student from the Adam Mickiewicz University in Poznań and a Turkish philologist 
who works at the same university. The role of the philologist was limited to merely counseling. 
Undoubtedly, the first author is the Polish philosophy student.

In this study, selected philosophical and literary problems in The Naïve and The Sentimental 
Novelist (2010), including its cognitive value, its differentia specifica, the relationship between 
the novel and painting, the novel’s composition, how the protagonist was conceptualized, and 
Pamuk’s approaches to these topics were examined.

The following conclusions were reached.
The novel’s cognitive value involves the oscillation between naive and sentimental attitudes. 

Pamuk’s writing strategy is based on creating the feeling that although what he conveys in the 
novel may be true, the reader is made aware that the novel is fiction. He also recommends that 
when reading the novel, the reader should apply naive and sentimental attitudes in accordance 
with how the writer changes the same.

In relation to the differentia specifica, Pamuk is of the view that the novel has typical 
features. However, its primary distinguishing feature from other literary genres is being in 
possession of the “hidden center.”

Regarding the relationship between the novel and painting, the visual quality of the 
former is emphasized. Pamuk believes the novel’s visuality is important in both reading and 
writing processes. Reading involves primarily transforming words into pictures and creating 
a perceptible landscape of the world in which the novel is set, whereas writing is reminiscent 
of the work of a stage designer who oversees each scene’s decor.

The composition of the novel focuses on a central point as the dominant element of thought 
in the novel.

In his conceptualization of the protagonist, Pamuk conveys a distant attitude toward the 
psychological novel. Thus, the psychology of the protagonist is not fully shaped. Rather, his 
role is to invite the reader to the novel’s secret center. Pamuk begins writing first by identifying 
the situations that he wants to narrate before shaping the heroes who appear in these situations. 
In actuality, the protagonist helps the author in the formation of these situations.
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Giriş
Aşağıda okuyacağınız metin Poznan Adam Mickiewicz Üniversitesinden Polonyalı bir felsefe 

öğrencisi ile aynı üniversitede görevli Türk kökenli bir filologun bir proje kapsamında bir araya 
gelmelerinin sonucudur. Projeyi hazırlayan felsefe öğrencisiydi ve gerçekleştirilebilmesi için 
üniversitenin onayını da almıştı. Proje kapsamında bir dizi etkinlik yapılması öngörülüyordu, 
ancak koronavirüs salgının başlaması nedeniyle bütün bu planlar rafa kalktı. Felsefe öğrencisi 
tarafından – filolog hocanın danışmanlığında – bir bilimsel metin yazılması ve planlanan 
etkinlikler kapsamında sunulması – ve hatta mümkün olursa yayınlanması – da düşünülmüştü. 
Öyleyse hemen girişte belirtmek gerekir ki bu metnin asıl yazarı Polonyalı felsefe öğrencisidir; 
Türk hocanın rolü önce danışmanlıkla, sonra da öğrencinin ortaya çıkardığı geniş materyalin 
küçük bir bölümüne bir makale formu vermekle sınırlıdır.

Bazı sanatçılar, sanatları üzerine kuramsal sayılabilecek yazılar da yazar; bunun birçok 
örneği var. Orhan Pamuk da Saf ve Düşünceli Romancı’yı yayınlayarak kendi sanatlarına 
dair düşüncelerine, onu kavrayışlarına ayrıca bir biçim kazandıran bu sanatçılar arasına 
katılmış oluyor. Roman özelinde pek çok başka yazar da, hiç değilse Roman Sanatı başlıklı 
deneme kitabıyla Milan Kundera, Pamuk’la aynı şeyi yapmış olduğundan, farklı yazarların 
kuramsal yaklaşımları karşılaştırmalar yapmak için oldukça cazip bir araştırma alanı açıyor. 
Felsefe öğrencisi de “daha geniş materyal” diye tanımladığımız ilk çalışmasında Pamuk ile 
Kundera’yı roman sanatını kavrayışları açısından karşılaştırıyordu. Yukarıda başlıkları verilen 
denemelerinde her iki yazar için de ortak olan ve kafalarını en çok meşgul eden sorun öbekleri 
belirlenmiş, bunlar karşısında benimsedikleri tutumlar her biri için ayrı ayrı kristalize edilmeye 
çalışılmış, sonunda da tutumları arasındaki benzerlikler ve farklılıklar gösterilmişti. Bu 
makale Kundera’yla yapılan karşılaştırmayı kapsamıyor ve yalnızca Pamuk’un düşüncelerine 
odaklanıyor ama her ikisi için de şu edebi ve kuramsal sorun öbekleri belirlenmişti: Romanın 
bilgisel değeri, sanatların karşılıklı etkileşim sorunu (Pamuk özelinde resmin edebiyatla 
olan ilişkisi), romanın özgüllüğü, kompozisyon sorunu, anlatıda bakış açıları ve kahramanın 
ontolojisi. Bu metnimizde Pamuk’un bu konular etrafında şekillenen görüşleri belirlenmeye 
ve en sonunda da bir tablo halinde özetlenmeye çalışılmaktadır.

Metinde Saf ve Düşünceli Romancı’nın Tomasz Kunz tarafından yapılmış Lehçe tercümesi 
temel alındı, çünkü felsefe öğrencisi ile hocanın üzerinde konuşabilecekleri metin o dildeydi, 
dolayısıyla alıntılarda verilen sayfa numaraları da o yayındandır. Ancak alıntılar – çeviriden 
çeviri yapmak anlamsız olacağından – doğrudan doğruya kitabın İletişim Yayınları’ndan çıkmış 
Türkçe versiyonundan yapılmaktadır.
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Pamuk’a Göre Romanın Bilgisel Değeri
“Romanlar ikinci hayatlardır.”1 Saf ve Düşünceli Romancı’yı Gerard de Nerval’den2 alıp biraz 

değiştirdiği bu cümleyle başlatıyor, Pamuk. Ardından edebiyat yapıtının edebiyat dışı gerçeklikle 
ilişkisi sorununun yazarın kafasını o henüz daha yazar olmaya karar vermemişken, henüz 
yalnızca iyi bir okurken de epeyce kurcaladığını okuyoruz. Yazmaya başladığında da bu sorun, 
yani kurgunun bilgisel değeri sorunu, hem deneme yazılarında roman kuramının merkezinde 
yer alan bir sorun hem de romanlarının kurgusal dünyasında sıkça tekrarlanan bir motif oluyor. 
“Bu ikinci hayatların bize gerçeklikten daha gerçek gelmesi, sık sık romanları gerçeğin yerine 
koymamıza, en azından onları hakiki hayatla karıştırmamıza yol açar. Ama bu yanılsama, 
bu saflık, şikâyetçi olduğumuz bir şey değildir hiç.”3 Orhan Pamuk’u meraklandıran ve bu 
olguyu araştırmaya kışkırtan şey de işte tam olarak bu sorun: Yani, bir roman dünyası günlük 
deneyimlerimize dayalı olabilirlik4 hissini hiç vermese bile, bizim ona hayalen katılabilmekten 
haz alıyor oluşumuz.

Yazar, roman dünyasındaki yaşantımızın gerçeklik içinde ondan tümüyle özerk bir deneyim 
olarak anlaşılmasını talep eder. Romanın ayırt edici iki niteliği yüzünden böyledir: (1) Gerçek 
hayatta olduğu gibi bir manzaranın karşında dikiliriz ama onu anlatıcının gözleriyle görürüz ve 
gerçek hayatta da olabileceği gibi bazı hislere kapılırız, yalnız bunları okuduğumuz sözcükleri 
sürekli görselleştirerek5 hissederiz. (2) Roman dünyasında (Pamuk’a göre edebi türler içinde 
yalnızca romana özgü olmak üzere) genel gerçeklerden tekil olaylara, manzara resimlerinden 
anlık yakın çekimlere büyük bir hızla geçiş yapılabilir.6 Yani okuyucuyla anlatıcı yan yana 
durmuş örneğin uçsuz buçaksız bir tarla manzarasına bakarlarken, anlatıcı uzak bir yerlerde 
– okuyucunun net göremeyeceği kadar uzakta – hoplayıp zıplamaktaki bir tavşanı sanki 
yakından görüyormuş gibi görüp tasvir edebilir. O yüzden Pamuk için roman sanatının temel 
özelliği, hayal olduğu bilinen bir şeyin içine, hayal olduğu biline biline duygusal ve zihinsel 
olarak katılma isteğindeki tutarsızlığı ortadan kaldırabilmesidir. Yukarıdaki basit örneğimiz 
üzerinden devam edelim: Anlatıcıyla birlikte durdukları yerden o tavşanın gerçeklikte net 

1 Orhan Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, çev. Tomasz Kunz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2012), 9.
2 Bu sözün aslı “Rüya ikinci hayattır,” şeklinde ve yazarın Aurélia başlıklı kitabındandır. Türkçeye çeviri Seçil 

Kıvrak (İstanbul: Kolektif Kitap, 2018). 
3 Pamuk aynı yer.
4 “Edebi olabilirlik dünyanın düzenine ilişkin yaygın görüşlere değil yalnızca, ama aynı zamanda edebi türe de, 

demek ki toplumsal olarak onaylanıp stabil hâle getirilmiş bir söylem türüne de bağlıdır. Olasılık ve gerçeğin ortak 
yanı her şeyden önce okuyucunun imgelemine beraberce seslenmeleri, ama onda başka başka bilinç alanlarını 
harekete geçirmeleridir. Denilebilir ki olası olan, okuyucunun dünyanın yapısı, işleyiş mekanizması, içinde yer 
alan süreçleri, aynı zamanda da insan davranışlarını yöneten ilkelere ilişkin ön kabullerine seslenir.” Michał 
Głowiński, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych (Varşova: Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, 1973), 19.

5 Edebiyat ile resim arasında kurulan ilişkinin tarihi Horatius’un Ars Poetica’sına (diğer adıyla Pisolara Mektup’a) 
kadar gider (“ut pictura poesis”/ “Şiir de resim gibidir” yaklaşımı). Bu konunun ikinci önemli metni ise, Gotthold 
Ephraim Lessing’in Horatius’a eleştiri olarak yazmış olduğu 1766 tarihli Laocoön. Resmin ve Şiirin Sınırları 
Konusunda Bir Deneme başlıklı yapıt olmaktadır.

6 Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, 16.
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olarak seçilemeyeceğini okuyucu bilir, ama bu bilgi onu hiç rahatsız etmez, bir romanda o 
tavşanın bulundukları noktadan görülüp ayrıntısıyla tasvir edilebileceğine inanmaya hazırdır, 
hatta bu yapılsın ister ve bundan haz alır. 

Pamuk, Friedrich Schiller’in “Saf ve Duygusal Şiir Üzerine” başlıklı denemesinde yaptığı 
terminolojik ayrıma atıfla, saf yazar (ve okuyucu), yani yaratma ve okumanın teknik boyutlarının 
bilincinde olmayan, ne olduğu açıklanamaz bir ilhamın etkisiyle yazan, dili ise (kendi bakış 
açısından) dil dışı gerçekliğe karşılık düşen bir yazar (ve okuyucu) ayrımı yapmaktadır. Bu 
anlamda dili gerçekliğin bir aynası (ya da Stendhal’ın Kızıl ile Kara’daki ünlü metaforunda 
yazdığı gibi “Yol boyunca gezdirilen ayna”) olarak anlamanın saf yazar ve okuyucuya daha 
yakın olduğu söylenebilir. Saf şair7 için sözcükler dünyanın bir resmini yansıtır ve gerçekliğin 
gizlenmemiş anlamını gösterirler. Balzac tarzı gerçekçi roman geleneği saf tutum açısından 
çekincesizce kabul edilebilir niteliktedir.8 Balzac’ın realizmi kavrayışının ayırt edici niteliği 
üzerine Michal Glowinski şunları yazıyor: “(…) roman dünyaya dair bir bilginin aktarımıydı, bir 
şekilde onun doğal durumu oluyordu, ona doğasının verdiği bir armağandı. Romanın mecazen 
«dünyanın resmi», «gerçekliğin aynası» vb. şekillerde adlandırılması da bundan ileri gelir.”9

Pamuk da Schiller’in izinden giderek yazar ve okuyucuları düşünceli ve saf olarak iki 
ayrı grupta toplamaktadır. Düşünceliler kategorisi yazma durumunun ve metni alımlamanın 
yapaylığının kendisine meftun olmuş, dilin yapısını ise artık dünyanın yapısına simetrik bir yapı 
olarak görmeyen, bu ikili arasındaki ilişkinin fazlasıyla sorunlu ve felsefi düşünce gerektiren 
bir ilişki olduğunu düşünen yazar ve okuyucuların kategorisidir. Öyleyse duygusal tutum, 
romanı Glowinski’nin kuşku çağının ürünü dediği, biçiminin ise dünyanın artık hatasız bir resmi 
olmadığını söylediği nouveau roman ruhuyla düşünmeye yakın bir tutum olabilir.10 Düşünceli 
yazar ve okuyucu figürü, öncelikle Alman Aydınlanması’nın dil felsefesi geleneğiyle (Herder 
ve Humboldt ile)11 uyumlu bir dil düşüncesi için karakteristik ve aslında daha çok postmodern 
felsefe ile ona ait olan epistemik/bilgisel şüpheciliğe özgüdür. Böylece dili bir ergon (ürün) 
değil, ama energeia (etkinlik) olarak kavrayış, duygusal tutuma daha yakın durmaktadır. Onlar 
için, ürünü dünyanın dilsel bir resmi olabilen dil çok daha üretkendir.

Bunun karşısındaki saflık ise, Pamuk’un da kullandığı “manzara” benzetmesini biraz 
değiştirerek kullanmayı sürdürürsek, yukarıda seyredilen o tarladaki küçücük tavşanın o 
uzaklıktan görülebileceğine gerçekten inanan yazarla okura özgü bir tutumdur. Anlattığı bu 
“manzaranın gücüne” bu denli çok inanan yazar da o tavşan hakkında rahatlıkla “konuşmaya ve 
düşünceli romancıyı kıskandıracak kuvvetli şeyler söylemeye başlayabilir.”12 Ama o tavşanın 

7 “Şiir” hem Schiller’de hem de Pamuk’ta genel olarak sanat ve edebiyat anlamındadır.
8 Pamuk Pisarz naiwny i sentymentalny, 22.
9 Michał Głowiński, Porzadek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści wspolczesnej (Varşova: Państwowy Instytut 

Wydawniczy, 1968), 96. 
10 Głowiński aynı yer.
11 Burada öncelikle Wilhelm von Humboldt’un getirdiği sprachliche Weltbild (dünyanın dilsel görünüşü ya da 

resmi) kavramı söz konusu edilmektedir.
12 Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, 23.
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o uzaklıktan görülemeyeceğini okur kadar yazar da bilmektedir. Öyleyse, Inga Iwasiow’a göre 
on dokuzuncu yüzyılın erken pozitivist dönem yazarlarının karşı karşıya kaldıkları bir zorluğu, 
yani kurgunun “çok anlamlılığını, (içgüdüsel olarak sezilen) yapaylığını alt etmek zorundadır. 
Okuyucuyu bir oyunun içine çeker, onu metne «çivilemeyi», tek anlamlı bir dünya vizyonunu 
kabule zorlamayı ister.”13 Bu hedefe ulaşmak için birçok araca başvurur ki hem yazarın 
kendisiyle özdeş olan hem de bir çağın çoğunlukça kabul edilmiş fikirlerini seslendiren anlatıcı 
da bu araçlardan biridir. Saf romancının anlatıcısı her şeyi bilir, roman dünyasına da onun 
referans ilişkisi içinde olduğu dış dünyaya da hükmeden yasaları belirler, sözlerine onunkilere 
güvenildiği kadar güvenilmemesi gereken kahramanın zıt kutbu olur. Anlatıcının bu konumu 
ancak Flaubert sayesinde erişilen bir dönüm noktasından sonra değişmiştir. Glowinski, aşağı 
yukarı Madam Bovary’nin yayınlandığı tarihten başlayarak romanın bir ahlaki tez olmaya karşı 
çıktığı görüşündedir. “Bu ölçekte belki de ilk kez, türün ahlaki yapısında bilinçli olarak gedikler 
açan Flaubert’in kalemiyle isyan etti roman. Potansiyel ahlakçılık alanını sınırlayıp yazarın 
romanının içinde mevcut olmaması gerektiğini, onun lirizminin ve yorumlarının romandan 
çıkarılması gerektiğini ilan ederken, aslında derdi onun değillemesini yapmaktı.”14 Anlatıcının 
ortadan kalkması ve sözün kahramanlara bırakılması ideali, roman dünyasını hükmedecek bir 
“nesnel” düzen kurma hakkından vazgeçiş eylemiydi. Anlatıcının bakış açısı artık romanın 
tartışılmaz ve üzerine söz söylenilmez yorumlama dili olmaktan çıkmaktadır. Bu dönüm 
noktası tek sesli romandan çok sesli romana geçişle kıyaslanabilir. Bununla birlikte yazar ve 
okuyucu arasındaki o kendine has anlaşma da değişir. O andan itibaren okuyucu, olayların 
anlatıcı-yazar tarafından sunulan versiyonuna güvenip kabul etmeye mecbur değildir. Artık 
hiçbiri mutlak sorgulanılamaz olarak kabul edilmeyen çeşitli bakış açıları romanda konuşan 
kişilerin çoksesliliği ve desantrilizasyonu içinde bulunabilir ancak. 

Bu noktada, Pamuk’un (kendisini düşünceli romancı ve okura daha yakın hissetse de) saf 
ve düşünceli tutumları birbirlerine karşıt olarak konumlandırmadığı, seçimini onların birlikte 
var olmasından yana yaptığı da vurgulanmaya değer.15 Her iki tutum arasındaki farkı görünür 
kılmak için, bir arabanın yolcuları metaforunu kullanır: 

Saf romancı ve saf okur, araba manzarada ilerlerken, pencereden görülen memleketi tanıdığına, 
insanlar anladığına içtenlikle inanan biri gibidir. Arabanın penceresinden gözüken manzaranın 
gücüne inandığı için de, manzara hakkında, insanlar hakkında konuşmaya ve düşünceli 
romancıyı kıskandıracak kuvvetli şeyler söylemeye başlayabilir. Düşünceli romancı ise, 
arabanın penceresinden gözüken manzaranın sınırlı olduğunu, zaten ön camın çamurlu 
olduğunu söyler çoğunlukla ve ya Beckett tarzı bir suskunluğa sürüklenir ya da benim gibi 

13 Inga Iwasiów, “Wycofanie głosu – prawda i kłamstwo pisma”, Kłamstwo w literaturze, red. Zofia Wójcicka, 
Piotr Urbański (Kielce: Wydawnictwo Szumacher, 1996), 189-190.

14 Głowiński, Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej, 25.
15 Yine vurgulanmalıdır ki birbirinin zıt kutbu olan bu iki tutumun eşit haklarla ve birbirleriyle çatışmadan bir 

arada olmasından taraf olmak, postmodern düşüncedir. Çünkü: “Her şeyin karşıtıyla birlikte hiçbir çatışmaya 
yer vermeden varolduğu, farklılıkların barışçı bir karnaval atmosferi içinde bir arada yaşadığı bir tinsel varoluş 
biçiminin adıydı postmodern.” Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar (İstanbul: İletişim 
Yayınları, 2001), 62. 



343Türkiyat Mecmuası

Osman Fırat Baş, Olga Żyminkowska

ve başka pek çok günümüz edebi romancısı gibi, arabanın direksiyonunu, düğmelerini, 
çamurlu camını, viteslerini de manzaranın bir parçası olarak resmeder ki, gördüklerimizin, 
romanın görüş açısıyla sınırlı olduğunu hiç unutmayalım.16

Demek oluyor ki saf yazar dünyanın ona nasıl göründüğü ile kendi içinde dünyanın 
ayrımını yapmayan yazardır. Buna karşılık düşünceli yazar kendi bakış açısını keyfi, yanılabilir 
ve kurguladığı roman dünyasının bütün niteliklerini belirleyen bir nokta olarak algılayarak 
yazarlık durumun tüm yapaylığını görür. Dolayısıyla onun yazarlığı kavrayışı, nouveau 
romanın kabullerini anımsatmaktadır. Bu programın ana sloganını, Michel Butor’un “Arayış 
Olarak Roman”17 denemesinin başlığından aldığı varsayılabilir.18 Yeni romanın anlatıcısı, 
örneğin Balzac’ın romanlarında sahip olduğu o sarsılmaz epistemik otoritesini yitirir. “«Yeni 
romanın» anlatıcısı yalnızca kendi konumuyla sınırlanmış ve her şeyi bilen bir hikâyecinin 
tanrısal meziyetlerinden yoksun kalmış bir anlatıcı değildir, o aynı zamanda bir «durumun» 
ya da daha doğrusu «durumların» içindeki bir insandır.”19 Anlattığı hikâye bölüm bölümdür, 
dardır ve parçalanmıştır, ayrıca metnin basmakalıplığı ve yapmacılık boyutu da görünür 
kılınır. Düşünceli tutumun karşılığı olan yeni roman, kendi bakış açısının keyfiliğini vurgular. 
Bu anlamda film çekme yöntemini anımsatır: “(…) zira sinema, bir şeyin izlendiği noktayı 
işaretlemek zorundadır; fotoğraf bir yerlerden çekilir. Plandaki değişiklikler ilke olarak fark 
edilir, dolayısıyla da gerekçelendirilmeleri gerekir.”20 Sinemanın yeni roman için bir ilham 
kaynağı olduğunu örneğin Allain Robert-Grillet de kabul eder.21

Saf ve düşünceli tutumlar arasındaki bu farklılaşma Pamuk’ta anahtar niteliğinde bir rol 
oynamaktadır. Sanatın özüne nüfuz etmeye çalışırken yazar, onun çelişkili doğasına işaret eder 
ve romanın bir kurgu ve yazarın imgelemenin bir ürünü, aynı zamanda da okuyucunun hayal ve 
düşünceleriyle uygunluğu bağlamında bir gerçek olarak görülmesi gerektiği tezini ileri sürer. 
Romanın amacı ve özü işte bu iki uç nokta arasındaki, aslında saf ve düşünceli tutum arasındaki 
bu diyalektik gerilimi korumaktır. Pamuk, “(…) roman sanatının etkileme gücünü, (…) ortak 
bir kurmaca anlayışı olmamasından” aldığını savunur22, dolayısıyla da yazardan ve okurdan 
bu konuya karşı kişisel bir tutum takınmalarını, yani düşünceli şair rolünü benimsemelerini 
talep eder. Metnin yapaylığının ve gerçeklikle ilişkisinin sorunlu doğasının bilincinde olmak, 
metne safça yaklaşma arzusunu gölgelemez (en azından Pamuk’a göre, gölgelememelidir) 
ki bu da yapıtı okumaktan alınan keyfin kaynaklarından biri olmaktadır. “İdeal” yazar ve 
okuyucu “tipi” işte bu iki karşıt tutumun benimsenmesinde, saflık ve düşüncelilik arasındaki 
yolun yarısında bulunur.

16 Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, 23.
17 Michel Butor, “Le roman comme recherche (1955)” Répertoire. Etudes et Conférences 1948-1959 (1960) 

içinde; Türkçede “Arayış Olarak Roman”, 20. Yüzyıl Edebiyat Sanatı, yay. haz. Hüseyin Salihoğlu (Ankara: 
İmge Kitabevi, 1995), 297-302.

18 Głowiński, Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej, 49.
19 Aynı yer, 108.
20 Aynı yer, 61.
21 Aynı yer.
22 Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, 37.
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Pamuk romanlarının dünyasında başta İstanbul olmak üzere birçok gerçek yer adı bulunur. 
Bunlar, okuyucuda saf alımlama için karakteristik olan o gerçeklik duygusunu güçlendirir 
(Roland Barthes’in sözünü ettiği “gerçeklik etkisi”ni23 oluşturur). Ama yazarın hayalinin ürünü 
birçok yer adı da vardır. Dış dünyada karşılığı olan yerler ile yapıtın dışında var olmayan yerlerin 
bu birleşimi, Pamuk’un bu her iki tutumun da – yani saf ve düşünceli yazar tutumlarının – 
birleştirilmesi gerektiğine olan inancını işaret etmektedir.

Bu noktada, bu iki tutum arasında gidip gelme ve bunların bir arada var olmaları postulatının 
oynadığı rolün ne olduğunu ve Pamuk’un bu alternatiflerden birine niçin tam taraf olmadığını 
sormaya değer. Mevcut entelektüel yönelimler karşısında saf tutumun savunulması, daha önce 
sözünü ettiğimiz nedenlerden ötürü, biraz anakronik gözükebilir, yine de yazar, okuyucusunun 
roman dünyasına katılma ve kahramanlarla özdeşleşme hakkını savunmaya çalışarak, dikkatinin 
çoğunu bu savunmaya ayırır, çünkü bir metni okumaktan keyif almanın kaynaklarından biridir 
bu. Aynı zamanda Pamuk, her iki tutumun birleştirilmesi olarak sunduğu kurgu yaklaşımının 
tarihsel gerekçelerini de işaret eder. Akıl yürütmelerinin bu aşamasında kendilerini baskıcı 
iktidarlar ve sansürlerden korumak için yapıtlarının kurgusallığını vurgulayan, ama bir yandan 
da romanlarının içeriğinin sansür mekanizmalarının sanacağı kadar da uydurma olmadığını 
okuyucularına belli belirsiz sezdiren yazarları anar.

Bu noktada da her bir romanın değer kıstasının ne olduğunu sormak uygun düşecektir. Bu 
değer onun dışarıdaki bir nesnel gerçeklikle uyumu mudur, yoksa romanda sunulan dünyanın 
yalnızca gerçeğinin bir imkânı olması yetecek midir? Pamuk’a göre bir romanın değeri, onun 
romanda sunulan dünya vizyonunu gerçek olarak algılatabilme becerisiyle, tek kelimeyle 
ikna ediciliğiyle ölçülür. Bu gerçeklik izlenimine, bazen karşı konulamaz bile olsa, romanın 
gerçekliğin kusursuz bir aynası olmadığının, asla saydam bir yansıtıcı yüzey olmayıp yalnızca 
atıfta bulunulan ve okuyucunun neyi, nasıl göreceğini belirleyen bir “çamurlu cam”24 olduğunun 
bilgisi daima eşlik etmelidir. Bu bakış açısının öznelliği, en azından romanı algılarken okuyucu 
otomatikman ve içgüdüsel olarak romanda anlatılanları kendi deneyimiyle kıyasladığı içindir 
ki akıldan çıkarılamaz. Ayrıca romandaki önermelerin gerçek ya da sahte olup olmadıklarının 
sağlamasının yapılabilmesinin temel yöntemi de budur. Yine de bunun anlamı, okuyucu, kendi 
görüşleri ile romanın dünya vizyonu arasında bir uyumsuzluk keşfedecek olduğunda bile, yapıtı 
olumsuz değerlendirmeli demek değildir. Pamuk’un da vurguladığı gibi, romanın normatif değil, 
ama betimleyici bir niteliği vardır. Başka bir deyişle: Roman, ahlaki veya epistemik otoritelere 
özgü değerlendirmeler yapmaya değil, ama dünyayı anlamaya, betimlemeye, sunmaya ya da 
kurgusal bir dünya yaratmaya çalışır. Okurun ve yazarın vizyonlarında bir uyumsuzluk ortaya 
çıkacak olduğunda, okuyucu saf tutumu benimser, çünkü söz konusu o uyumsuzluk seçilen bir 
gözlem noktasının keyfiliğini açığa çıkarmaktadır. Kurgusal dünya vizyonunun tutarsızlığına 
ya da hatta (genelde ütopya biçimine bürünen) sahteliğine rağmen, o bakış açısına karşı içinde 

23 Roland Barthes, “Efekt rzeczywistości”, çev. Michał Paweł Markowski, Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, 
interpretacja, nr 4(136) (Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 2012), 119-126. 

24 Aynı yer, 23.
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gizli gizli taşıdığı beklentileri karşıladığı için, okuyucunun o vizyonla birleşmeyi ve ona 
inanmayı istediği olur (hem de bayağı sık olur).

İstanbul’da Pamuk’un kurduğu ve yine onun tarafından finanse edilen Masumiyet Müzesi, 
aynı adlı romanında adları geçen objelerin sergilendiği bir müzedir. Müzenin varlığı yazarın 
roman kuramının somutlaşmış bir hâli sayılabilir, çünkü müze, yazar ve okuyucunun iki 
tutumunu birleştirerek alımlayanda romanda anlatılanların gerçek olduğu duygusunu ortaya 
çıkartmakta; kahramanın bakış açısından görünen dünyaya yalnızca imgelememde değil, aynı 
zamanda onu kuşatan nesnelerin fiziksel mevcudiyetiyle de girilmesini sağlamakta ve üstelik bu 
olurken, müze ziyaretçisinin aldığı keyif ve kapıldığı hayranlığın nedeninin, romanın dünyası ile 
müzenin fiziksel dünyası arasındaki farklılığın bilincinde olması olduğu da unutulamamaktadır. 
Masumiyet Müzesi, kendisini gerçekle edebi kurgunun sınırında konumlandırarak, kurgu ile 
gerçek dünya arasındaki farkın bilincine vardırıyor ve böylece Pamuk’un yazarlık yaklaşımını 
ete kemiğe büründürüyor. Roman sanatının özünün çelişkili doğası öyle bir sonuç getiriyor ki 
artık Pamuk, Flaubert’e atfedilen bir sözü25 biraz değiştirerek aynı anda hem “Ben Kemal’im!” 
hem de “Ben Kemal değilim!”26 diye haykırabilir. Ve gerçekten böyle bir şey yapacak olsa, 
bu sözlerindeki tutarsızlık onun tutumunun değerini de düşürmez.

Orhan Pamuk’a Göre Romanın Resimle İlişkisi
Romanın resimle bağlarının ne denli önemli olduğu, Pamuk’un Saf ve Düşünceli Romancı’da 

topladığı derslerinin hepsinde görülmektedir. Okuma sürecinin kendisi de yazara göre romansal 
bir manzara çizmek demektir:

Savaş ve Barış’ta Borodino Savaşı’nı Pierre’in bir tepeden seyredişini okumak, benim için 
roman okumanın bir çeşit modeli gibidir. Romanın ince ince işlediği, bizi hazırladığı ve 
okurken hep aklımızda hazır tutmak ihtiyacını hissettiğimiz pek çok ayrıntı, sanki bu sahnede 
bir anda bir resimde olduğu gibi görünür olur. Sanki bir romanın kelimeleri arasında değil, 
bir manzara resminin karşısında olduğunu zanneder okur. Burada yazarın görsel ayrıntıya 
dikkatiyle, okurun kelimeleri kendi hayalinde bir büyük manzara resmine çevirebilmesidir 
belirleyici olan.27

Okuyucun romanı algılama süreci, okuduğu sözcükler ile o sözcüklerin zihninde çağrıştırdığı 
resimler arasındaki sıkı bağa bağlıdır. Pamuk, okuma sürecinin bir manzara resmine bakmakla 
kıyaslanmasını; panoramik seyirden enstantane yakın çekimlere geçilmesini önerir. Gerçekleşen 
görselleşme romanın “atmosferini” hissetmenin yöntemlerinden biridir ki bu da okunan 
şeyden alınacak hazzı belirler. Resimlere dönüştürülmüş sözcükler okunan bir öyküye belirli 
bir şekil verir, sunulan dünya vizyonunun içine girebilmeyi olanaklı kılar ve böylece de onun 
“gizli merkezini”, yani olay örgüsünün arkasına saklı temel düşünceyi ya da dünya görüşünü 
aramayı kolaylaştırır.28 Resimler aynı zamanda kahramanın bakış açısıyla bütünleşmesi için 

25 “Ben Madame Bovary’yim.” 
26 Kemal, Masumiyet Müzesi’nin birinci tekil şahısta konuşan anlatıcı-kahramanı. 
27 Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, 13.
28 Aynı yer, 137.
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okuyucuya yapılan bir davet olur, o resimler aracılığıyla romanın dünya vizyonunu daha 
inandırıcı bir hâle getirirler, okuyucuda bir empati duygusu harekete geçirirler ki bu da o “gizli 
merkezin” daha tam şekilde anlaşılmasına olanak verir. Okuma eylemi sırasında okuyucu 
kendi gündelik gözlemlerini ve yaşantılarını (duygusal deneyimini) temel alarak onların hem 
benzersizliklerinin, tekrarlanamazlıklarının ve hem de öznelerarası iletilebilirliklerinin farkına 
varır. Öyleyse duyusal deneyim, özellikle de sözcüklerin görselleştirilmesini mümkün kılan 
görme duyusu, bir roman metnini alımlama sürecinin temelidir. Pamuk’un yapıtlarında resim 
sanatının ve edebiyatın yolları işte öncelikle algılama türündeki bu benzerlikte kesişir.

Bu iki sanatın kesiştiği bir sonraki nokta da romancıların görsel (ki bu gruba ilk sırada 
Tolstoy dâhil edilir) ve “kelimesel” tip (Dostoyevski) yazarlar olarak ayrıldıkları yerdir.29 
Pamuk Homeros, Coleridge ve Dostoyevski’nin kahramanlarını karşılaştırarak romanın görsel 
bir tür olduğu sonucuna varır, çünkü o her şeyden önce okuyucunun görsel zekâsına seslenir 
ve yazarının mekân duygusuna dayanır.30 “Roman yazmayı” da (Proust’un “Romanım bir 
resimdir” deyişine atıfla) “kelimelerle resim yapmak” olarak adlandırır. Bu işlem, sanatçının 
aklındaki zihinsel bir resimden hareket edip onu okuyucusunun zihninde belirli bir sahnenin 
net bir “doğru hayalini” canlandırabilecek şekilde sunmasıdır. 

Resimle edebiyatın yakınlığı üzerine düşünceleriyle Pamuk, Lessing’in zamansal sanat 
(edebiyat) ve mekânsal sanat (resim) ayrımını da reddetmeksizin, Horatitus’un ut pictura 
poesis (“Şiir de resim gibidir”) geleneğine bağlanmaktadır. Şunu yazar: 

Romanlar da, tıpkı resimler gibi, dondurulmuş anları gösterir bize. Ama bu küçük ve bölünemez 
anlardan (...) romanlarda bir değil, binlerce, on binlerce vardır. Roman okumak, kelimelerle 
tasvir edilmiş bu anları (Zaman’ı) hayalimizde resimlemek, yani Hacim’e çevirmektir.31

Pamuk, resim sanatının, gerçekliği temsil etmenin yanı sıra, bir manzaranın maddi 
gerçekliğini de gösterdiği düşüncesindedir. Bir roman da kelimeleri ne denli ustaca imgelere 
dönüştürebilirse, o “gerçekliği” (romanda sunulan dünya vizyonunu) o ölçüde iyi temsil eder. 

Resmin ve edebiyatın spesifik özelliklerinin kesiştikleri diğer bir düzlem de nesnelerin 
romanda sunulan dünyadaki rolleridir. O dünyanın nesnelerin mevcudiyetleri açısından yapılan 
tasvirleri, etkili bir biçimde bir “gönderme yanılsaması”, merkez ile – Jolanta Brach-Czaina’ın 
“varoluşun yarıkları”32 dediği – “hayatın en temel özellikleri”33 arasındaki ilişkiye dayalı 
bir gerçeklik iması izlenimi yaratırlar. Yazarın kaleminden büyüyüp gelen görsel verilerle 
zenginleştirilmiş edebi manzara, okuyucunun özellikle saf yaşam deneyimine hitap eder ve 
böylece romanda sunulan dünyanın gerçek bir dünya olduğuna inancını artırır. Aynı anda da 
bu inanç, kurgusal dünyanın yapaylığının “duygusal” farkındalığıyla da çelişir. Dolayısıyla 
burada gene işimiz saf ve düşünceli tutumlar arasında bir salınan bir sarkaç hareketiyledir.

29 Aynı yer, 81.
30 Aynı yer, 84.
31 Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, 88.
32 Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia (Varşova: Dowody na Istnienie, 2018).
33 Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, 111. Burada söz konusu olan şey öncelikle gündelik duyumsal deneyimler.
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Pamuk, nesnelere ve onların romanın ve yazma-okuma süreçlerinin yapısındaki rolü üzerine 
bir hayli felsefi akıl yürütme yapmakla maddi kültür araştırmalarında adına “nesnelere dönüş”34 
denilen akıma dâhil oluyor. Masumiyet Müzesi girişimi yazarın edebiyatta maddeselliğe nasıl 
büyük bir önem verdiğinin bir kanıtıdır. Fakat Pamuk’un yapıtlarında sunduğu dünyanın 
şekillendirilmesinde nesnelerin nasıl bir ontolojik statüleri olduğu sorusunu sormaya değer. 
Bunlar bir yandan bir sırrı (romanın gizli merkezini) gizleyen, dolayısıyla romanın “hizmetkârı” 
olan varlıklardır. Öyleyse rollerine “hipostatik”35, “türevsel”36 ve “aracı” bir rol denilebilir. Bu 
işlevleri daha ziyade, ana tezi nesnelerin metinleştirilmesi olan postyapısalcı gelenek sınırları 
içine girer.37 Postyapısalcılık maddiliğin kendisine, nesnelerin duyumsallığına değil de, daha 
çok onun içinde bulunduğu söylemin bir türevi oluşuna vurgu yapar. Pamuk da benzer şekilde 
aynı vurguyu yapmaktadır: Masumiyet Müzesi’nin sayfalarında nesneler kaçınılmaz bir biçimde 
metinsel tasvirler, kendilerine has birer “ekphrasis”38 işlevi görürler.

Diğer yandan, İstanbul’da maddi olarak var olan Masumiyet Müzesine bakacak olduğumuzda, 
Pamuk’un yüzünü postyapısalcı yönelimlerden “nesnelere dönüşe” çevirdiği izlenimine 
kapılırız, çünkü artık yazar için nesnelerin “maddiliklerini”, “nesneliklerini”, “fizikselliklerini” 
göstermek kilit nitelikte bir iş olmuştur. Hâlâ bir sır gizlerler ve kendilerinden daha başka 
bir şeyi işaret ederler, ancak şimdi buna başka bir ek bildirim de eklenmiştir: Alımlayıcıya 
nesnelerin maddiliklerinin kendisi hitap etmeye başlar. Alımlayıcı artık nesnenin yalnızca 
metinsel temsiliyle ilişkiye girmez, aynı zamanda o nesnenin bütün duyumsallığını duyusal 
olarak deneyimleme şansı da vardır. Böylece gerçekliğin duyumsal alanlarını söylemsel 
olmayan şekilde deneyimlemenin ne kadar önemli bir rolü olduğunu da kavramış oluruz. 
Buna ek olarak, Masumiyet Müzesindeki nesneler tam da genetik anlamda metinsel varlıklar 
olmaları (romanın dünyasındaki rollerini tamamen yerine getirmeleri), ama aynı zamanda da 
romanın dışındaki bir zaman ve mekâna yerleştirilmişlikleri sayesinde alımlayan ile maddilikleri 
üzerinden söylemsel olmayan bir düzeyde iletişim kurdukları içindir ki ontolojik statüleri 
karmaşıklaşır. Burada sözcükler ve şeyler birbirlerini açıklayıp karşılıklı olarak tamamlayarak 
sıkı bir bağımlılık ilişkisi içindedirler: Sözcükler duyumsal olarak başka tür bir varlık kisvesine 
“bürünürler”, fiziksel nesneler ise sözcüklerle ifade edilebilir. Bunlar, aralarında kesintisiz bir 
“kristal” örgüsünün39 akıp geçtiği iki farklı dildir.

34 “Geçtiğimiz yüzyılın 70’li ve 80’li yılları dilsel ve metinsel geri dönüş zamanları olarak bilinirken, bugünün 
sosyoloji ve kültür bilim çalışmalarında “nesnelere dönüşü” gözlemliyoruz.” Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy. 
Archeologia i ontologia przedmiotów, çev. Bożena Shallcross (Varşova: IBL PAN, 2013), 36. Yine aynı konuda 
bk. Deyan Sudjic, Język rzeczy, çev. Adam Puchejda (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2013). 

35 Baskın nitelikte olmayan.
36 İkincil nitelikte olan, türetilmiş olan şey.
37 Bk. Olsen’in kitabında “Bir Metin Olarak Maddi Kültür / Sorunlu Bir İlişkiden Sahneler” başlıklı bölüm, 67-

103.
38 Kökeni Yunanca ve doğrudan Pamuk’un yaptığı tanımla “görsel bir sanat eserini şiirle tasvir etmek işi” demek 

oluyor. Pamuk, bunun bir örneği olarak Homeros’un İlyada’da Akhilleus’un yeni kalkanını tasvir edişini verir.
39 “Uzay örgüsü”. Atomların veya atom kümelerinin uzayda meydana getirdikleri kümeler. Onları yedi kristal sistem 

içinde on dört farklı örgü olarak tanımlayan Auguste Bravais’e atıfla “Bravais örgüleri” diye de biliniyorlar. 
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Orhan Pamuk Romanlarının Kompozisyonu. Romanın Differentia Specifica’sı40

Önceki paragraflarda romanın “merkezi” kavramını birkaç kez andık. Saf ve Düşünceli 
Romancı’da Pamuk bu kavramın açıklanmasına epeyce sayfa ayırıyor. Onun yaptığı tanımı 
bir kez daha anımsayalım: 

Merkez; hayat hakkında derin bir görüş, bir çeşit sezgi, derindeki gerçek ya da hayali, esrarlı 
bir noktadır. Romanları bu yeri araştırmak, onu sezdirmek için yazarız ve romanların böyle 
okunacağını da biliriz. Ama ilk başta, bir romanı hayal ederken, bu gizli merkez için yazdığımızı 
bazen düşünüp biliriz, bazen bilmeyiz. (…) Ama manzaradaki ağaçların, evlerin, nehirlerin 
tek tek çekimine ne kadar kapılırsak kapılalım, her ağacın, her uçurumun harikuladeliği, 
tuhaflığı ve güzelliği ile ne kadar büyülenirsek büyülenelim, gene de manzaranın tek tek 
ağaçların, şeylerin toplamından daha derin ve esrarlı bir anlamı olduğunu da biliriz.41

Dolayısıyla “merkez” bir tür olarak romanın kompozisyon ekseni ve aynı zamanda onun 
genetik açıdan ayırt edici niteliği oluyor. Romanda sunulan dünya manzarasının bütün o 
plastik zenginliği (tıpkı nesnelerin ontolojisinde de olduğu gibi) o manzaraya göre dışarıda 
olan bir şeyin (merkezin) işaret edilmesi değil yalnızca, ama aynı zamanda kendisinin metinsel 
“maddiliğiyle” alımlayıcı için de bir bildirim. 

Romanın merkezi, metnin yazara ilham veren ve romanda bir mekân ve zamanın içinde 
sunulan dünyanın eş merkezli olarak onun etrafında inşa edildiği temel düşünce anlamına 
geliyor. Bu merkez çoğu kez metin üzerinde çalışılmaya başlanıldığında ortaya çıkıyor. Yazar 
yazarken, okuyucu ise anlatılanları alımlarken, hikâyelerin üst üste gelerek artışlarıyla birlikte 
dönüşümlere uğrayan bu “olması şart ama ne olduğu da belirsiz merkezi” arayıp bulmak 
için yoğun bir çabaya girişir. Barthes’in kavramlaştırmasıyla konuşursak, metnin verdiği 
haz, romanın gizli anlamını gösteren ayrıntıların kodlarını çözmekten ve her şeyden önce 
“görünüm katmanlarının” resimsel doğasında eserin kendine özgü atmosferini yaratan yapıların, 
kompozisyonların, karakter portrelerinin tadını çıkarmaktan gelir. Ama bunlar yalnızca bir 
merkezi işaret etmesi gereken ikincil unsurlar da değildir. Daha ziyade onlar doğaları gereği 
onun içinde yer alırlar ve onun özüne aittirler.

Fakat bu merkezi yakalamak ne çok kolay ne de çok zor olmalıdır. Merkezin gizlilik 
derecesini dengelemek, yaratıcı çalışmanın değerinin ana belirleyicisidir. Birazcık bir mağaradan 
adım adım dışarıya çıkmayı anımsatan bu ayrıntı kodlarını çözme işi, yarı karanlık/yarı 
aydınlıktan başlanılarak sonunda merkezin için için yanan ışığının beklenmedik bir anda 
görünüvereceği ana kadar kademeli olarak yapılmalıdır. İşte bu denli muğlâktır “merkez” 
kavramı (ki ışık metaforu da bunu gösteriyor), çünkü (dünyanın merkezi, hayatın anlamı 
gibi) diğer kavramlar ve metafizik problemlerle benzer bir doğaya sahiptir. Pamuk, onun, 
okuyucunun hayata dair kendi görüşlerini merkezden yansıyan “ışıkla” kıyaslayabilmek için boy 
ölçüşmek zorunda kaldığı “temel mesaj” olduğunu yazıyor. Yine de o hiç değişmeyen, özne ve 
koşullardan bağımsız bir Arşimet noktası da değildir. Okuma zevklerine ve zamansal-uzamsal 

40 Latincedir ve “ayırt edici vasıf” olarak Türkçeleştirilebilir.
41 Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, 137-138.
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bağlama bağlıdır. Onu öznenin tarafından bakarak tanımlamak en kolayıdır: En kesin ölçüsü, 
okuyucunun “zihninin işleyişini şiirsel bir şekilde saptama, bu sayede de hayatımızın şimdiye 
kadar hiç dikkat edilmemiş ayrıntılarını tasvir etme ve ortaya çıkartma[dan]” aldığı zevktir.42 
Yazarın tarafından bakıldığında ise, merkez onun türlü biçimsel stratejilerle şekillendirdiği bir 
yerdir, çünkü “bir hikâyeyi anlatmanın, bir romanı biçimlendirmenin her yeni yolu hayata yeni 
bir pencereden bakmak anlamına da gelir”43, yani o zaman başka nitelikte bir merkezin inşası 
da demektir. Bir metin için merkez illa da bir tane olmak zorunda değildir, hatta daha fazla 
olmalıdır, çünkü romanda tek bir merkez olmaması, bizim bilincimizin ve görüşlerimizin (ya 
da genel olarak yapıt dışındaki tüm gerçekliğin) de tek bir merkezi olmadığını, ikilemimizin 
gerçekliği “anlamak için bir merkeze ihtiyaç duymak ile bu merkezin gücüne, hâkim mantığına 
karşı çıkma” isteği44 olduğunu anlamamızı sağlar.

Okuyucunun merkezi keşfetmekten aldığı zevkin temeli en başta ironi (“önemli şeylerden 
önemsizmiş ve önemsiz şeylerden önemliymiş gibi bahsetme sanatı”)45 olmak üzere romana 
özgü bazı işlemlerde ve romansal kurgunun muğlâk statüsündedir (anlatılan olayların “gerçekten 
olup olmadıklarını” bilmeyiz ve bu durum bizi yalnızca metne karşı değil, ama roman dışındaki 
dünyaya karşı da mesafeli bir tutum almaya kışkırtır). Üstelik merkez, onu bulma beklentisi ile 
metnin onu işaret edebilecek gerçek unsurları arasındaki gerilimlerin diyalektik oyunu içine de 
ulanmıştır. Bu genel anlamda edebiyatla kurulan ilişki için tipik bir gerilimdir.46 Çünkü okuyucu 
edebiyat kültüründe daha önce kazandığı deneyimler sayesinde adına “aktarımda içtenlik” 
denilebilecek bir ilkeyi benimsemek eğilimindedir, yani metnin bütün unsurlarında bir anlam 
aramaya ve bunlardan herhangi birini yazarın kötü niyetle romana kattığı bir anlamsızlık ve 
gereksizlik olarak görmemeye isteklidir.

Özetlersek; bir romanın merkezinin önemli oluşu öncelikle onun aranmasında, onun 
göreliliğinin ve muğlaklığının bilinmesinde, hikâye örgüsünün zenginliğinin kodlarının 
çözülmesinde, romanda sunulan dünya manzarasının görselleştirilmesinde, kahramanla empati 
kurarak onun düşünceleri içine girmenin denenmesinde ve son sırada da ahlaki yargılarımızın 
askıya alınmasında yatmaktadır. Bir koyut olarak (normatif anlayış yerine) tanımlayıcılık, 
romanın bir tartışma (hatta “en apaçık” şeylerin bile tartışılacağı bir yer), farklı bakış açılarının 
birbirleriyle eşit haklara sahip çok sesliliklerinin, bizimkilerden daha farklı deneyimlerin içine 
empati yoluyla girebileceğimiz bir alan olarak anlaşılmasına uygun düşen bir yaklaşımdır.

42 Aynı yer, 146.
43 Aynı yer, 147.
44 Aynı yer,155.
45 Aynı yer, 151.
46 Jonathan Culler’in bir yorumuna atıf yapıyoruz. Şöyle diyor: “(…) yazının ̒ yazınsallıkʼ niteliği dilsel malzeme 

ile okurların yazının ne olduğuna ilişkin geleneksel beklentileri arasındaki gerilimde yatıyor olabilir.” Jonathan 
Culler, Yazım Kuramı, çev. Hakan Gür (Ankara: Dost Kitabevi Yayınları, 2007), 56. 
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Pamuk’un Roman Kahramanı
“(…) dünyaya roman kişilerinin gözünden, aklından, ruhundan bakmaktır.”47 Edebi figür, 

sunulan dünyanın diğer bileşenlerinin algılanmasını sağlayan bir gözlem noktasıdır. Bununla 
birlikte, kahramanın kişiliği, yalnızca roman dünyasının diğer tüm unsurları bağlamında 
anlam kazanır. Yazarlar arasında kahramanın önceliği ve karakter psikolojisine aşırı bir ilgi 
olduğuna dair yaygın inanca rağmen, Pamuk’a göre, 19. yüzyılın sonunda, araştırmalarda edebi 
karakterlerin psikolojisine doğru bir kaymanın başladığına tanık olduk. O dönemin pek çok 
teorisyeni (E.M. Forster dâhil), kahramanı öyküyü, olayın geçtiği yeri ve yapıtın konusunu arka 
planda bırakarak öne çıkan bir unsur olarak kabul etti. Roman sanatında kahramanın önceliğine 
dair bu dogma, Pamuk tarafından genel olarak tutarlı ve sabit bir insan kişiliğinin varlığına 
dair batıl bir inanç olarak algılanır. Ona göre, adına “karakter” denilen nesne, “insan ruhunun 
sırlarını” resimlemekten zevk alan on dokuzuncu yüzyıl romancılığı tarafından yaratılmış 
bir yapıdır (örneğin Dostoyevski kişilerinin karmaşık “derinliklerine” duyulan hayranlık da 
bundan ileri gelir). Pamuk, romanlarının “psikolojik roman” olarak sınıflandırılmasını istemez, 
çünkü yazarlığının amacı insan karakterlerinin zenginliğini anlatmak değil, ama “hayatın hiç 
ifade edilmemiş bir bölgesini araştırmak, (…) [onunla] aynı âlemde yaşayan pek çok kişinin 
yaşadığı durumları, duyguları, şeyleri ilk defa kelimelere geçirmektir”. Kahramanın kendisi, 
yalnızca yazarın planladığı gerçekliğe bakış açısını harekete geçirdiği için önemlidir. Açıktır 
ki bu bakış açısı kesinlikle onun bireysel durumuna ve koşullarına bağlıdır. Yazar, karakter 
inşa ederken, dünyayı onların gözüyle görebilmek, anlayabilmek ve değerlendirebilmek için, 
onlarla “bütün (…) [gücüyle] özdeşleşmeye” çalışır.48

Pamuk’un önerdiği empatik bakış hem yazma eylemine hem de okuma sürecine ilişkindir. 
Bu yaklaşım, kahramanın yapıp ettiklerini anlayabilmek ve değerlendirebilmek için onunla 
empatiye dayalı bir özdeşleşmeye, kendini onun yerine koyma denemesine girişmeyi öngörür. 
Ancak bu durum, kahramana “safça” yaklaşılıyor demek de değildir, çünkü kahramanla 
özdeşleşme, okuyucunun ve yazarın romana bir bütün olarak bakmaya dayanan ve bizi onun 
odak noktasına götürecek diğer bir çabasını saf dışı bırakmaz.49 Kahramanın başına gelenler, 
onun prizmasından sunulan dünyaya bakılarak ulaşılan merkezi arama yolu olması açısından 
önemlidir. Burada saf ve duygusal tutumlar arasındaki gerilimle bir kez daha karşılaşıyoruz: 

47 Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, 57.
48 Aynı yer, 65.
49 Kahramanı anlamaya ve değerlendirmeye çalışmanın tek yolu başkahramanla “özdeşleşmek” değildir. Birçok 

edebiyat teorisyeninin paylaştığı bir görüştür bu, örneğin Terry Eagleton şöyle yazıyor: “Öncelikle, bütün edebi 
eserler bizi karakterleriyle özdeşleşmeye çağırmaz. Ayrıca birini anlamanın tek yolu empati değildir. Hatta düz 
anlamıyla alındığında, empati anlamanın bir yolu değildir. (…) Birinin acısını paylaşmakla (sempati) hislerini 
hissetmek (empati) farklı şeylerdir. Şayet hayal dünyamızda Oidipus’la birbirimize karışırsak onun hakkında 
nasıl yargıda bulunabiliriz? (…) Bir şeyi değerlendirebilmek için onu belli bir mesafede tutmak gerekir; bu 
tutum sempatiyle örtüşür, ancak empatiyle değil. Antik Yunan’ın edebiyat sanatı bizden insanın kalbine hançer 
saplanmasının yahut rahminde bir canavar olmasının nasıl bir şey olduğunu hissetmemizi istemez. Onun yerine, 
karakter ve olayları bizim takdirimize sunmak üzere sahneye koyar.” Terry Eagleton, Edebiyat nasıl okunur?, 
çev. Elif Ersavcı (İstanbul: İletişim Yayınları, 2015), 86-87.
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Karakterlerle özdeşleşme duygusu hiçbir zaman tam değildir ve bu nedenle de saf değildir. 
Zihnin bir kısmı romanın bir bütün olarak değerlendirilmesiyle ilgilenir, kompozisyonuna 
bakar, anlatının analiziyle uğraşır ve böylece metnin yapaylığına dair (düşünceli tutum için 
tipik olan) bir farkındalığı korur. Dolayısıyla işimiz bir yandan özdeşleşmeyle, diğer yandan 
da mesafeyledir. Bu iki tutum arasında zihnin bir sarkaç gibi salınım hareketi hem yaratma 
eyleminde hem de alımlamada vardır.

Pamuk’a göre edebi figür, romanın manzarasının, kompozisyonun bir parçası, yazarın 
yarattığı dünya imgesinin bir öğesidir.50 Böylece roman kendisini kahramanla saf bir psikolojik 
özdeşleşmeye indirgemez, ama kahraman sayesindedir ki kendi dünyasının zenginliğini “her 
hali, her rengi, her olayı, her meyvesi, yani duyumların kendisine ulaştırdığı her şeyle”51 
birlikte okuyucuya açar. Metinle ilişki kurmaktan alınan zevkin kaynağı, kahraman ve roman 
dünyasının onun tarafından görülen her ayrıntısı üzerinden ulaşılan odak noktasının aranıp 
bulunmasındadır. Alınan zevk, yalnızca okuyucunun merkezi ararken gerçekleştirdiği analitik 
zihinsel işlemlerden ileri gelmez. Aynı zamanda o, kaynağını sözcüklerin resimlere çevrilmesinde 
bulan duyumsal bir deneyimdir (ki böylece bir metinle ilişkinden alınan duyumsal haz, okuma 
eyleminin Susan Sontag’ın önerdiği erotizm koyutuyla kesişebilir).52 

Özetlersek, Pamuk’un vizyonuna göre kahraman, romanın dünyasına açılan bir pencere 
olmasına rağmen, onun psikolojik olarak kavranan kişiliğinin “romanın konusuna”, gizli 
merkezi oluşturan ve romanda derinleştirilen problemlere karşı önceliği yoktur. Kahramanı 
ele aldığı bölümde Pamuk şunları yazıyor: 

Romancılar önce çok özel bir ruha sahip bir edebi kişilik icat edip, sonra bu kişinin istediği A, 
B ve C konularına ya da deneyimlerine sürüklenmezler. Önce A, B ve C konularını anlatmak 
ister romancılar. Sonra da bu konuları anlatmaya en uygun kahramanları hayal ederler. Ben 
hep öyle yaptım. Herkesin de bilerek bilmeyerek böyle yaptığını hissettim.53

Tablo
Girişte belirlediğimiz hedefe uygun şekilde, Pamuk’un Saf ve Düşünceli Romancı’sında 

tartıştığı önemli bazı edebi ve kuramsal sorun odaklarını, bunlar karşısında yazarın – yukarıdaki 
değerlendirmede belirlemeye çalıştığımız – tutumlarını önce bir tablo yardımıyla özetlemeyi 
deniyoruz. 

50 Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, 69.
51 Aynı yer, 70.
52 Susan Sontag, Yoruma Karşı, çev. Osman Akınhay (İstanbul: Agora Kitaplığı, 2018), s. 20. Sontag diyor ki 

“Bizim bir yorumbilim yerine, bir sanat erotikasına ihtiyacımız var.”
53 Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, 72.



352 Türkiyat Mecmuası 

Orhan Pamuk’un Roman Kuramı Üzerine

Sorun Orhan Pamuk
Romanın bilgisel değeri Saf ve düşünceli tutumlar arasında lınım. 
Romanın differentia specifica’sı Pamuk, romanın tipik özellikleri olduğuna inanıyor. “Gizli merkezi” 

olmasının romanı diğer edebi anlatı türlerden farklılaştıran temel özellik 
olduğunu düşünüyor.

Roman kompozisyonu Romanda düşüncenin baskın unsuru olan bir merkez nokta etrafına odaklanan 
kompozisyon.

Sanatların karşılıklı etkileşimi Romanın görsel niteliğine vurgu yapıyor.
Anlatının bakış açısı Arabadan seyredilen manzara: Romanda sunulan dünyanın romanın bakış 

açısıyla sınırlı olduğunu hiç unutturmuyor. Ama bunu unutturmamak, 
romanın dünyası ile gerçek dünya arasına bir üstkurmaca konulması demek. 
Saf ve düşünceli tutumlar arasında bir salınım öneren Pamuk, bakış açısında 
düşünceli romancı tutumunu benimsiyor.

Edebi karakter Psikolojik romana karşı mesafeli bir tutumu var ve o yüzden kahramanın 
psikolojisi sonuna kadar şekillendirilmemiş oluyor. Kahramanın rolü 
okuyucuyu romanın gizli merkezine götürmek. Pamuk, yazmaya önce 
anlatmak istediği durumları belirleyerek başlıyor, ardından bu durumlar 
içinde belirecek ve aslında bu durumların oluşmasında yazara yardım edecek 
kahramanlar biçimlendiriyor.

Sonuç
Yukarıdan beri yaptığımız akıl yürütmelerin sonucunda, Pamuk’un roman gerçekliğiyle 

dünyanın gerçekliği arasındaki ilişkinin daha çok atıfsal düzeyde kalmasından yana olduğu net 
olarak görülmektedir. Roman gerçekliğin “aynası” olmaya soyunmamalıdır, hatta soyunamaz 
da, çünkü o yalnızca belirli bir zamanda, mekânda ve belirli şartlar içinde beliren, anlattığı şeye 
belirli bir perspektiften bakan tek bir kişinin gerçeklik yorumundan ibarettir. Buna rağmen, 
okuyucunun kurgusal olana (kurgusal olduğunu da bildiği hâlde) katılma isteğinin (kendisi de bir 
okuyucu olarak) farkında olan yazar, saf ve düşünceli tutumları bir arada kullandığı bir strateji 
gelişmiştir. Bir yandan okuyucusunu (tam da onun beklediği şekilde) anlattıklarının gerçek 
olabileceğine inandırmaya yönelirken, bir yandan da kesintisiz olarak (ve anlatıcının kısıtlı bakış 
açısını vurgulayarak) romanın kurgusallığını görünür kılmaya çalışmaktadır. Daha da fazlası; 
okuyucuya da saf ve düşünceli tutumları yerine göre değiştirerek okumayı salık vermektedir.

Pamuk, romanın en ayırt edici niteliğini gizli bir merkezinin olmasında, yani kompozisyon 
düzeyinde görüyor, çünkü romanın bütün bir kompozisyonu ve kahramanları bu gizli merkez 
etrafında şekillendiriliyor. Kahramanlarının ayrıntılı tasvirinden kaçınması da belki biraz 
yazarın psikolojik romana olan mesafesinden, ama herhalde en çok da kahramanın statüsünü 
gizli merkezden aşağıda görmesinden ileri geliyor. Pamuk’un kahramanları yalnızca bir durum 
içinde, tam olarak söylersek “merkeze doğruyken” resmediliyorlar. Bununla birlikte okuyucunun 
kahramanla özdeşleşebilmesine de büyük bir önem atfediyor. Pamuk’a özgü kahramanla 
özdeşleşmek ise okuyucunun roman dünyasına girerken, gerçek dünyadaki ahlaki yargılarını 
bir süreliğine unutması, romanı yalnızca betimleyici bir anlatı olarak okumayı bilmesiyle 
mümkün. Çünkü silik, hakkında çok şey bilinmeyen, ancak ne olduğu belirsiz bir gizli merkeze 
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doğru okuyucuyla birlikte yürürken şekillenen bir kahramanla empati kurabilmenin şartı, onun 
eylemlerini herhangi bir değer yargısı kefesine vurmadan anlamaya çalışmaktır.

Pamuk açısından romanın görselliği hem okuma hem de yazma süreçlerinde çok önemli: 
Okumak öncelikle sözcükleri resimlere çevirmeye ve roman dünyasının duyumsanabilen 
bir manzarasını yaratmaya dayanıyor. Yazmak ise her bir sahnenin dekor ayrıntılarına özen 
gösteren bir sahne tasarımcısının işini anımsatıyor. Olasıdır ki yazarın örneğin Cevdet Bey ve 
Oğulları gibi aslında büyük gerçekçi romanlar geleneğine bağlanan hacimli romanlar yazması 
da onun resimle romancılık arasında kurduğu bu güçlü bağın, bir tarihsel dönemdeki toplumsal 
yaşantının büyük bir tablosunu sözcükler yardımıyla yapabilme idealinin bir sonucudur. 
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