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JUAN GOYTISOLO’NUN ARA PERDE ADLI ROMANINDA
OLUM KAVRAMINA BAKISI

Yasemin DEMIR"

Oz

Oliim, tanimi ¢ok zor yapilan bir kavramdir. Insanoglu yiizyillardan beri bu
kavrami tamimlamaya ¢alisnus, fakat simdiye kadar basarili olamamuistir. Bir¢ok
bilim dalini ilgilendiren o6liim, kendisine edebiyatta da yer bulmustur. Tarihteki ilk
edebl eserlerden giiniimiize kadar pek ¢ok onemli romanda é6liim olgusuna
rastlamak miimkiindiir. Ispanyol edebiyatinda da romanlarinda oliim konusunu
isleyen sayisiz yazar vardwr. Bu yazarlardan birisi de Juan Goytisolo’dur. Yazarmn
bir¢ok romaminda karamsarligin ve 6limiin yan yana olmasi dikkat ¢ekicidir.
Romanlarindaki baskahramanlar toplumsal ve kisisel ¢ikmaza girdiklerinde ¢ogu
zaman oliimii diigtintir. Okuyucu yazarin yapitlarinda anlatici ile bagkahramanin bir
birine ¢ok yakin kisiler oldugunun farkina varw. Bu durumda oliimii diigiinenin
yazarin kendisidir. Yazari bu kadar cabuk 6liimii diisiinmeye iten cocuklugudur.
Cocukluk yillarinda Ispanyol I¢ Savasi’mi yasayan yazar bu savasta annesini de
kaybetmistir. Yazarin genglik yularinda da aymi hiiziin devam etmistir. Franco
diktatorliigii zamanminda ilk genglik yillarmni gegiren ve yirmi bes yasinda yerlestigi
Paris’te sosyal ve kisisel hayal kirikliklarina ugrayan yazar karamsarliga biirtiniir.
Bu karamsarlik kitaplarina da yanswr. Oliim ve karamsarhigin hakim oldugu
romanlarindan bir tanesi bu makalede incelenen Ara Perde’dir. Goytisolo, bu
romani eginin éliimtinden sonra kaleme almigtir. Yazarin yaslanma belirtileri eserde
kendini hissettirir. Bu nedenle sik sik ge¢cmise dogru yolculuga ¢ikan ve hayati
anlamaya ¢alisan baskahraman yazarin kendisidir. Romandaki — agir hava
okuyucuyu éliime yaklagan birisinin notlarint okuyormus izlenimi vermektedir.

Anahtar Sozciikler: I'Span'yol Edebiyat, Juan Goytisolo, Ara Perde, Oliim
Kavrami, Oliimsiizliik, Yasliik, Ispanya I¢ Savasi, Monique Lange.
Resumen
Perspectiva de Juan Goytisolo sobre la muerte en su novela “Telon de boca”

La muerte es un concepto muy dificil al que dar un significado. El ser humano
intenta definir el concepto desde hace siglos, pero no ha tenido mucho éxito hasta
ahora. El concepto del muerte, que ha sido investigado desde muchas disciplinas,
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encuentra también un lugar en la literatura. Es posible encontrarse con muchas
novelas sobre la muerte desde las primeras obras literarias de la historia hasta las
actuales. Existen innumerables autores en la Literatura Espaiiola que utilizan el
tema de la muerte en sus novelas. Uno de esos autores es Juan Goytisolo. Lima la
atencion el hecho de encontrar conjuntamente el pesimismo y la muerte en la
mayoria de sus obras. En sus novelas, los protagonistas piensan en la muerte
muchas veces cuando llegan a un punto impasse. El lector, en sus novelas, cae en la
cuenta de que el narrador y el protagonista son personajes muy cercanos. Entonces,
la persona que piensa en la muerte es el mismo autor. Lo que impulsa al autor a la
idea de muerte es su infancia. El autor vivio la Guerra Civil Espaiiola en los afios
de su infancia, perdio a su madre. La misma tristeza continua en sus anos de
Jjuventud. El autor, vivio sus primeros afios de juventud en el tiempo de la dictadura
de Franco y decepcionado socialmente y personalmente en Paris a los veinticinco
anios, cae en el pesimismo. Ese pesimismo se refleja también en sus obras. Una de
sus novelas donde dominan la muerte y el pesimismo es ‘Telon de boca’ que se
estudia en este articulo. Goytisolo ha escrito esa novela después de la muerte de su
mujer. En la novela se sienten los signos del envejecimiento del autor. Por lo tanto,
el protagonista quien viaja hacia su pasado e intenta entender la vida es el mismo
autor. El aire pesado da la impresion al lector de que estuviera leyendo unas notas
de una persona que se acercaba a la muerte.

Palabras clave: Literatura Espariola, Juan Goytisolo, Telon de Boca, Muerte,
Inmortalidad, Ancianidad, La Guerra Civil Espaniola, Monique Lange.

Giris

Tarihte ilkel insanin 6liimle nasil tanisti§i bir muammadir. Fakat sunu
biliyoruz ki fani bir bedenle sonu olan bir hayat yasamak zorunda kalan
insanoglu yiizyillar boyu 6liim gergegini anlamaya ve hatta olimsiizliige
ulagsmaya c¢aligsmistir. Bu amacina ulagmak i¢in ¢ok eski ¢aglardan beri ¢aba
harcamaktadir. Bu ama¢ ugruna Eski Misir’da oliller mumyalanmis ve, eski
donemlerde birgok kiiltiirde goriildiigli gibi, 6len kisiler esyalariyla birlikte
gomiilmiistiir. Ilerleyen zamanlarda, 6zellikle Antik Yunan doneminde, 6liim
en Oonemli felsefi konulardan biri olmustur. Ciinkii Antik Yunan déneminde
6liimiin ve Oliiniin izini siirmek felsefe yapmakla ayni anlama (Yiicel, 2007:
4) gelmistir. Bunun sonucunda Sokrates’ten Epikiir’e kadar birgok Yunanh
filozof o6liim hakkinda kendi bakis agilar1 dogrultusunda diisiincelerini ifade
etmistir. Bazisina gore 6lim hayatin sonu anlamina gelirken bazisina gore
ise 6liim oteki hayatin baslangicidir. Tlahi dinlerin ortaya ¢ikmasi ise dliime
yeni bir anlam katmistir. Oliim Yahudilikte Israilogullar’nmn kendi
topraklarina kavusmalari i¢in bir dayanak; Hiristiyanlikta ebedi bir kurtulus;
Miisliimanlikta ise cennete agilan kap1 olmustur.
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Ortagag’da dinin 6nem kazanmasiyla 6liim ve oliimden sonraki hayat
insanin en ¢ok merak ettigi konulardan birisi haline gelmistir. Ronesans ve
Reform hareketleriyle baslayan ve Aydinlanma Cagi’nda doruk noktasina
ulasan insan ve insan akilimi hayatin merkezinde gérme algisiyla birlikte
6liim olgusu diisiiniirler i¢in eski dnemini kaybetmistir. ilahi dinlerde vaat
edilen cennet yasadigimiz diinyada aranmig ve Tanri’nin varligi tartisma
konusu olmustur. Eski 6nemini yitiren 6liim, XX. yiizyilda Varoluscu felsefe
ile tekrar giindeme gelmis ve bu felsefi akimin temel konularindan birisini
olusturmustur. Giiniimiizde ise artan refah diizeyine ve ilerleyen teknolojiye
giivenen insanoglu 6liim olgusunu gérmezlikten gelme ve gittikge hayatinda
daha ileri bir tarihe atma ¢abasindadir.

Insanoglunun yiizyillardir hakkinda arastirma yapmasina ragmen dliim
tanimi1 yapilmasi zor bir kavramdir. Bunun en 6nemli nedeni tiptan edebiyata
kadar bir¢ok bilim dalini ilgilendiren bir konu olmasidir. Mesela tipta
biyolojik 6liimiin tanimi yapilirken sosyolojide yasarken oOlii olan insanin
yani sosyal olarak 6lmiis insanin tanimi yapilir. Oliim birgok bilim dalini
ilgilendiren bir olgu olmasinin yani sira kisisel bir olgudur. Olen kisinin
arkasindan gosterilen tepkiler kisiye gore farklilik gostermektedir. Bu
nedenle 6liim kavramina yiiklenen anlam gorelidir. Ayn1 zamanda toplumsal
ve kiiltiirel faktorler bu olgunun anlamlandirilmasinda énemli rol oynar ve
Oliime yiiklenilen semboller degisiklik gosterir. Bu nedenle Bati ve Dogu
kiltlirlerinin 6liime bakis acilari birbirinden farklidir. Gilinlimiizde Bati
toplumunda 6liim insanlarin gérmezden geldigi ve konusulmasi sakincali bir
tabu olarak algilanirken Dogu kiiltiiriinde ise insanin yasamasi gereken kader
ve bu diinyada yasadigimiz ‘gecici’ hayattan ‘kalici’ hayata gegis olarak
goriilmektedir.

Oliim birgok bilim dali gibi edebiyatin da en 6nemli temalarindan biri
olmakla birlikte, ‘edebiyat Oliim olgusunu ilk isleyen alanlardan bir
tanesidir’ (Burcu, Akalin, 2008: 33). Yiizyillar boyu bir¢cok agidan bu
kavram romanlarda ele alimmistir. ‘Lev Tolstoy’da biiyiik bir sorun olan
6lim, Dostoyevski’de sara nobetleriyle’ gelmis ‘Shakespeare'in
sozliglindeyse, 0liim cinayetle yan yana’ yazilmistir. (Yiicel, a.e., 137). Juan
Goytisolo’da ise oliim takintil1 bir hal almistir. Romanlarindaki kahramanlar
kigisel ve toplumsal ¢ikmaza girdiklerinde ¢ogu zaman Olimi
diisiinmektedir.

Juan Goytisolo’nun Hayatinda Oliim Kavram

Juan Goytisolo’nun birgok romaninda karamsarligin ve Oliim
kavraminin i¢ i¢e oldugu agir bir hava hakimdir. Bunun nedeni yazarin
gecmiginde saklidir. Goytisolo 1931 yilinda Barselona’da dogmustur.
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Yazarm dogum yili Ispanya igin &nemli bir tarihtir. Yiizyillardan beri
krallikla yonetilen iilkede Cumhuriyet’ ilan edilir. Cumhuriyetin ilan
edilmesi iilkede i¢ savasa giden yolu hizlandirmis olur. Boylece yazarin
cocukluk yillari, 1936’da baslayan ve ii¢ yil siiren Ispanya I¢ Savasi
donemine denk gelir. Cumhuriyetci Ispanya, Milliyet¢i Ispanya’ya karsi
savasmaktadir. Zihninde derin izler birakacak olan bu dénemdeki anilardan
bir tanesi annesi ile ilgilidir. I¢ savas sirasinda, 1938 yilinda, milliyetgi
giiclerin Barselona sehrini bombalamasi sonucu annesini kaybeder. Bir yil
sonra, 1939 yilinda, Hitler Almanyasi’’nin ve Mussolini Italyasi’nin
yardimlartyla General Franco onderligindeki milliyetgiler i¢ savasi kazanir.
Bu tarihten itibaren Ispanya, General Franco diktatorliigiinde 1975 yilina
kadar yonetilecektir. Diktatorliik siiresinde iilke, 6zellikle Cumhuriyet
doneminde yapilan siyasi, hukuki ve toplumsal kanunlarla kazandigi XX.
ylizyildaki modern goriintiisiinii kaybeder. Dinin iilkede hiikiim siirdiigii
koyu Katolik Ortacag Ispanyasi’na geri doner. Kilise’nin denetiminde
bagnaz ve yenilige karsi bir iilke olur. Goytisolo ilk yapitlarin1 bu dénemde
kaleme alir. Ancak Franco Ispanyasi’nda yazar olmak kolay degildir. Siyasi
rejimin kiskacindaki sansiirden kagmak neredeyse imkansizdir. Bunun
lizerine yazar Yeryiiziinde Bir Siirgiin adli eserinde belirttigi gibi Franco
rejiminden ve sansiirden dolay1 acinacak durumdaki Ispanyol entelektiiel
yasamindan (1992: 80) kagmak amaciyla yurt disina yerlesmeye karar verir.

1956 yilinda Fransa’ya yerlesir. Yavas yavas Ispanyol kimliginden
uzaklasir. Ancak Fransa’da umdugunu bulamaz. Kendi deyisiyle diinya
aydinlarumin ikinci yurdu olarak diigiindiigii Paris bekledigi gibi hosgorii
yuvast degildir. Ozellikle Cezayir'in Bagimsizlik Savasi’nda, Fransiz
halkinin ve aydmlarinin eski somiirge lilkelerine ve gd¢gmenlere gosterdigi
tutum karsisinda hayal kirikligina ugrar. Bir yandan Ispanya’ya dénme
diisiincesi Franco’nun diktatorliigiinden dolay1 imkansiz hale gelirken diger
yandan Fransa’da diisledigi kisisel ortami bulamamaktadir. Bu durum
zamanla hayata bakisinda koétiimser bir tutum takinmasina neden olur. 60’1
yillarda dedesi, babast ve yirmi yildan fazla evin hizmetini géren Eulalia
oliir (Goytisolo, 1986: 129-134). Bu dliimlerin hepsi yazarda izler birakir.

Yillar sonra, 7 Ekim 1996 tarihinde, yazarin esi Monique Lange’in
uykuda beklenmedik 6liimii hayatinda derin bir yara birakir (El Pais: Mari,
Rosa) ve bu nedenle yazar bu makalede incelenen Ara Perde adli yapitim
yazar.

T Ispanya tarihinde iki kere cumhuriyet ilan edilir. I. Cumhuriyet 1873 yilinda ilan edilip 1874
yilinda son bulmustur. Burada bahsedilen II. Cumhuriyettir.
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Ara Perde Adli Romanda Oliim Kavrami

Yazar 1950’li yillarda, kapilar1 ¢agdas diinyaya kapali olan Franco
Ispanyasi’nda roman yazmaya baslamistir. Romanlarinda Franco doneminde
Ispanyol toplumundaki carpikliklari ve toplumun tasidig1 endiseleri gercekgi
bir sekilde ele almistir. Eserlerinde yazarin amaci gergekleri topluma
gostermektir. Boylece yazar ozellikle ilk donemdeki eserlerinde edebi olarak
sosyal gerceklige yaklasir. Fransa’ya yerlestikten sonra iilkede buldugu
Ozgurliik ortamiyla toplumsal ve politik eserler yazar. Olgunluk donemi
eserlerinde ise zaman ve mekan unsurlarinin siliklestigi postmodern roman
tarzina daha ¢ok yaklasir. Romanlarinda genel olarak yazarin kendisi gibi
romanlarindaki kahramanlar da hayatin kétii yonlerini ele alir. Romanlarinda
kendisi gibi kahramanlar1 da cevrelerindeki ve diinyadaki olumsuzluklara
dikkat geker. Oliim olgusu da yazarin dikkat ¢ektigi konulardan birisidir.

Burada inceleyecegimiz Ara Perde adli romanmi yazar, esinin
Olimiinden alt1 y1l sonra yazmigtir. Romanin konusunu esinin 6liimiinden
sonra hissettigi duygular olusturur. Yazarin eserindeki duygulari olusturan
bu ara perde yasam ve oliim arasindadir. Hayat bir tiyatro, 6liim ise bu
tiyatro oyununu bitiren sondur.

Yazar eserinde kendi duygularinda hapsolmustur (Glicksberg, 2004:
93). Romanda “anlatan” da “anlatilan” da kendisidir. Yasamindan kesitler
sunar okuyucuya. Fakat bu 6z yasamsal 6gelerde bir korku vardir. Hayatinin
sonundan endiselenmekte ve gegen zamandan korkmaktadir. Bu nedenle
yazar Oliimiin kagimilmaz gergekligi ile yiizlesemez. Oliim dogdugumuzda
belirlenen bir son olmasina ragmen yazar bu hakikati kabul etmez. Korkuya
kapilir. Okuyucuya ise her an dlmek iizere olan bir kiginin duygu ve
diisiincelerini okuyormus hissini iletir.

Roman toplamda bes boliimden olusur. Birinci boliimde yazar genel
olarak esinin oliimiiniin kendisinde biraktig1 etkiye psikolojik agidan bakar.
Romanin baginda yazar okuyucuya uykusuz gegirdigi gecelerden bahseder.
Aylardir goziine uyku girmediginden yakmir ve gegmiste dinledigi simdi
hatirlamak istemedigi bazi giifteleri ve besteleri animsamaya basladigini
iizlilerek anlatir. Sonsuza kadar hatirlamak istemedigi bu besteler ¢ocukluk
doneminde Franco rejiminin baglarinda c¢alman ve sdylenen marslardir.
Okuyucu yazarm uykusuzlugunun ve kendisinin ifade ettigi gibi beynine
musallat olan bu ezgilerin nedenini 6grenmek isterken, yazar aniden sevdigi
kadimin gittigini agiklar. Kadin sonsuzluga gitmistir ve yazar biiyiik bir kayip
yasamaktadir. Ik basta ¢ocuklugunda yer alan ezgileri hatirlamanm kendi
felaketini gizlemeye yonelik bir strateji veya hayatta kalabilmeye yonelik
gizli bir kurnazlik oldugu ihtimali {izerinde durur. En iyi arkadaslarindan
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birisi kendisine bu konuda yardim eder. Gegmisteki simgelerin annesiyle
ilgili oldugu sonucuna varir: “...onun en iyi arkadastyla yaptigi bir konusma
o iki ¢aresizlik durumu arasindaki ilintiyi aydinlatmasina yardimci oldu:
duygusal yasamimin apansiz kesintiye ugrayisi, bundan yarim yiizyil once
elcabukluguyla zihninden siliverdigi annesinin oliimii gercegini yeniden su
yiiziine ¢ikarmuisti bilincinde. Sonucta, yeni yaramin kanayan noktasina
erismek icin eski yarasina geri donmek zorundaydi demek (Goytisolo, 2006:
18).” Esinin oliimiinden sonra yazarin yasadigi ¢evreye bakisi degismistir.
Yasadigi evi artik mezarlhk goriiniimiinde betimlemeye baslar. Romanda
esinin sonsuzluga gidisinden sonra evin lanetlendigine inanir:

Ev o6lim kokuyordu: kendi Oliimiiniin ve bagkasinin
Olimiiniin kokusu. Bir giin, safak soktiigiinde, avluda
yerleri esrarli bir salgmn hastaliga kurban gitmis
kelebekler ve kizbocekleriyle kaplanmis gordiiler. Bir
baska giin, aksam oldugunda portakal agaclarinin dallar1
arasina konan kocaman siiriiden bir kus cesedi. Daha
once de kaplumbagalardan biri 6lmiisti: hayvanin her
zaman s1gindig1 kosedeki karmca kaynagmasi dikkatini
¢ekmis, ebedi siikiita erdigini kesfetmesiyle olay1 pek
tuhaf bulup sasirmisti (...) O zamanlar, birkagci birarada,
olimlerle kayiplar birbirini izledi: c¢atida bulduklar
giivercin, ara sokaktaki en sevdigi kedi dldiiler, gelen
leylek ¢ekip gitti. Ev de illetlendi: oluk kirilmalari,
duvardaki ve ¢atidaki ¢atlaklar ¢ogaldi (a.e., 19-20).

Yazarin birinci boliimde yasinin ilerledigini okuyucuya iyice hissettirir.
Bedeninin  yavaglayan  hareketleri yazara ge¢ip giden zamani
hatirlatmaktadir. Bu nedenle yazar kendisini Oliimiin golgesinde
gormektedir:

Hayatini, hayatindan geri kalani, distan gelen itme
hareketi zayiflatip giigsiizlesen bir bisiklet tekerlegine
benzetiyordu: duraklayiglartyla doniigleri —tekerlegin
degil, kendininkiler —giderek daha fazla kesintiye
ugruyor, yavasliyordu. Her zaman oturup gazete
okudugu koltuktan kalkmakta, catiya ¢ikan merdivenleri
tirmanmakta, Meydan’a giinlik gezintisini yapmakta,
ahpaplarmm  gevezeliklerini  dinlemekte  zahmet
¢ekiyordu (...) Diinyadan elini etegini ¢ekmeye
baslamisti, bundan kuskusu yoktu: c¢evresindekilerin
bakislarindan, gosterdikleri saygidan ve Gzenden
anliyordu bunu (a.e., 21).

Yazar her ne kadar yaslandiginin farkinda olsa da bu durumu kabul
etmek istemez. Hayatta olanakli bir anlam bulup ¢ikaramadan gittiginden
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otirii (a.e., 22) 6lme fikri kendisine bir iskence gibi gelmektedir. Fakat
birgiin bastonuyla yiirliyen ihtiyar bir dilenciyi goriir ve dilencinin
hareketlerindeki yavagligi kendininkilere benzetir. O zaman, yazar
kendisinin de kurtarict bir yazgiya dogru (a.e., 23) gittigini kabul eder. Bu
noktada yazar 6liim olgusunu bir kurtarici olarak gérmekle Dogu kiiltiiriiniin
etkisinde kaldigini gosterir. Clinkii Bat1 kiiltliriinde 6liim yukarida belirtildigi
gibi bir tabudur ve 6liime olumlu bir anlam yiliklenmemektedir.

Yaglanan bir kisinin korkularindan birisi 6lmek ise digeri 6liimiinden
sonra unutulmaktir. Kendisi de bellegini ne denli zorlarsa zorlasin (a.e., 27)
kiigiik yasta kaybettigi annesini hatirlamamakta ve bu nedenle evlat edindigi
cocuklarin da kendisini unutmasindan korkmaktadir: “Onlarin fotograflarin
cekmeye, tatiller ve yolculuklar sirasinda, okul onliiklerini giymisken ya da
bayramlarda, yildéniimlerinde, onlarla birlikte fotograflar ¢ektirmeye karar
verdi. Oyle yaparsa giinii gelip de sahneden cekildiginde onu kafalarindan
silmezler diye diisiindii kendi kendisini aldatmak igin (a.e.).” Esi olen
kisinin gegmisi diislinmesi ve en yakmindaki kisiyi kaybetmenin verdigi
iiziintilyle birlikte gecirdigi zamanlar1 hatirlamas1 normaldir. Goytisolo’da
romaninda bu durum geg¢misini hatirlamakla birlikte kendi hayatini
sorgulamaya doniigiir. Hayatini tanimlama gayreti icine girer: “Hayati acaba
arasina bazi yerlerinde kararlar da karigmis bir hatalar zinciri miydi? Yoksa
o yerinde karar dedikleri, hatalarin araliklarindan baska bir sey degil
miydi? (a.e., 31)” Bir sonraki kisimda bu durum daha da derinlesir:

Savas —oOncesindeki yazlarin nazli ¢ocugu muydu
kendisi, yoksa anne sicakligindan hoyratca koparilan
m1? Evinde tarih ve cografya kitaplart okuyan mi,
okulda ise yaramaz ilkelerle kafasi doldurulan mi?
Inantyormus ve kutsal ekmekten nasibini aliyormus gibi
yapan yeniyitme mi, yoksa gizliden gizliye binbir
kuskuyla kivranan mi? Sanatg1 kiistahliklartyla dolu
igneleyici liniversite Ogrencisi mi yoksa kendi
arzularinin mahcup gizleyicisi mi? (a.e., 32).

Romanm ikinci bolimiinde yazar gegmisine dogru yolculuga ¢ikar.
Babasmin kendisi ve kardesleri i¢in kurdugu ama gergeklesmeyen
hayallerinden baglar. Babasinin ¢ocuklarmin tarim ve hayvancilikla
ugrasacagindan kesin bir sekilde arazi ve mallar almasi bosa ¢ikmigtir. Her
fani gibi babasinin Oliimiinden 6nce c¢ocuklarini garanti altina alma
diisiincesi gergeklesmemistir:

Kili kirk yaran onca ileri goriis bosa gitmisti: evdeki
hesaplar carstya uymamus, iyi niyet dolu dilekler yerine
gelmemisti. Yorede tarim artik diipediiz  anilara
karismisti: eskiden baglar ve ekili alanlarin uzandigi
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yerleri sayisiz villa ve yazlik kaplamigti. Nice orman
kesilip yok olmustu. Havuzlarla arklarin yerinde yeller
esiyordu. Ne kendisi, ne kardesleri, ne kardeslerinin
cocuklart vaat edilmis meyvalardan nasiplerini
alamamuislardi (a.e., 37).

Uzun yillar sonra ailesinin evini goérmek i¢in yoreye gittiginde her seyin
degistigini goriir. Okuyucu bu noktada bir muglakta kalir. Yazarin eskiden
ailesinin yasadig1 eve gercekten gidip gitmedigini anlayamaz. Yazarin gidisi
bir diis olabilecegi gibi gercekte olabilir. Ailesini hatirlamak ve aile evine
gitmek yast ilerlemis olan yazari1 karamsarliga iter.

Goytisolo ii¢lincii boliimde temel anlamda 6liimsiizliik konusunu isler.
Yazara gore 6lmek icin dogmanin anlami yoktur. Bu nedenle ¢ocuk sahibi
olmak anlamsizdir. Kitaplar1 kendisine oOliimstizliik kapisin1 agacaktir:
“Kendisi hi¢bir zaman soyunu stirdiirecek ¢ocuklar yapmak, ka¢inilmaz bir
hiikiim  giymis  bir varligit olusturmanin  sorumlulugunu iistlenmek
istememisti, karisi da o iradesine saygi gostermisti. lyi ya da kétii, onun
cocuklart kitaplart olacakti: yiizyillar tiikenene dek kitaphigin raflarinda
stralanacaklardr (a.e., 60).”

Yazdig1 kitaplarla oliimsiizlige kavusmus yazarlardan bir tanesi de
Tolstoy’dur. Yazar ii¢iincii bolimde ayn1 zamanda Tolstoy un yapitlarinin
kendi hayatindaki etkisinden s6z eder. Bilindigi gibi iinlii Rus yazar da 6liim
olgusunu siklikla eserlerinde islemistir. Dogdugu sehir olan Barselona’yi i¢
savastan dolay1r Harp ve Sulh’a, Paris’teki yasamim Anna Karerina ve
Kreutzer Sonati’na (a.e., 53) benzetmektedir.

Dordiincii boliimde yazar Tanrt ile konusmaktadir. Hiristiyanlik dininin
unsurlarinin goriildiigii bu boliimde yazar peygamberlere benzemeye calisir.
Tann ile konusur. Tanri’ya yaklasan insanlarin peygamberler oldugundan
yola ¢ikarak Goytisolo’nun kendisini peygamber olarak gormesi
muhtemeldir. Tannt ile yaptigi konugmalardan birisinde kendisine
kaderinden bahseder: “Bir kurgusal varliksin sen. Kaderin onceden
yazilmigti. Bir oliiye soyledigim gibi, ya da séyledigimi soyledikleri gibi, ki
sende 6lii olacaksmn.. (a.e., 82-89)”

Son boliimde yazar hayali bir yolculuga ¢ikar. Giinesin battig1 vakitte
gerceklestirdigi bu yolculukta bir kdye gider. Higbir yasam belirtisinin
goriilmedigi bu yerde sessizligin ve karanligin i¢ine dalar. Ancak sonra esine
kavusamadan uyanir. Oliim kendisini esine kavusturacagindan artik yazarin
istedigi bir yolculuktur: “Son tiyatro perdesinin kalkacagi, basi donerek
boslukla yiizlesecegi bir giine. Simdilik buradaydi halda, tiyatronun
parterinde, izleyicilerin arasinda (a.e., 99).”
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Sonug¢

Esinin Oliimiinden sonra yazdig1i eserinde Juan Goytisolo &liim
kavramint 6znel bir sekilde ele almistir. Esinin sonsuzluga gitmesiyle
birlikte yazar yas tutmakta ve esinin yokluguna karsi kisisel tepkiler
gostermektedir. Yazar romanda okuyucuya bir yandan “dogal” oOliime
yaklagtig1 disiincesini iletirken, diger yandan da “sosyal” oliimii yasadigi
hissini verir. Yapitinda belirttigi gibi sosyal aktivitelerden usulca
uzaklasmustir.

Bat1 Diinyasi’nin her seye mantikli agiklama yapma ve kontrol etme
istegi ile Dogu Diinyasi’nin oliime kader merkezli yaklasimi ve her seyi
oluruna birakmasi arasinda kalmistir yazar. Dogu Diinyasi’na yaklagma
egilimi gosterir. Olimden kagmanin beyhude oldugunu bilmektedir. Bundan
dolay1 da oliimsiizl{igli sanatta aramaktadir.

Hayat Goytisolo’ya gdre bir tiyatrodur. Bu tiyatro zamani gelince
perdelerini bir daha agmamak iizere kapatacaktir. Bu nedenle yazar
tiyatronun perdesinin  kapanacagi ginili, esine kavusacagi giinii
beklemektedir.
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