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Öz 
Ölüm, tanımı çok zor yapılan bir kavramdır. İnsanoğlu yüzyıllardan beri bu 

kavramı tanımlamaya çalışmış, fakat şimdiye kadar başarılı olamamıştır. Birçok 
bilim dalını ilgilendiren ölüm, kendisine edebiyatta da yer bulmuştur. Tarihteki ilk 
edebî eserlerden günümüze kadar pek çok önemli romanda ölüm olgusuna 
rastlamak mümkündür. İspanyol edebiyatında da romanlarında ölüm konusunu 
işleyen sayısız yazar vardır. Bu yazarlardan birisi de Juan Goytisolo’dur. Yazarın 
birçok romanında karamsarlığın ve ölümün yan yana olması dikkat çekicidir. 
Romanlarındaki başkahramanlar toplumsal ve kişisel çıkmaza girdiklerinde çoğu 
zaman ölümü düşünür. Okuyucu yazarın yapıtlarında anlatıcı ile başkahramanın bir 
birine çok yakın kişiler olduğunun farkına varır. Bu durumda ölümü düşünenin 
yazarın kendisidir. Yazarı bu kadar çabuk ölümü düşünmeye iten çocukluğudur. 
Çocukluk yıllarında İspanyol İç Savaşı’nı yaşayan yazar bu savaşta annesini de 
kaybetmiştir. Yazarın gençlik yıllarında da aynı hüzün devam etmiştir. Franco 
diktatörlüğü zamanında ilk gençlik yıllarını geçiren ve yirmi beş yaşında yerleştiği 
Paris’te sosyal ve kişisel hayal kırıklıklarına uğrayan yazar karamsarlığa bürünür. 
Bu karamsarlık kitaplarına da yansır. Ölüm ve karamsarlığın hâkim olduğu 
romanlarından bir tanesi bu makalede incelenen Ara Perde’dir. Goytisolo, bu 
romanı eşinin ölümünden sonra kaleme almıştır. Yazarın yaşlanma belirtileri eserde 
kendini hissettirir. Bu nedenle sık sık geçmişe doğru yolculuğa çıkan ve hayatı 
anlamaya çalışan başkahraman yazarın kendisidir. Romandaki  ağır hava 
okuyucuyu ölüme yaklaşan birisinin notlarını okuyormuş izlenimi vermektedir.  

Anahtar Sözcükler: İspanyol Edebiyatı, Juan Goytisolo, Ara Perde, Ölüm 
Kavramı, Ölümsüzlük, Yaşlılık, İspanya İç Savaşı, Monique Lange. 

Resumen 

Perspectiva de Juan Goytisolo sobre la muerte en su novela “Telón de boca” 

La muerte es un concepto muy difícil al que dar un significado. El ser humano 
intenta definir el concepto desde hace siglos, pero no ha tenido mucho éxito hasta 
ahora. El concepto del muerte, que ha sido investigado desde muchas disciplinas, 
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encuentra también un lugar en la literatura. Es posible encontrarse con muchas 
novelas sobre la muerte desde las primeras obras literarias de la historia hasta las 
actuales. Existen innumerables autores en la Literatura Española que utilizan el 
tema de la muerte en sus novelas. Uno de esos autores es Juan Goytisolo. Llma la 
atención el hecho de encontrar conjuntamente el pesimismo y la muerte en la 
mayoría de sus obras. En sus novelas, los protagonistas piensan en la muerte 
muchas veces cuando llegan a un punto impasse. El lector, en sus novelas, cae en la 
cuenta de que el narrador y el protagonista son personajes muy cercanos. Entonces, 
la persona  que piensa en la muerte es el mismo autor. Lo que impulsa al autor a la 
idea de muerte es su infancia. El autor vivió la Guerra Civil Española en los años 
de su infancia, perdió a su madre. La misma tristeza continua en sus años de 
juventud. El autor, vivió sus primeros años de juventud en el tiempo de la dictadura 
de Franco y decepcionado socialmente y personalmente en París a los veinticinco 
años, cae en el pesimismo. Ese pesimismo se refleja también en sus obras. Una de 
sus novelas donde dominan la muerte y el pesimismo es ‘Telon de boca’ que se 
estudia en este artículo. Goytisolo ha escrito esa novela después de la muerte de su 
mujer. En la novela se sienten los signos del envejecimiento del autor. Por lo tanto, 
el protagonista quien viaja hacia su pasado e intenta entender la vida es el mismo 
autor. El aire pesado da la impresión al lector de que estuviera leyendo unas notas 
de una persona que se acercaba a la muerte. 

Palabras clave: Literatura Española, Juan Goytisolo, Telón de Boca, Muerte, 
Inmortalidad, Ancianidad, La Guerra Civil Española, Monique Lange. 

 

Giriş 

Tarihte ilkel insanın ölümle nasıl tanıştığı bir muammadır. Fakat şunu 
biliyoruz ki fâni bir bedenle sonu olan bir hayat yaşamak zorunda kalan 
insanoğlu yüzyıllar boyu ölüm gerçeğini anlamaya ve hatta ölümsüzlüğe 
ulaşmaya çalışmıştır. Bu amacına ulaşmak için çok eski çağlardan beri çaba 
harcamaktadır. Bu amaç uğruna Eski Mısır’da ölüler mumyalanmış ve, eski 
dönemlerde birçok kültürde görüldüğü gibi, ölen kişiler eşyalarıyla birlikte 
gömülmüştür. İlerleyen zamanlarda, özellikle Antik Yunan döneminde, ölüm 
en önemli felsefi konulardan biri olmuştur. Çünkü Antik Yunan döneminde 
ölümün ve ölünün izini sürmek felsefe yapmakla aynı anlama (Yücel, 2007: 
4) gelmiştir. Bunun sonucunda Sokrates’ten Epikür’e kadar birçok Yunanlı 
filozof ölüm hakkında kendi bakış açıları doğrultusunda düşüncelerini ifade 
etmiştir. Bazısına göre ölüm hayatın sonu anlamına gelirken bazısına göre 
ise ölüm öteki hayatın başlangıcıdır. İlahî dinlerin ortaya çıkması ise ölüme 
yeni bir anlam katmıştır. Ölüm Yahudilikte İsrailoğulları’nın kendi 
topraklarına kavuşmaları için bir dayanak; Hıristiyanlıkta ebedî bir kurtuluş; 
Müslümanlıkta ise cennete açılan kapı olmuştur.  
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Ortaçağ’da dinin önem kazanmasıyla ölüm ve ölümden sonraki hayat 
insanın en çok merak ettiği konulardan birisi haline gelmiştir. Rönesans ve 
Reform hareketleriyle başlayan ve Aydınlanma Çağı’nda doruk noktasına 
ulaşan insan ve insan akılını hayatın merkezinde görme algısıyla birlikte 
ölüm olgusu düşünürler için eski önemini kaybetmiştir. İlahî dinlerde vaat 
edilen cennet yaşadığımız dünyada aranmış ve Tanrı’nın varlığı tartışma 
konusu olmuştur. Eski önemini yitiren ölüm, XX. yüzyılda Varoluşçu felsefe 
ile tekrar gündeme gelmiş ve bu felsefi akımın temel konularından birisini 
oluşturmuştur. Günümüzde ise artan refah düzeyine ve ilerleyen teknolojiye 
güvenen insanoğlu ölüm olgusunu görmezlikten gelme ve gittikçe hayatında 
daha ileri bir tarihe atma çabasındadır. 

İnsanoğlunun yüzyıllardır hakkında araştırma yapmasına rağmen ölüm 
tanımı yapılması zor bir kavramdır. Bunun en önemli nedeni tıptan edebiyata 
kadar birçok bilim dalını ilgilendiren bir konu olmasıdır. Mesela tıpta 
biyolojik ölümün tanımı yapılırken sosyolojide yaşarken ölü olan insanın 
yani sosyal olarak ölmüş insanın tanımı yapılır. Ölüm birçok bilim dalını 
ilgilendiren bir olgu olmasının yanı sıra kişisel bir olgudur. Ölen kişinin 
arkasından gösterilen tepkiler kişiye göre farklılık göstermektedir. Bu 
nedenle ölüm kavramına yüklenen anlam görelidir. Aynı zamanda toplumsal 
ve kültürel faktörler bu olgunun anlamlandırılmasında önemli rol oynar ve 
ölüme yüklenilen semboller değişiklik gösterir. Bu nedenle Batı ve Doğu 
kültürlerinin ölüme bakış açıları birbirinden farklıdır. Günümüzde Batı 
toplumunda ölüm insanların görmezden geldiği ve konuşulması sakıncalı bir 
tabu olarak algılanırken Doğu kültüründe ise insanın yaşaması gereken kader 
ve bu dünyada yaşadığımız ‘geçici’ hayattan ‘kalıcı’ hayata geçiş olarak 
görülmektedir.   

Ölüm birçok bilim dalı gibi edebiyatın da en önemli temalarından biri 
olmakla birlikte, ‘edebiyat ölüm olgusunu ilk işleyen alanlardan bir 
tanesidir’ (Burcu, Akalın, 2008: 33). Yüzyıllar boyu birçok açıdan bu 
kavram romanlarda ele alınmıştır.  ‘Lev Tolstoy’da büyük bir sorun olan 
ölüm, Dostoyevski’de sara nöbetleriyle’ gelmiş ‘Shakespeare'in 
sözlüğündeyse, ölüm cinayetle yan yana’ yazılmıştır. (Yücel, a.e., 137). Juan 
Goytisolo’da ise ölüm takıntılı bir hâl almıştır. Romanlarındaki kahramanlar 
kişisel ve toplumsal çıkmaza girdiklerinde çoğu zaman ölümü 
düşünmektedir. 

Juan Goytisolo’nun Hayatında Ölüm Kavramı 

Juan Goytisolo’nun birçok romanında karamsarlığın ve ölüm 
kavramının iç içe olduğu ağır bir hava hâkimdir. Bunun nedeni yazarın 
geçmişinde saklıdır. Goytisolo 1931 yılında Barselona’da doğmuştur. 
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Yazarın doğum yılı İspanya için önemli bir tarihtir. Yüzyıllardan beri 
krallıkla yönetilen ülkede Cumhuriyet† ilan edilir. Cumhuriyetin ilan 
edilmesi ülkede iç savaşa giden yolu hızlandırmış olur. Böylece yazarın 
çocukluk yılları, 1936’da başlayan ve üç yıl süren İspanya İç Savaşı 
dönemine denk gelir. Cumhuriyetçi İspanya, Milliyetçi İspanya’ya karşı 
savaşmaktadır. Zihninde derin izler bırakacak olan bu dönemdeki anılardan 
bir tanesi annesi ile ilgilidir. İç savaş sırasında, 1938 yılında, milliyetçi 
güçlerin Barselona şehrini bombalaması sonucu annesini kaybeder. Bir yıl 
sonra, 1939 yılında, Hitler Almanyası’nın ve Mussolini İtalyası’nın 
yardımlarıyla General Franco önderliğindeki milliyetçiler iç savaşı kazanır. 
Bu tarihten itibaren İspanya, General Franco diktatörlüğünde 1975 yılına 
kadar yönetilecektir. Diktatörlük süresinde ülke, özellikle Cumhuriyet 
döneminde yapılan siyasi, hukuki ve toplumsal kanunlarla kazandığı XX. 
yüzyıldaki modern görüntüsünü kaybeder. Dinin ülkede hüküm sürdüğü 
koyu Katolik Ortaçağ İspanyası’na geri döner. Kilise’nin denetiminde 
bağnaz ve yeniliğe karşı bir ülke olur. Goytisolo ilk yapıtlarını bu dönemde 
kaleme alır. Ancak Franco İspanyası’nda yazar olmak kolay değildir. Siyasi 
rejimin kıskacındaki sansürden kaçmak neredeyse imkânsızdır. Bunun 
üzerine yazar Yeryüzünde Bir Sürgün adlı eserinde belirttiği gibi Franco 
rejiminden ve sansürden dolayı acınacak durumdaki İspanyol entelektüel 
yaşamından (1992: 80) kaçmak amacıyla yurt dışına yerleşmeye karar verir. 

1956 yılında Fransa’ya yerleşir. Yavaş yavaş İspanyol kimliğinden 
uzaklaşır. Ancak Fransa’da umduğunu bulamaz. Kendi deyişiyle dünya 
aydınlarının ikinci yurdu olarak düşündüğü Paris beklediği gibi hoşgörü 
yuvası değildir. Özellikle Cezayir’in Bağımsızlık Savaşı’nda, Fransız 
halkının ve aydınlarının eski sömürge ülkelerine ve göçmenlere gösterdiği 
tutum karşısında hayal kırıklığına uğrar. Bir yandan İspanya’ya dönme 
düşüncesi Franco’nun diktatörlüğünden dolayı imkânsız hale gelirken diğer 
yandan Fransa’da düşlediği kişisel ortamı bulamamaktadır. Bu durum 
zamanla hayata bakışında kötümser bir tutum takınmasına neden olur. 60’lı 
yıllarda dedesi, babası ve yirmi yıldan fazla evin hizmetini gören Eulalia 
ölür (Goytisolo, 1986: 129-134). Bu ölümlerin hepsi yazarda izler bırakır. 

Yıllar sonra, 7 Ekim 1996 tarihinde, yazarın eşi Monique Lange’ın 
uykuda beklenmedik ölümü hayatında derin bir yara bırakır (El País: Mari, 
Rosa) ve bu nedenle yazar bu makalede incelenen Ara Perde adlı yapıtını 
yazar.  

 
                                                            
† İspanya tarihinde iki kere cumhuriyet ilan edilir. I. Cumhuriyet 1873 yılında ilan edilip 1874 
yılında son bulmuştur. Burada bahsedilen II. Cumhuriyettir. 
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Ara Perde Adlı Romanda Ölüm Kavramı 

Yazar 1950’li yıllarda, kapıları çağdaş dünyaya kapalı olan Franco 
İspanyası’nda roman yazmaya başlamıştır. Romanlarında Franco döneminde 
İspanyol toplumundaki çarpıklıkları ve toplumun taşıdığı endişeleri gerçekçi 
bir şekilde ele almıştır. Eserlerinde yazarın amacı gerçekleri topluma 
göstermektir. Böylece yazar özellikle ilk dönemdeki eserlerinde edebî olarak 
sosyal gerçekliğe yaklaşır. Fransa’ya yerleştikten sonra ülkede bulduğu 
özgürlük ortamıyla toplumsal ve politik eserler yazar. Olgunluk dönemi 
eserlerinde ise zaman ve mekân unsurlarının silikleştiği postmodern roman 
tarzına daha çok yaklaşır. Romanlarında genel olarak yazarın kendisi gibi 
romanlarındaki kahramanlar da hayatın kötü yönlerini ele alır. Romanlarında 
kendisi gibi kahramanları da çevrelerindeki ve dünyadaki olumsuzluklara 
dikkat çeker. Ölüm olgusu da yazarın dikkat çektiği konulardan birisidir.  

Burada inceleyeceğimiz Ara Perde adlı romanını yazar, eşinin 
ölümünden altı yıl sonra yazmıştır. Romanın konusunu eşinin ölümünden 
sonra hissettiği duygular oluşturur. Yazarın eserindeki duyguları oluşturan 
bu ara perde yaşam ve ölüm arasındadır. Hayat bir tiyatro, ölüm ise bu 
tiyatro oyununu bitiren sondur.  

Yazar eserinde kendi duygularında hapsolmuştur (Glicksberg, 2004: 
93). Romanda “anlatan” da “anlatılan” da kendisidir. Yaşamından kesitler 
sunar okuyucuya. Fakat bu öz yaşamsal öğelerde bir korku vardır. Hayatının 
sonundan endişelenmekte ve geçen zamandan korkmaktadır. Bu nedenle 
yazar ölümün kaçınılmaz gerçekliği ile yüzleşemez. Ölüm doğduğumuzda 
belirlenen bir son olmasına rağmen yazar bu hakikati kabul etmez. Korkuya 
kapılır. Okuyucuya ise her an ölmek üzere olan bir kişinin duygu ve 
düşüncelerini okuyormuş hissini iletir. 

Roman toplamda beş bölümden oluşur. Birinci bölümde yazar genel 
olarak eşinin ölümünün kendisinde bıraktığı etkiye psikolojik açıdan bakar. 
Romanın başında yazar okuyucuya uykusuz geçirdiği gecelerden bahseder. 
Aylardır gözüne uyku girmediğinden yakınır ve geçmişte dinlediği şimdi 
hatırlamak istemediği bazı güfteleri ve besteleri anımsamaya başladığını 
üzülerek anlatır. Sonsuza kadar hatırlamak istemediği bu besteler çocukluk 
döneminde Franco rejiminin başlarında çalınan ve söylenen marşlardır. 
Okuyucu yazarın uykusuzluğunun ve kendisinin ifade ettiği gibi beynine 
musallat olan bu ezgilerin nedenini öğrenmek isterken, yazar aniden sevdiği 
kadının gittiğini açıklar. Kadın sonsuzluğa gitmiştir ve yazar büyük bir kayıp 
yaşamaktadır. İlk başta çocukluğunda yer alan ezgileri hatırlamanın kendi 
felaketini gizlemeye yönelik bir strateji veya hayatta kalabilmeye yönelik 
gizli bir kurnazlık olduğu ihtimali üzerinde durur. En iyi arkadaşlarından 
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birisi kendisine bu konuda yardım eder. Geçmişteki simgelerin annesiyle 
ilgili olduğu sonucuna varır: “...onun en iyi arkadaşıyla yaptığı bir konuşma 
o iki çaresizlik durumu arasındaki ilintiyi aydınlatmasına yardımcı oldu: 
duygusal yaşamının apansız kesintiye uğrayışı, bundan yarım yüzyıl önce 
elçabukluğuyla zihninden siliverdiği annesinin ölümü gerçeğini yeniden su 
yüzüne çıkarmıştı bilincinde. Sonuçta, yeni yaranın kanayan noktasına 
erişmek için eski yarasına geri dönmek zorundaydı demek (Goytisolo, 2006: 
18).” Eşinin ölümünden sonra yazarın yaşadığı çevreye bakışı değişmiştir. 
Yaşadığı evi artık mezarlık görünümünde betimlemeye başlar. Romanda 
eşinin sonsuzluğa gidişinden sonra evin lanetlendiğine inanır:  

 Ev ölüm kokuyordu: kendi ölümünün ve başkasının 
ölümünün kokusu. Bir gün, şafak söktüğünde, avluda 
yerleri esrarlı bir salgın hastalığa kurban gitmiş 
kelebekler ve kızböcekleriyle kaplanmış gördüler. Bir 
başka gün, akşam olduğunda portakal ağaçlarının dalları 
arasına konan kocaman sürüden bir kuş cesedi. Daha 
önce de kaplumbağalardan biri ölmüştü: hayvanın her 
zaman sığındığı köşedeki karınca kaynaşması dikkatini 
çekmiş, ebedi sükûta erdiğini keşfetmesiyle olayı pek 
tuhaf bulup şaşırmıştı (...) O zamanlar, birkaçı birarada, 
ölümlerle kayıplar birbirini izledi: çatıda buldukları 
güvercin, ara sokaktaki en sevdiği kedi öldüler, gelen 
leylek çekip gitti. Ev de illetlendi: oluk kırılmaları, 
duvardaki ve çatıdaki çatlaklar çoğaldı (a.e., 19-20).  

Yazarın birinci bölümde yaşının ilerlediğini okuyucuya iyice hissettirir. 
Bedeninin yavaşlayan hareketleri yazara geçip giden zamanı 
hatırlatmaktadır. Bu nedenle yazar kendisini ölümün gölgesinde 
görmektedir:  

Hayatını, hayatından geri kalanı, dıştan gelen itme 
hareketi zayıflatıp güçsüzleşen bir bisiklet tekerleğine 
benzetiyordu: duraklayışlarıyla dönüşleri –tekerleğin 
değil, kendininkiler –giderek daha fazla kesintiye 
uğruyor, yavaşlıyordu. Her zaman oturup gazete 
okuduğu koltuktan kalkmakta, çatıya çıkan merdivenleri 
tırmanmakta, Meydan’a günlük gezintisini yapmakta, 
ahpaplarının gevezeliklerini dinlemekte zahmet 
çekiyordu (...) Dünyadan elini eteğini çekmeye 
başlamıştı, bundan kuşkusu yoktu: çevresindekilerin 
bakışlarından, gösterdikleri saygıdan ve özenden 
anlıyordu bunu (a.e., 21).  

Yazar her ne kadar yaşlandığının farkında olsa da bu durumu kabul 
etmek istemez. Hayatta olanaklı bir anlam bulup çıkaramadan gittiğinden 
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ötürü (a.e., 22) ölme fikri kendisine bir işkence gibi gelmektedir. Fakat 
birgün bastonuyla yürüyen ihtiyar bir dilenciyi görür ve dilencinin 
hareketlerindeki yavaşlığı kendininkilere benzetir. O zaman, yazar 
kendisinin de kurtarıcı bir yazgıya doğru (a.e., 23) gittiğini kabul eder. Bu 
noktada yazar ölüm olgusunu bir kurtarıcı olarak görmekle Doğu kültürünün 
etkisinde kaldığını gösterir. Çünkü Batı kültüründe ölüm yukarıda belirtildiği 
gibi bir tabudur ve ölüme olumlu bir anlam yüklenmemektedir.  

Yaşlanan bir kişinin korkularından birisi ölmek ise diğeri ölümünden 
sonra unutulmaktır. Kendisi de belleğini ne denli zorlarsa zorlasın (a.e., 27) 
küçük yaşta kaybettiği annesini hatırlamamakta ve bu nedenle evlat edindiği 
çocukların da kendisini unutmasından korkmaktadır: “Onların fotoğraflarını 
çekmeye, tatiller ve yolculuklar sırasında, okul önlüklerini giymişken ya da 
bayramlarda, yıldönümlerinde, onlarla birlikte fotoğraflar çektirmeye karar 
verdi. Öyle yaparsa günü gelip de sahneden çekildiğinde onu kafalarından 
silmezler diye düşündü kendi kendisini aldatmak için (a.e.).”  Eşi ölen 
kişinin geçmişi düşünmesi ve en yakınındaki kişiyi kaybetmenin verdiği 
üzüntüyle birlikte geçirdiği zamanları hatırlaması normaldir. Goytisolo’da 
romanında bu durum geçmişini hatırlamakla birlikte kendi hayatını 
sorgulamaya dönüşür. Hayatını tanımlama gayreti içine girer: “Hayatı acaba 
arasına bazı yerlerinde kararlar da karışmış bir hatalar zinciri miydi? Yoksa 
o yerinde karar dedikleri, hataların aralıklarından başka bir şey değil 
miydi? (a.e., 31)”  Bir sonraki kısımda bu durum daha da derinleşir:  

Savaş –öncesindeki yazların nazlı çocuğu muydu 
kendisi, yoksa anne sıcaklığından hoyratça koparılan 
mı? Evinde tarih ve coğrafya kitapları okuyan mı, 
okulda işe yaramaz ilkelerle kafası doldurulan mı? 
İnanıyormuş ve kutsal ekmekten nasibini alıyormuş gibi 
yapan yeniyitme mi, yoksa gizliden gizliye binbir 
kuşkuyla kıvranan mı? Sanatçı küstahlıklarıyla dolu 
iğneleyici üniversite öğrencisi mi yoksa kendi 
arzularının mahcup gizleyicisi mi? (a.e., 32). 

Romanın ikinci bölümünde yazar geçmişine doğru yolculuğa çıkar. 
Babasının kendisi ve kardeşleri için kurduğu ama gerçekleşmeyen 
hayallerinden başlar. Babasının çocuklarının tarım ve hayvancılıkla 
uğraşacağından kesin bir şekilde arazi ve mallar alması boşa çıkmıştır. Her 
fâni gibi babasının ölümünden önce çocuklarını garanti altına alma 
düşüncesi gerçekleşmemiştir:  

Kılı kırk yaran onca ileri görüş boşa gitmişti: evdeki 
hesaplar çarşıya uymamış, iyi niyet dolu dilekler yerine 
gelmemişti. Yörede tarım artık düpedüz anılara 
karışmıştı: eskiden bağlar ve ekili alanların uzandığı 
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yerleri sayısız villa ve yazlık kaplamıştı. Nice orman 
kesilip yok olmuştu. Havuzlarla arkların yerinde yeller 
esiyordu. Ne kendisi, ne kardeşleri, ne kardeşlerinin 
çocukları vaat edilmiş meyvalardan nasiplerini 
alamamışlardı (a.e., 37).  

Uzun yıllar sonra ailesinin evini görmek için yöreye gittiğinde her şeyin 
değiştiğini görür. Okuyucu bu noktada bir muğlakta kalır. Yazarın eskiden 
ailesinin yaşadığı eve gerçekten gidip gitmediğini anlayamaz. Yazarın gidişi 
bir düş olabileceği gibi gerçekte olabilir. Ailesini hatırlamak ve aile evine 
gitmek yaşı ilerlemiş olan yazarı karamsarlığa iter.  

Goytisolo üçüncü bölümde temel anlamda ölümsüzlük konusunu işler. 
Yazara göre ölmek için doğmanın anlamı yoktur. Bu nedenle çocuk sahibi 
olmak anlamsızdır. Kitapları kendisine ölümsüzlük kapısını açacaktır: 
“Kendisi hiçbir zaman soyunu sürdürecek çocuklar yapmak, kaçınılmaz bir 
hüküm giymiş bir varlığı oluşturmanın sorumluluğunu üstlenmek 
istememişti, karısı da o iradesine saygı göstermişti. İyi ya da kötü, onun 
çocukları kitapları olacaktı: yüzyıllar tükenene dek kitaplığın raflarında 
sıralanacaklardı (a.e., 60).”   

Yazdığı kitaplarla ölümsüzlüğe kavuşmuş yazarlardan bir tanesi de 
Tolstoy’dur. Yazar üçüncü bölümde aynı zamanda Tolstoy’un yapıtlarının 
kendi hayatındaki etkisinden söz eder. Bilindiği gibi ünlü Rus yazar da ölüm 
olgusunu sıklıkla eserlerinde işlemiştir. Doğduğu şehir olan Barselona’yı iç 
savaştan dolayı Harp ve Sulh’a, Paris’teki yaşamını Anna Karerina ve 
Kreutzer Sonatı’na (a.e., 53) benzetmektedir.  

Dördüncü bölümde yazar Tanrı ile konuşmaktadır. Hıristiyanlık dininin 
unsurlarının görüldüğü bu bölümde yazar peygamberlere benzemeye çalışır. 
Tanrı ile konuşur. Tanrı’ya yaklaşan insanların peygamberler olduğundan 
yola çıkarak Goytisolo’nun kendisini peygamber olarak görmesi 
muhtemeldir. Tanrı ile yaptığı konuşmalardan birisinde kendisine 
kaderinden bahseder: “Bir kurgusal varlıksın sen. Kaderin önceden 
yazılmıştı. Bir ölüye söylediğim gibi, ya da söylediğimi söyledikleri gibi, ki 
sende ölü olacaksın.. (a.e., 82-89)”  

Son bölümde yazar hayalî bir yolculuğa çıkar. Güneşin battığı vakitte 
gerçekleştirdiği bu yolculukta bir köye gider. Hiçbir yaşam belirtisinin 
görülmediği bu yerde sessizliğin ve karanlığın içine dalar. Ancak sonra eşine 
kavuşamadan uyanır. Ölüm kendisini eşine kavuşturacağından artık yazarın 
istediği bir yolculuktur: “Son tiyatro perdesinin kalkacağı, başı dönerek 
boşlukla yüzleşeceği bir güne. Şimdilik buradaydı hâlâ, tiyatronun 
parterinde, izleyicilerin arasında (a.e., 99).” 



Juan Goytisolo’nun Ara Perde Adlı Romanında Ölüm Kavramına Bakışı 

 
439

Sonuç 

Eşinin ölümünden sonra yazdığı eserinde Juan Goytisolo ölüm 
kavramını öznel bir şekilde ele almıştır. Eşinin sonsuzluğa gitmesiyle 
birlikte yazar yas tutmakta ve eşinin yokluğuna karşı kişisel tepkiler 
göstermektedir. Yazar romanda okuyucuya bir yandan “doğal” ölüme 
yaklaştığı düşüncesini iletirken, diğer yandan da “sosyal” ölümü yaşadığı 
hissini verir. Yapıtında belirttiği gibi sosyal aktivitelerden usulca 
uzaklaşmıştır.  

Batı Dünyası’nın her şeye mantıklı açıklama yapma ve kontrol etme 
isteği ile Doğu Dünyası’nın ölüme kader merkezli yaklaşımı ve her şeyi 
oluruna bırakması arasında kalmıştır yazar. Doğu Dünyası’na yaklaşma 
eğilimi gösterir. Ölümden kaçmanın beyhude olduğunu bilmektedir. Bundan 
dolayı da ölümsüzlüğü sanatta aramaktadır.  

Hayat Goytisolo’ya göre bir tiyatrodur. Bu tiyatro zamanı gelince 
perdelerini bir daha açmamak üzere kapatacaktır. Bu nedenle yazar 
tiyatronun perdesinin kapanacağı günü, eşine kavuşacağı günü 
beklemektedir.  
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