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Özet:  Hikâyede  İkinci  Dünya  Savaşı’nın  sona  erdiği  yıllarda  Sovyet  askerlerini  taşıyan  trende 

yolculuk yapan bir Tatar askerinin vatanına,  insanlarına ve askerdeyken konuşması yasak olan diline olan 
özlemi anlatılır. Sovyet ordusu, dört yıl Doğu’nun birçok bölgesinde savaştıktan sonra Avrupa’da güvenliği 
koruma adına trenle Batı’ya doğru yola çıkar. Tren Tatarların merkezi olan Kazan’da on dakika mola verir. Bir 
Tatar askeri molada  tren yoluna yakın bir evin bahçesine girer. Vatanının bitkileriyle, çiçekleriyle konuşur, 
toprağını yüzüne sürer, evin sahibi olan yaşlı  teyzeyle Tatarca konuşur, onun eşi ve çocuğunun da askere 
gittiğini öğrenir. Trenin kalkmasına daha bir dakika varken tren yoluna geri döner fakat geldiği tren yerinde 
yoktur. Yaşadıklarının gerçek mi hayal mi olduğu arasında gelgitler yaşarken yanındaki insanlar bir var olur 
bir  yok  olur.  Tuzlu  gözyaşları  dudaklarına  doğru  akarken  dudaklarından  sadece  şu  ses  duyulur:  “Askeri 
mahkeme… Askeri mahkeme…” 

Çalışmamızda Halise Şirmen’in bu hikâyesi Türkiye Türkçesine aktarılmıştır. 

Anahtar Sözcükler: İkinci Dünya Savaşı, Tatar askeri, özlem, askeri mahkeme. 

 

THE STORY NAMED “INSTANT” OF HALİSE ŞİRMEN 

Abstract:  This  story  tells  the  longing  of  a  Tatar  soldier  to  his  country,  his  people  and  his main 
language that  is forbidden to speak while traveling  in a train carrying Soviet soldiers at times that Second 
World War ended. Soviet army travels to the west in order to provide the security of Europe after fighting 
for four years at different regions of the east. The train gives a 10 minute break in Kazan which is the center 
of Tatar people. The Tatar soldier enters to the garden of a house that is close to the railway. He talks to his 
country’s plants and flowers; he applies his ground to his face; he talks to the old householder in Tatar; he 
learns that her husband and son also went soldiering. He returns to the railway when there is one minute to 
deportation of  the  train but the  train  is not  there.   When he  is  trying to understand  if  the things he saw 
were real or not, people around him appear in one instant and disappear in other. While his salty tears flow 
through his lips, only one sound is heard: “ Court‐martial….Court‐Martial….”  

In our study, we adapted Halise Şirmen’s this story to Turkey Turkish. 

Keywords: Second World War, Tatar military, longing, military courts. 
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AN 

Halise ŞİRMEN1 

 

Hocam Vahit Hakov’a … 

Kırk altı senesinin ilkbaharı idi. 

Dört  sene  boyunca  dünyanın  çeşitli  kıtalarında  Nazilere  karşı  savaşıp,  sonra  Japon 

samuraylarını yenen Sovyet askerilerini taşıyan tren Batıya doğru ilerliyordu. 

Cuf‐cuf, cuf‐cuf… Tren tekerleklerinin aralıksız ve ritmik sesine kulaklar artık alışmış olsa da, 

bugün  sanki  sesi bambaşka gibi. Cuf cuf, çık – çık… “Çık!” – diyorlar gibi onlar askere,  ‐ “Çık da 

evine  dön!”  Atla!  Doğduğun  köyden,  sevgili  babanın  yaşadığı  yerlerden  geçiyorsun!  Onlarla 

görüşmeden, sevdiğinin sıcak nefesini duymadan nasıl geçersin! Buz yüreksin sen, don yürek! Çık! 

Çık‐çık! Savaş meydanlarından dönen askerin kalbi yerinden oynuyor, gitgide görüşünü engelleyen 

buğulu  pencerenin  camlarına  bakıyor.  Çok  uzun  yoldan  geçti  o,  çok  azap  çekti…  Daha  on 

dokuzunda…  İlkbaharların sadece on dokuzu ona ait. Neden bu kahrolası savaş onun baharlarını 

çaldı  ki?! Neden  onun  gençlik  yıllarına  denk  geldi  bu mahşer?! Artık,  her  şey  bitti  derken  onu 

doğduğu köye dönüp bakmaya  izin vermeden, bir yerlere  ‐ Batı yönüne götürüyorlar. Savaş bitti 

ya, bitti! Asker evinde olmalı… ÇIK‐ÇIK… ÇIK‐ÇIK… Pencerenin camları yine buğulanıyor, güneş de 

artık ufkun arkasında kayboluyor... Yavaşça, hissettirmeden karanlık bastırıyor.  

Asker, pencereden uzaklaşarak dönüp yattı. Vagon onun gibi askerlerle ağzına kadar dolu. 

Yaşça  büyük  olanlar,  hafif  yaralılar  sessizce  yatmışlar,  ya  da  oturdukları  yerde  düşünceye 

dalmışlar. Konuşmuyorlar. Onlar evlerine gidiyorlar. İçlerinde olağanüstü bir sevinç var ama savaş 

meydanlarında  kalan  ve  sıcak  evlerine  dönüp,  yakınlarıyla  görüşme mutluluğunu  yaşayamayan 

arkadaşlarının üzüntüsü bu mutluluğu gölgeliyor. Belki de, yakınlarıyla görüşme anlarını gözlerinin 

önüne getirmeye çalışıp hayal dünyasına dalmışlardır… Gençler ise kâğıt oynuyorlar, bağıra bağıra 

gülüyorlar,  fıkralar anlatıyorlar. Damarlarından gençlik kanı akıyor. Onların daha  tezkere  zamanı 

gelmemiş,  onları  daha  yeni  yollar,  yeni  zorluklar  bekliyor.  Savaştan  sonra  da  halkın  emniyetini 

sağlamak  zorundalar.  Moğolistan’ın  susuz  çöllerinden  geçerek,  Çin  dağlarında  Japon 

samuraylarıyla  çarpışan  genç  askerler  kıtanın  öbür  tarafına  gidiyorlar. Moğolistan’dan  çıkarken 

yüreklerinde  sevinç  vardı.  Çünkü  tren  onları  memleketlerine  doğru  götürüyor.  Ertesi  günün 

                                                 
1 1969 Tataristan doğumlu olan yazar Halise Şirmen’in (Хәлисә Ширмән), gerçek adı Halise Hatıyp kızı Kuzmina (Хәлисә 
Хатыйп кызы Кузьмина),. Orta okulda okurken hikâyeler yazmaya başlar. Kazan Devler Üniversitesini  tamamladıktan 
sonra  aynı  üniversitede  öğretim  üyesi  olarak  çalışır.  Aynı  zamanda  senaryo  yazarlığı  da  yapar.  Bilgiler 
http://www.wikiwand.com/tt/%D0%A5%D3%99%D0%BB%D0%B8%D1%81%D3%99_%D0%A8%D0%B8%D1%80%D0%B
C%D3%99%D0%BD sayfasından alınmıştır. 

http://www.wikiwand.com/tt/%D0%A5%D3%99%D0%BB%D0%B8%D1%81%D3%99_%D0%A8%D0%B8%D1%80%D0%BC%D3%99%D0%BD
http://www.wikiwand.com/tt/%D0%A5%D3%99%D0%BB%D0%B8%D1%81%D3%99_%D0%A8%D0%B8%D1%80%D0%BC%D3%99%D0%BD
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sabahında Kazan  istasyonunda duracaklar. Sonra tren Züye2 boyundan, doğduğu köyün yanından 

geçecek… Asker kalbinin acısından gözlerini kapattı. Ah, başka bir yol yok mudur bu Avrupa’ya?! O 

tekrar Gobi  çölünde  bir  damla  suya muhtaç  olup,  düşmanlarla  savaşmaya  hazır,  tekrar Hingan 

dağlarında şiddetli yağmur altında kayan dağ eteklerinde samuraylarla savaşmaya hazır ama keşke 

tren bir günlüğüne Züye boyunda dursa… Bir saatliğine… Çık‐çık… Çık‐çık.. 

 Asker, yüreğinin acısından ne yapacağını bilemedi. Bir  sırtüstü yattı, bir yüzükoyun yattı, 

bir  sağa,  bir  sola  döndü.  Vakit  gece  yarısını  geçiyor.  Vagon  sakin.  Askerlerin  tamamı  tatlı  bir 

uykuda.  Rahat  ve  derin  bir  uykuda. Havada  burunların  alıştığı  ekşi  ter  kokusu;  etrafta  oldukça 

gürültülü bir horlama sesi bazılarının hafif uykusunu bölüyor, bazıları yatağında dönüyor ve tekrar 

sessizlik oluyor… Kimisi  inliyor – hayatta gördükleri mahşerler rüyalarına da girip azap çektiriyor. 

Sanki  çok  uzun  bir  zamandan  beri  durmadan  gidiyorlar  gibi.  Şafağın  söktüğü  pencereden 

görünüyor.  Asker  dayanamadı, memleketinin  şafak  vaktini  pencereden  olsa  bile  göreyim  diye, 

sahanlığa çıktı. Sanki onu beklemiş gibi, trenin hızı azaldıkça azaldı, tekerlekler, yavaş ritme hemen 

alışamamış gibi, uzun süre gıcırdaya gıcırdaya dönmeye başladı… “Çıy‐ıyk… çıy‐ıyk… Çıy‐ıyk… çıy‐

ıyk…” Tekerlekler döndüler döndüler de, son defa  inledikten sonra durdular. “Ç‐ı‐ı‐ı‐ık… Ç‐ı‐ı‐ı‐ık” 

Yandaki bölmeden nöbetçi başçavuş göründü.  

- Hayırdır asker, uyuyamıyor musun?! 

Askerlik  kendi  kurallarıyla  erin  canına  tak  ettirmişti  – hemen  esas duruşa  geçti, dumanlı 

bakışları sanki güneş gelmiş gibi bir anda parladı, dudakları her ses açık ve net bir şekilde döküldü: 

- Hayır, başçavuşum. Hava almaya çıktım. 

Başçavuş memnun kalıp tebessüm etti, samimi bir şekilde erin sırtına dokundu. 

- Tamam, tamam. Rahat! 

 Göğüs cebinden çıkardığı tütünü sardı, askere uzattı. 

- İçiyor musun? 

- Hayır, başçavuşum. 

- Tatar mısın? 

- Doğrudur, başçavuşum. 

Başçavuş  bu  defa  askere  dikkatlice  baktı.  Hayır,  o  kendisi  Tatar  değildi  ama  her  zaman 

Tatarlara  karşı  ilgiliydi.  Savaşta  Tatarların  gösterdiği  kahramanlıklar  hakkında  çok  şey  duymuş, 

kendi gözleriyle görüp  inandığı da olmuştur. Savaşa girmek  için Tatara alkol gerekmiyordu, tütün 

de onları pek  ilgilendirmezdi. Sakin ve sessizler ama yüreklerindeki cesaret bir yapmacık cesaret 

değildi. 

                                                 
2 Kazan yanındaki nehrin adı. 
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Başçavuş vagonun kapısındaki küçük pencereyi gösterdi. 

- Kazan. Sizin merkezinizdi, doğru mudur?  

 Asker  kafasını  salladı,  pencerenin  boşluğuna  girecek  gibi  oldu.  Başçavuş  bunu  pek 

beğenmedi gibi, sanki biraz şüphelenerek askere daha da dikkatlice baktı. 

- Sen Kazan’dan mısın?! 

Asker gözlerini pencereden alamadı, bakışları ciddiydi. 

- Hayır başçavuşum. Kazan’dan değilim. Hava almaya çıktım. 

Bu cevap başçavuşu tatmin etti. Şıkırdatarak cebinden anahtarları çıkardı, vagon kapısının 

kilidini açtı. Kapı gıcırdayarak sonuna kadar açıldı, başçavuş merdivenleri açtı ve kendisi de yere 

atladı. 

- İstediğin kadar hava al, asker. On dakika boyunca istediğin kadar hava alabilirsin. Anlaşıldı 

mı?! 

- Anlaşıldı başçavuşum. 

Başçavuş da bundan emindi, eline büyük bir  şişe alıp, kendisi gibi nöbetçi birkaç  subayın 

toplandığı çeşmenin yanına gitti. Asker istasyondan gözlerini alamadı. Uyuyor hala Kazan, uyuyor. 

Buraya o çok defalar geldi, kaç defa bu yeşilliğe bürünen yarısı ağaç, yarısı taştan inşa edilen evlere 

baktığı  olmuştur.  Gelen  trenlere  su  koyan,  kömür  taşıyan  istasyon  işçileri,  ara  –  sıra  görünen 

askerler dikkate  alınmasa, buralarda  insanlar da  görünmüyor, baharın  en  kısa  gecelerinden biri 

olmasına  rağmen, derin uykuda olabilirler.  Savaştan  sonraki  sakin  gecelerde uyumasınlar da ne 

yapsınlar? Tabii ki uyuyacaklar. Asker  ise uyumazdı. Yakınları,  sevdiği kız yanındayken, köyünün, 

memleketinin kokusunu hissedip yaşarken ömrünü uyuyarak geçirir mi o?! Aniden yandaki evin 

bahçesinde  bir  bülbül  ötmeye  başladı.  Lokomotifin  “puf  puf”  sesini  bastırarak,  istasyonun 

yanındaki  evlerin,  ağaçların,  insanların  üzerinde  bülbül  sesi  duyuldu,  her  yaprağa,  güneşin  her 

ışığına,  hücrelere  dokunarak,  yetmiş  yedi  ahenkle  askerin  kulağında  yankılandı.  Asker  dış 

dünyadan koptu, bir anlığına dünyada bir tek o ve bülbül kaldı. Birazdan askerin aklına şu bülbül 

sesi aracılığıyla Züye boyunun  çalıları, doğduğu ev, eline Kur’an alarak kendisine Arap harflerini 

öğreten  imam  olan  babası  geldi,  bunların  hepsi  sanki  istasyon  binasının  yanındaki  bahçenin 

ardında,  elini uzatsan ulaşabileceğin uzaklıkta,  kuş  kirazı  ağacı, oraya  konarak öten bülbül… Ve 

asker koştu. Vagonun merdiveninden atlayarak bülbülün yanına koştu. “On dakika ‐ diye düşündü 

‐ on dakika. Benim daha on dakikam var.” Vagonun yanında uğraşan iki işçi ona dikkat etmediler – 

istasyonda herhangi bir  işi olup koşanlar bir  tek o değil  ki. Asker alçak  çitlerden bahçenin  içine 

atladı,  ortadan  kırılan  ve  yanlara  doğru  gürleşerek,  yayılıp  büyüyen  kuş  kirazı  ağacına  gelip 

kapandı. Bülbül bir anda sustu. Önemli değil, asker buna hiç dikkat etmedi – bülbülün sesi artık 
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onun  ruhunda  idi, durmadan kulağında yankılanıyordu. Aklını kaybetmiş gibi,  çiçeklere bürünen 

kuş kirazı ağacına elleriyle uzanabildiği kadar uzanarak sarıldı, yüzünü koyu yapraklar içine sakladı, 

nefesini  açarak  ciğerlerine  kuş  kirazı  çiçekleri  kokusunu  doldurdu  ve  bir  anda  başı  dönmeye 

başladı.  Tekrar‐tekrar  sarıldı,  yüzünden  akan  gözyaşlarını  hissetmeden,  çiçek  taçlarının  şu  genç 

nehir  kenarlarına  dokunan  beyaz  yelkenler  gibi  yüzüne  yapıştığını  hissetmeden,  çalıya  yüzüyle 

kapandı. Çocukken bahçeden  Züye boyuna  koşardı da  çalılıklarda  çiçeklerin hoş  kokusunu  içine 

çekerdi.  Kuş  kirazı  kokusu  ona  memleketini  hatırlatıyordu.  Bir  de  leylaklar…  Asker,  aklına  bu 

kelime geldiğinde, ciğerlerine dolan kuş kirazı kokusu aracılığıyla çocukluktaki leylakların kokusunu 

almış  gibi  oldu,  yüzünü  yanındaki  çalıya  çevirdi. Hayır,  kalbi  yanıltmamış,  yanda  leylaklar  çiçek 

açmaya hazırlanıyorlardı. Yukarıdaki dallarındaki çiçekler açmış bile… Asker o çalıya da sarıldı…  

Evin yanından arka  tarafa doğru yol gidiyor,  insanların  fazla kullanmadığı  şu yolun her  iki 

tarafına  kuş  kirazı  ağacı,  leylaklar,  elmalar,  vişneler dikilmişti. Asker bu  yoldan  koştu,  elmalara, 

leylaklara sarıldı, pembe‐beyaz köpüğe bürünen vişnelerle konuştu, kuş kirazı ağacına hasretlerini 

anlattı,  leylaklara  aşk  sırlarını  açtı.  Kadife  gibi  yumuşak  yeşil  çimlerin  üzerine  kapanıp,  aziz 

yurdunun  topraklarını  defalarca  öptü,  kulağını  yere  koyarak  toprak  ananın  nefes  alışını  dinledi, 

avuçlarına yeni kazılan nemli toprağı aldı, ciğerlerine  ilkbahar toprağının kokusu doluncaya kadar 

kokladı,  savaş  mahşerinden  yorulan  gözlerine,  yüzüne  toprak  serpti.  Sırtüstü  yatarak  mavi 

gökyüzünde kuğular gibi yüzen bulutlarla akrabalarına selam gönderdi. Rüya mı  idi bu, gerçek mi 

idi; uyudu mu o, delirdi mi – asker bunu anlayabilecek durumda değildi. Leylak kokusundan başı 

döndü, karışan aklında kendi evinin önündeki leylak, şu leylağın yanındaki sandalyede içinden dua 

eden  yaşlı  ninesi  canlandı.  Kendisine  seslendiklerini  de  anlayamadı  ve  bu  sesi  çocukluk 

zamanından  gelen  ses  olarak  düşündü,  kendisine  defalarca  seslenildikten  sonra  yüzünü  sesin 

geldiği tarafa çevirdi. 

- Oğlum, yavrum, soğanlarımı ezmişsin de, frenk üzümlerimi kırma lütfen, ne olursun. 

Beyaz örtülü yaşlı kadın askerin davranışlarını hayretle izliyordu. 

- Çok özlemiş gibisin yavrum, evine mi gidiyorsun? 

Asker  Tatarca  konuşan  bu  nineye  şaşkınlıkla  baktı.  Savaşta  Tatarca  konuşmaları  sık  sık 

duysa  da,  bazen  kendisi  de  Tatar  delikanlılarıyla  rahat  rahat  sohbete  etse  de,  son  zamanlarda 

çeşitli  bölgelerden  gelen  askerler  arasında  Tatarca  konuşmak  yasaktı.  Dudaklarını  zar  zor 

kımıldatarak, Tatarca: 

- Hayır, teyzeciğim. Kazan’da on dakikalığına durduk. 

Yaşlı kadının gözleri tekrar hüzünle dolmuş gibi oldu.  
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- Çay  içelim diye  çağırmaya gelmiştim de, geç  kalıyormuşsun. Bu  çalıları eşimle oğullarım 

dikmişti.  Onları  savaşta  görmedin mi  diye  de  sormak  istemiştim.  Veliyullah  benim  eşimin  adı, 

Abdilber’in Veliyullah’ı. Ey yavrum, görmedin mi geçtiğin yollarda? 

- Hayır, teyzeciğim, karşılaşmadık. 

 Yaşlı  kadının  umut  dolu  bakışı  söndü…  Başörtüsünün  kenarıyla  gözlerini  sildi,  değneğini 

aldı,  gitmeye  hazırlandı.  Dönecekken,  tekrar  askere  baktı,  renkleri  solmuş  gözlerinde  biraz 

şaşkınlık göründü: 

- Baksana oğlum, on dakika diyorsun,  kendin hala bahçede dolaşıyorsun. Geç  kalırsan  iyi 

olmaz, git, yolcu yolunda gerek. 

Asker  tebessüm  etti.  Gönlü  rahatlamış,  sakinleşmişti,  şimdi  Avrupa’nın  en  karanlık 

köşesinde  saklanan  Nazilerle  savaşmaya  hazırdı.  Onun,  Sovyet  askerinin,  savaşta  yorulan  genç 

yüreğine Züye boyu çalıları güç verdi, kuvvet ekledi. O güçlü olacak! Beyaz başörtülü teyzeyle  iki 

elini  uzatarak  vedalaştı,  ilkbaharda  yaylaya  çıkmış  keçi  yavrusu  gibi,  kuş  kirazı  ağacı  çiçekleri 

yağmuru altında kendini bekleyen trene doğru koştu. 

‐Hoşça kal, nine! Biz daha görüşeceğiz! Dönerken yanına geleceğim, bekle beni, tamam mı! 

İstasyon  çok  yakında,  bu  evin  arkasındaydı.  Asker  girdiği  çitlerden  atladı,  tren  yoluna 

geldiğinde  kalakaldı:  onun  treni  yoktu.  Durduğu  yerde  de  yok,  gittiği  de  görünmüyor.  Böyle 

olmamalıydı, başçavuş “tren  istasyonda on dakika kalacak” dedi. O yalan söylemez. Askerin daha 

bir dakika  zamanı kalmış olmalıydı. O gecikemez, onun Avrupa'da güvenliği koruması gerekiyor. 

Bu, askerin kutsal borcu. Daha tam ödeyemediği kutsal borcu… Asker, şaşkınlıkla girdiği bahçeye 

dönüp baktı, yavaşça dış dünya seslerini duymaya başladı.  İstasyon  insanlarla dolu. Bir oraya bir 

buraya dolaşan, oturan, dizleri üzerine çöken ya da ayakta tren bekleyen kadınlar, geçen askerler, 

çoluk çocuklar… On dakika önce bunların hiçbiri yoktu.  

 Askerin bakışı uzaktaki evin çatılarına, ağacın tepelerine doğru gitti. 

Batan  güneşin  son  ışıkları  evlerin  kalayla  kaplanan  çatılarını  kan  rengine  boyamış,  ağaç 

tepelerini  hasretle  kaplamış.  Bir  dakikalığına  asker  kendi  gözlerine  inanamadı.  Dünya  tekrar 

sessizliğe büründü, yine insanlar bir yerlere gidip kayboldular, bu sessizlikte şakaklarına kan doldu, 

pat pat atan kalbinin sesi duyuldu.  İnsanlar peronda kıpırdamadan, donakalmış askere şaşkınlıkla 

baktılar.  Askerin  bakışları  sönmüş,  yüzünden  akan  gözyaşlarının  tuzlu  tadını  da  hissetmeden, 

dudakları “Askeri Mahkeme… Askeri mahkeme3…” diye fısıldıyordu4.  

2007 

                                                 
3 O günün şartlarında askeri mahkeme ölüm cezası verebilir. 
4  Halise  Şirmen’in  “An”  (Мизгел)  hikayesi  http://matbugat.ru/news/?id=2383  sayfasından  alındı.  Erişim: 
02.10.2015, saat. 15.20 
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