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Kayıp Kadınlar ve Çirkinlik: Refet’in Mücadelesi 
 

The Lost Women and Ugliness: The Struggle of Refet 

 

ÖZ 

Fatma Aliye’nin Refet adlı romanındaki başkarakterin çirkinliği estetik, sağlık ve ekonomik açıdan öne çıkarılmıştır. 
Refet’in bir kadın olarak hem de çirkin bir kadın olarak yaşadığı toplumda mücadele edebilmesini etkileyen fiziksel bazı 
zeminler vardır. Çirkinliğin ekonomik durumla da bağlantılarının çıkarılabileceği, hastalıklı bir bedenle ilişkilerinin 
kurulabileceği bu kurmaca eserde Fatma Aliye, başkarakterini diğer romanlarında da görüldüğü şekilde belli kavramlar 
doğrultusunda büyütür ve geliştirir. Bu perspektiflerle çirkinlik ve güzellik estetiği kurmaca ve kahraman bağlamında 
tartışılacak, bu estetiklerin Fatma Aliye’nin roman anlayışı çerçevesinde katalizör etkisi gösterip göstermediği üzerinde 
durulacaktır. Ardından çirkinlik mefhumunun ekonomi ve hastalıkla olan ilişkisi çerçevesinde Osmanlı toplumunda bu 
mefhumun nasıl bir gerçekliğe karşılık geldiği ve bahsedilecek olan estetik değerlerin kadına ya da insana bakışta başka 
hangi kavramlarla yan yana geldiği üzerinde durulacaktır. Son olarak Refet’in bir birey olarak hayattaki arzu ve amacında 
bahsedilen özelliklerin tahakkümü ve psikolojik etkilerine odaklanılacaktır. Bu bağlamda, çalışmamızda ekonomik ve 
psikolojik kavramların bir toplumu nasıl şekillendirdiği, fiziksel ve estetik değerlerin 19. yüzyılda bir kadını nasıl çizdiği, 
kabul edilmiş kadınlık ve güzellik kavramları üzerinde durulacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Refet, kadınlık, güzellik, çirkinlik, hastalık, ekonomi 

ABSTRACT 

The ugliness of the protagonist in Fatma Aliye's novel Refet is highlighted in terms of aesthetic, health and economy. 
There are some grounds of ugliness that affect Refet’s ability to struggle as a woman, moreover, as an ugly woman in her 
society. Fatma Aliye raises and develops her protagonist in the direction of the certain norms as her other novels in this 
fiction, in which the connection of ugliness with the economic situation can be deduced, and relations with a sick body 
can be established. From these perspectives, the aesthetics of beauty and ugliness will be discussed in the context of both 
protagonist and fiction; whether these mentioned aesthetics demonstrate any catalytic effects will be undermined in the 
framework of Fatma Aliye’s conception of the novel.Then, it will be emphasized how the concept of ugliness corresponds 
to a reality in the Ottoman society within the framework of its relationship with the economy and disease, and what 
other concepts are brought together with the aesthetic values to be mentioned in the view of woman or human. In 
addition to that what other concepts these aesthetic values are brought side by side about concerning to women or 
human beings in society will be emphasized. Finally, in determining Refet's desire and purpose in life as an individual, it 
will be focused on the domination and psychological effects of the above characteristics. In this context, in our study, it 
will be tried to show how the economic and psychological concepts shape a society, how physical aesthetic values draw 
a woman in the 19th century, and then accepted concepts of femininity and beauty. 
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Giriş 

On dokuzuncu yüzyılın sosyal ve kültürel paradigmaları içinde kadının kendisi ile toplumdaki 

varlığı üzerinden tartışmaya açık hâle getirilen argümanların zemin bulduğu en etkili yollardan 

biri edebiyattır. Dönemin ünlü simalarından Ahmet Cevdet Paşa’nın kızı Fatma Aliye hem 

kurmaca hem de kurmaca dışı yazılarında kendi fikirlerini belli kavramlar ve sınırlar 

doğrultusunda işleyip kadın konusunu temel meselesi hâline getirmiştir. Kendi tartışmaları 

neticesinde, yaşamın herhangi bir alanında tekil olarak yer bulamamanın, zor şartlar içerisinde 

yaşamanın, bir sese sahip olamamanın hemcinsleri açısından neler ifade ettiğini sorgularken 

geleneksel/İslami çizgiden çok da ayrılmayan bir tutum sergiler. Osmanlı Devleti’ndeki ataerkil 

yapının ve din odaklı yaşam biçiminin kadına sınırlamalar getirmesi üzerine Fatma Aliye 

önerilere ve çözümlere odaklanır. Erkeklerin desteği olmadan kendi ayakları üzerinde 

durabilmenin koşulları ve imkânları hakkında yazar ancak bunu başarabilmesi yine eril bir gücün 

üzerinden olur. Ahmet Mithat Efendi’nin desteği ve ilgisinin ona sağladığı imkânlarla 

çalışmalarını yayımlayabilme şansı elde etmesi bir erkek varlığı olmadan kadının tam 

olamayacağı fikrini doğurur. Ahmet Mithat Efendi’nin gazetesinde yazılarını daha önce 

bahsedilen geleneksel/İslami çerçevede devam ettirir, İslam’da kadının durumunu aynı Ahmet 

Mithat Efendi’nin inandığı çizgide olumlu şekilde ele alır fakat romanlarında daha farklı bir 

yaklaşım sergiler. (Esen, 2012: 114) Kadın karakterlerine ve onların yaşamlarına dair söylemleri 

romanları içerisinde her ne kadar daha radikal dursa da metinlerin altyapısında ataerkil yapının 

sebep olduğu bakışlar ve sınırlar kendini gösterir. Sınır, iyi bir eş ve iyi bir anne olmanın kadın 

için öncül zorunluluklardan biri olması iken; bakış, fakir veya çirkin birinin yaşayabileceği 

sorunların erkek egemen toplumda bu özelliklere karşı tavrın sonuçlarından biri olmasıdır. 

Sınırlar ve bakışların Fatma Aliye’nin feminizm anlayışı çerçevesinde kurmaca metinlerinde 

öncelikle bir problem olarak inşa edilmesi, ardından yine İslami ve geleneksel yapının 

yerleşebileceği şekilde imkânlara doğru açılmaları genel olarak tüm kadın karakterlerin 

örüntüsünü açıklar niteliktedir. Yazarın kurmaca eserlerinde aynı veya benzeşen karakterlerin, 

isimlerin ve yaşantıların karşımıza çıkmasıyla bir metinlerarasılıktan bahsedebilmesi, (G. 

Demircioğlu, 2010: 105) eserlerdeki izleklerin de benzer temellere dayandığını ortaya koyar. 

Yazmış olduğu beş roman arasından Refet’in (1896-97) aynı adlı başkarakterinin diğer roman 

karakterlerine karşın belirgin ve ısrarla altı çizilen bir özelliği vardır: çirkinlik. Metinlerarası bir 

yaklaşımla görülebilecek hususlar Refet için de kendi ayakları üzerinde durabilmenin, eğitimin, 

ekonomik durumun ne kadar önemli olduğunun altını çizer ancak Refet ne Udî (1897-98) 

romanındaki Bedia gibi zengin bir aileye sahiptir ne de Muhadarât (1892) romanındaki Fazıla 

gibi çok güzeldir. Üstelik bu negatif özelliklerin yanında bir de hastadır ve çağdaşları arasında 

çirkinlik, hastalık ve fakirlik meselelerinin tek bir kadın karakter üzerinden işlendiği ilk isimdir. 

1908’den önce ünlü olmuş birçok kadın yazarın1 ortak kaygılar, meseleler ve örnekler üzerinden 

betimledikleri kurgusal dünyaların içinde Refet, her ne kadar Fatma Aliye pozitif değer yargılarını 

onda temsilleştiriyorsa da geri kalandan ayrılan özellikleriyle farklı bir profildir. Olay örgüsü 

içerisinde kurmacanın bağlamı çirkinliğin zemine yerleştiği bir odakta toplanır ve çirkinlik 

kendini başkarakterin fizyonomisinde, fakirliğin yarattığı acziyette, hastalığın tanımlandığı 

                                                            
1 Modern Türk Edebiyatı’nda Tanzimat’ın ilanı ile gerçekleşen değişimler ve hareketlerin kadınlar ve kadın yazarlar 

üzerinde olumlu etkileri olmuştur. Feminizm adı altında olmasa da bir kadın hareketinden bahsedebilmenin edebî 

eserler ve kurmaca dışı yazılarla gündeme getirildiği bu dönem hakkında son zamanlarda önemli çalışmalar yapılmıştır. 

(Timuroğlu, 2020: 699-704) 
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kelimelerde açığa çıkar. Daha önce bahsettiğimiz sınırlar ve bakışlar burada altı çizilecek olan 

çirkinlik meselesinin tarihsel ve sosyal döngüde nasıl da eril tahakkümün inşa ettiği mekanizmalar 

ile şekillendiğini gösterir. Öte yandan Fatma Aliye’nin yazar olarak niyeti dışında, karakterine 

eklediği bu özelliğin estetikle olan bağıntısı metni yeni bakış açılarıyla okumayı sağlar. Buradan 

hareketle Fatma Aliye’nin Refet romanının on dokuzuncu yüzyıl Osmanlı dünyasında 

birbirleriyle ilişki içerisinde olan kadınlık, ekonomik durum, hastalık kavramlarının çirkinlik 

meselesiyle nasıl bir bütün oluşturduğunu, yazarın niyeti dışında okura hangi anlam kapılarını 

açacağını bulmak için öncelikle yazarın romancılık anlayışı ekseninde Refet romanı irdelenip 

ardından da estetik çalışmaları özelinde güzellik ve çirkinliğin tarihsel ve felsefi temellerine 

bakılacaktır. 

1. Hayattan Kurmacaya Doğru: Fatma Aliye’de Kadınlık ve Refet’in Yazgısı 

Fatma Aliye on yedi yaşında ileri derecede Fransızca öğrenmiş; İslam, Osmanlı, Arap tarihi ve 

Fransız edebiyatı üzerine iyi eğitim almış olan bir kadındır. (Adak, 2005:191) Ailesindeki 

herkesin eğitimli oluşu, babasının ve ağabeyinin tahsil görüyor olmaları çocukluk ve olgunluk 

evresini hayli etkilemiş ve onun öğrenmeye merakını arttırmıştır. Kendisinin yeteneği hem babası 

hem de Ahmet Mithat Efendi tarafından fark ve takdir edilmiştir. Öyle ki Fatma Aliye’nin henüz 

çocukluktan çıkmadığı dönemlerde dahi eğitime fazlasıyla hevesli ve istekli olması Ahmet Mithat 

Efendi (2016: 36) tarafından yazılan biyografide aktarılır. Ahmet Mithat Efendi’nin hem Ahmet 

Cevdet Paşa hem de Faik Bey ile kurduğu ilişki neticesinde Fatma Aliye ile olan yakınlığı birçok 

engeli ortadan kaldırmıştır. (Argunşah, 2016: 187) Öğrenmeye olan yatkınlığı, haremden çok 

selamlıkta vakit geçirmesi, burada önemli isimlerle sohbet etmesi, ağabeyi için yapılmış kimya 

laboratuvarında çalışmaları izleyip deneylere katılmasıyla klasik kadın profilinden ayrı bir tutum 

sergiler. (Doğrusadık, 2018: 4) Bulunduğu aile ortamındaki eğitim imkânları Fatma Aliye'nin 

gelişimi için elbette önemlidir ancak asıl çabanın ağabeyi için olması nedeniyle Fatma Aliye 

ancak bu imkânların kenarından köşesinden yararlanabilmiştir. (Esen, 2012: 112) Ahmet Mithat 

Efendi’nin onu bir kızı ve öğrencisi gibi görmesi, destek olması da bir taraftan olumsuz etkilere 

sahip olmuştur çünkü yazar, eril bir yönlendirmenin tahakkümü altında kalmıştır. (Argunşah, 

2016: 188) Nüket Esen, Fatma Aliye’nin ev ortamı içerisinde evlenene kadar önü kapatılmamışsa 

da bilgi ve eğitimden doğal olarak yararlandığını, özel bir ilgiye mazhar olmadığını ve 

kendisinden bir şey beklenmediğini dile getirir. (Esen, 2012: 112) Evliliği sırasında ise aksi 

şekilde bir engelleme ile karşılaşan Fatma Aliye ancak uzun bir süre sonra çalışmalarına devam 

edebilmiş ve ilk çevirisini yayımlamıştır. Tüm bu kısıtlamalar ve çabalamaların yanında ise 

ağabeyi Ali Sedat Bey kız kardeşinin yazarlığını hiçbir zaman kabul etmemiş, buna sıklıkla karşı 

olmuştur. (Esen, 2012: 113) Söz konusu zorluk ve olumsuzlukların yanı sıra Tanzimat 

Dönemi'nin kadınlar konusundaki yargıları da negatif bir yansımaya sahiptir çünkü bu dönemin 

erkek yazarları da ideal kadını Fransızca bilen, okumuş, piyano çalan, itaatkâr, “hoş ve güzel” 

olarak çizerler. (G. Baylı, 2018: 599) Böylelikle ortaya çıkan bir hakikat vardır ki Fatma Aliye 

kendi yaşamı üzerinden bu hakikatin nelerle beslendiğini görmüş olur. Kadınların eğitim görmesi, 

en azından formal bir eğitim görmesi imkânsızdır ancak güçlü ailelere mensup oldukları 

müddetçe bir şeyler öğrenebilme şansı elde ederler. Kadınlar ailelerindeki erkeklerin gözünde 

dahi bir şeyler başarabilen, kendi ayakları üzerinde durabilen kişiler değillerdir. Öyle ki Osmanlı 

iktidarının taşıyıcı ve kurucu figürleri olan erkekler dahi kadınları itaatkâr, hoş ve güzel gibi 

sıfatlarla biçimlendirip, onları birer figür hâline getirirler. Tanzimat Dönemi'ndeki 
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modernleşmenin etkileriyle Batı'daki örnekler üzerinden kadınların Fransızca öğrenmeleri ve 

piyano çalmaları da onları idealleştirme yolunda bu kapsama eklenmiştir. Fakat her bir tanım 

gösteriyor ki kadın kamusal alanda da ev yaşamında da daima ikincil konumda ve daima erkeğin 

sözü ve isteği doğrultusunda bir hayata sahip olur. Bu durumun muhtelif koşullarla ilişkisi 

düşünüldüğünde (ekonomik durum, fiziksel yapı, sağlık, ırk vs.) kadın olmanın ağır şartları ve 

mücadeleyi esas kılan yapısı Fatma Aliye’nin şahsi hayatında da kendisini görünür kılar. 

Modernleşme söylemlerinin yaygınlaşmasının yanında bir kadın hareketinin oluştuğunu 

gözlemleyebildiğimiz bu evrede Fatma Aliye de yazılarını yaşadığı toplumdaki meselelerin 

yansıması ve dönüştürücüsü niteliğinde kaleme almıştır. Fatma Aliye “Roman bir ahlak dersidir.” 

diyerek onlardan hem iyilik hem de kötülük öğrenileceğini söylemiştir (Enginün, 2014: 283) ve 

bu söylem neticesinde kadın sorunu ortaya atıldığında hayat-kurmaca ilişkisini farklı bağlamlar 

aracılığıyla yaşatan romanlar yazmıştır. Romanlarında kendini var etmek adına türlü zorluk ve 

çirkinliğin arasında İslam’ın hakiki özüne yabancılaşmadan ve kadının geleneksel örüntüdeki 

temel görevlerini yadsımadan en yaşanılabilir hâliyle bu ortamı yaratmanın amacını güder gibidir. 

Romanı ahlakla, iyilik ve doğrulukla, bilgiyle harmanlanmış şekilde üretilen bir tür şeklinde ele 

alan Fatma Aliye yanlış, çirkin ya da kötü unsurların anlatılıp işlenmesi karşısında okuyucunun 

eserlerdeki hataları yapmaması gerektiğini söyler. Romanlardan, her okuyucunun kendi kişisel 

birikimleri, doğruyu ve yanlışı ayırabilme yeteneğine göre farklı anlamlar çıkarılabileceğine de 

inanmaktadır. (Canbaz, 2005: 66) 

Fatma Aliye'nin kurmacaları söz konusu olduğunda küçüklüğünden bu yana Fransız 

edebiyatından edindiği bilgiler ve onu manevi kızı olarak kabul eden Ahmet Mithat Efendi’nin 

etkileri hayli belirgindir. Çünkü olaylar karşısında sadece bir gözlemci olarak yer almayıp 

müdahalelerde bulunması, sorunlara çözüm bulmaya çabalaması, olay akışı esnasında 

rastlantılara ve aniden ortaya atılan bilgilere yer vermesi tam olarak Ahmet Mithat tarzının 

niteliklerindendir. (Kızıltan, 1993: 88) Ahmet Mithat’ın meddah hikâyeciliğine dayanan bu tarzı 

benimsemesi hakkında Berna Moran, geniş bir okur kitlesine ulaşma, okuyucu ile konuşma, 

kıssadan hisse çıkarma gibi halkı eğiten bir amaca hizmet edildiğine dikkat çeker. (Moran, 2013: 

26) Edebiyat kurumundan beklenen fayda toplumu her kesimi ile birlikte eğitmesi ve ahlakı 

işlemesiyken “Kadın yazarlar tarafından yazılan romanlara bakıldığında kadınların en büyük 

sorunlarının ve bu doğrultuda en çok arzuladıklarının aile içerisindeki konumlarının değişmesi 

üzerine olduğu görülür.” (A. Çelik, 2019: 4) Başlıca meselenin sürekli erkek kimlikler arasında 

varlık bulabilme ve eğitim hakkını elde edebilme olmasının yanında karakterlerin temsil ettiği 

değerler, çizildikleri ortamlar ve içinde bulundukları şartlar itibarıyla romanlarda duygusal ya da 

fiziksel bir mücadelenin içinde bulunmaları da işlenir. Kadın karakterlerin kendilerinden, kamusal 

alandan ya da çevrelerindeki erkeklerden kaynaklı, ahlaki ve duygusal açıdan kötü ve çirkin 

olarak adlandırılabilecek her türlü olaydan Fatma Aliye’nin gerçek hayatta yankı bulmasını 

istediği temsiller inşa edilir. Kocası tarafından aldatılan Bedia, (Udî) üvey annesi tarafından kötü 

muamele gören Fazıla (Muhadarât) ve hastalığı sebebiyle dışlanan Refet (Refet) son kertede 

zorluklarla sarmalanmış kadınların ayakta kalabileceğini, olumsuzluklara göğüs gerebileceğini 

gösteren örneklerdir. Yazarın üçüncü romanı olan Refet ise diğer metinlerinde ele aldığı izleklerin 

en yoğun işlendiği kurmacadır fakat Refet özerk bir karakter oluşuyla, annesi ile yaşayıp etrafında 

hiçbir erkeğin bulunmayışıyla tipik olarak nitelendirilebilecek bir kadın kahraman değildir. 

Üstelik beş parasız, sağlık ve sıhhatten yoksun, hor görülüp ezilmiş ve güzellikten nasibini 

alamamıştır. Yazarın kalemiyle çocukluğundan gençlik çağına dahil edildiği her sahnede bir 
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ezilmişliğin ve çirkinliğin içinde belirir. Annesi Binnaz’ın Hayati Efendi’nin ölümü sonrası hor 

görülmeden ve ezilmeden yaşayabilmek için İstanbul’a gidişiyle, Refet’in orada oyun oynayan 

çocukların aralarına girmeye çalıştığı sahnede ilk olarak hastalığı öne çıkarılır: 

“Refet’in sıska vücudunu ve zafiyetten sararmış yüzünü, ıstıraptan çatılmış kaşlarını, ağlamış 

suretini gören çocuklar eyyam-ı sabavetin şan ve şöhreti olan tebessümlerden, handelerden, 

koşmalardan, hoplamalardan mahrum bulunan bu çocuğu hoş göremiyorlardı. (…) Lüzumu veçhile 

koşamıyor, saldırıp yakalayamıyor. Yağ satarım bal satarım oyununda arkasına yediği yemek 

havlusunun topacının acısınıysa sair çocuklar gibi kahkahalarla geçiremiyor. Zira zavallı çocuğun 

diğerleri gibi sırtında eti olmadığından acısı ciğerine çöküyor, ağlamaya başlıyor.” (Fatma Aliye, 

2019: 27) 

Yüz ve beden, hastalıkla zayıflığın göstergeleri olan kelimelerle tasvir edilir ve diğer insanlar 

arasındaki ayrıştırılmanın zemini oluşturulur. Çocuklar zayıflık karşısında acımasız olabilirler ve 

Refet’in de bir çocuk olarak yüzleşmek zorunda kaldığı acizliği istedikleri doğrultuda 

yönlendirebilirler. Anlatının ilerleyen kısımlarında da görüleceği üzere olağan bir akış sırasında 

Refet kendinde barındırdığı hastalıklı ve çirkin bedenin dayandırıldığı kalıptan yola çıkılarak 

ötekileştirilir. “Her gün en sonraya o bırakılıyor, hem de ekser defalar sıra ona gelince bir defa 

daha gitmeye lüzum görülmeyip ‘Oyun bitti,’ denilerek onu asla ‘en güzel’ şerefine nail 

etmeksizin o oyuna hatime veriliyor.” (Fatma Aliye, 2019: 31) En güzel kızı seçerek kurulan bir 

oyunda Refet’in asla tercih edilmemesi onu da düşündürür. Diğer çocuklarınsa Refet’i seçerek 

“duçar-ı istihza olmak”, alaya alınmaktan korkmaları bir yandan çirkinliğin kolektif bir bakışla 

ve kültürel bir altyapı ile alakalı olduğunun işaretini verir. Kabul edilmiş kimi yargılara dayanan 

çirkin kavramının ilişkisel bir yönü vardır ve özne ile nesne arasındaki bağıntıya dayanır. Bu 

bağıntı da tarihsel ve kültürel dönüşümün etkileri neticesinde karşılıklar bulur. Küçük yaşta 

“fiziksel görüntüsü” üzerinden maruz kaldığı yaklaşımlar ve tutumlar karşısında yine bir çocuk 

olarak ağlamak ve üzülmekten başka bir şansı olmayan Refet’in yaşamı ilerleyen yaşlarında 

yetişkin ve aklı ermeye başlayan bir kadın olarak içselleştirilmiş ama amacı ve arzusu 

doğrultusunda bireysel bir mücadelenin itici gücü olmuştur. Metin boyunca Refet başta olmak 

üzere tüm kadınların yaşam mücadelelerinde fiziksel ya da içlerinde bulundukları şartlardan 

kaynaklı çirkinlik, Fatma Aliye’nin meselesini dile getirmesi, kadınlar ile denkleştirilmesi ve 

toplumsal resimde bir estetik olarak alımlanışıyla var olur.  

2. Estetik Kaygılar: Kim Çirkin Kim Güzel? 

Estetik kavramı bir alan olarak değişkenin alanıdır ve hızlı ya da yavaş dönüşümlerle belirginleşir. 

(Timuçin, 2013: 28) Değişkenlik, ortada sağlam temellere dayalı karar mekanizmalarının veya 

kesin yargıların estetikte söz konusu olamayacağını gösterir. Estetik kelimesi söylendiğinde akla 

öncelikli olarak güzelliğin gelmesinde ona yüklenmiş olan faydanın önemi vardır. Oysa 

“Çağlardan çağlara değişmeden geçen evrensel yargılar yoktur estetikte.” (Timuçin, 2013: 28) 

Demek oluyor ki genel anlamda her dönemi kapsayan tek bir güzellik anlayışı yoktur. Güzelliğin 

karşıtı olarak kabul edilen çirkinlik ise sıklıkla güzelliğin bir kolu olarak anılır ya da çirkinliğin 

içinden de güzelliğin bulunabileceği düşüncelerine yer veren klasik estetik anlayışta ahlaki, 

fiziksel ya da etimolojik temellere dayalı olarak ifade bulur. Fayda sağlayan, iyiyi temsil eden 

güzel; çirkinin estetik değerinin karşısında sarsılmaz bir yere sahip gibi durur çünkü çirkin ahlaki 

olarak tehlikeli varsayılanla, fiziksel olarak kusurlu olanla, etimolojik olarak ise kötülükle eş 
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değer tutulur. Fakat estetik öncelikle duyusaldır2 ve kültürel/tarihsel devinim içerisinde oluşur. 

“Sürekli şekil değiştiren bir tanımlayıcı olarak ‘çirkin’ genelde gözlemlenen kişinin (nesnenin) 

niteliklerinden çok gözlemleyen kişinin bakış açısını yansıtır.” (Henderson, 2016: 32) Çirkinliğin 

varlık bulduğu insan ya da nesnede böylelikle çağın toplumsal algısının karşılıkları yer alır. Çirkin 

güzel gibi fayda sağlayan, iyiyi doğuran ya da hoşnutluk veren bir kavram olarak genel bir ölçüte 

sıkıştırılır ancak estetik olarak ona yaklaşıldığında güzellikle homojen sınırlar paylaştığını ve 

anlam açısından kötüyü karşıladığında bunun yalnızca sosyolojik bir temeli olduğu anlaşılır. 

Rosenkranz bitkiler ve hayvanlardan yola çıkarak önce doğada çirkinliğin özünü araştırır ve 

ulaştığı noktada onlardaki biçim zenginliğinde çirkinliğin olumlu bir anlama karşılık geldiğini 

ifade eder. (Rosenkranz, 2018: 30-35) Ruha ve insana/insan bedenine geçtiğinde ise farklı 

çıkarımlarda bulunur. Özgürlük, irade, içsel erdemler ruh ve vücuttaki çirkinliğin olumsuz 

görüntüsünü unutturabilir. (Rosenkranz, 2018: 38). Çirkinlik artık etimolojik temellerinden ve 

doğal bir kusurluluk, çözülemez ve kabul edilemez bir kategori olmaktan çıkar. Çirkinin 

estetiğinde, onun problemli bir yapıya sahip olduğu anlayışının aksine kendi içinde bir denge ve 

düzene sahip olması söz konusudur. Rosenkranz’ın, çirkinliği yerleştirdiği estetik kategoride 

kavramın karşılık bulduğu nesne veya kişilere bakıldığında doğal olanın (hayvan, bitki vs.) 

yanında insana ve onun bedeniyle ruhuna yönelik yaklaşımda çirkinin ancak hastalıkla var olduğu 

fakat bunu da çeşitli şekillerde pozitif bir yapıya dönüştürebileceği düşüncesi vardır. Kötü ve 

çirkin olanın özünde alışkanlık hâline gelmesi, insanın fizyonomisini çirkinleştirir çünkü gerçek 

özgürlüğün olumsuzlaştırılışında ortaya çıkan bağımlılık hâli çirkinliğin kendisidir. (2018: 39) 

Kötü duygulardan ve kötü şartlardan arınmış olarak yaşamak insan fizyonomisini etkileyen bir 

güce sahiptir. Örneğin, kıskançlık veya hırs duygularına sahip olan birisinin sürekli olarak 

içlerinde bu duyguyu ateşlemeleri onların görünümüne çirkinlik verir. Ruh, fiziğe yansıyarak o 

kusurlu ve bozulmuş görünüme sebep olur. Refet’in annesi ile konuşurken düşüncelere 

dalmasıyla, anlatıcının ruhsal durumdaki değişikliğin Refet üzerindeki yansımalarını ifade 

edişinde tıpkı Rosenkranz’daki çirkinliğin çözülmesi gerçekleşir: “Düşündükçe yüzündeki bu 

letafet artıyordu. Refet’in o halde düşündüğü şeylerin pek güzel, pek ulvi şeyler olduğu buradan 

anlaşılıyordu. (…) O halde, o anda Refet güzel olmuştu.” (Fatma Aliye, 2019: 58) Yazarın kendisi 

dahi Refet’in çirkinliğine bu denli kani olmuş ve çirkinliğin estetiği neticesinde hangi koşullarda 

ortada olduğunu ya da güzelliğin sınırına gelebildiğini Refet üzerinden göstermiştir. Çirkinlik, 

Refet üzerinden de aktarıldığı üzere, kabul edilemez ya da çözülemez bir kusur değildir yalnızca 

kimi şartlar sebebiyle görünürlük kazanan estetik bir algıdır. Ruhun güzel ve çirkine olanak 

verdiği ortam olarak bedende çirkinliğin ortaya çıkması bir de bağımlılık ile ilgilidir çünkü 

“Gerçek bağımsızlık, her durumda güzelin, bağımsızlık ise çirkinin temelidir.” (2018: 65) Bir 

hastalığa ya da kötü şartlara bağımlı olmak estetik olarak çirkinliği de beraberinde getireceğinden 

bağımsızlık meselesi önem kazanır. Hasta, yetim, ekonomik olarak zayıf konumda olan Refet’in 

bağımlılığı da bu bakış açısından yola çıktığımızda kurgu boyunca altı çizilen çirkinliğini iyice 

yerleştiren bir unsur olur. Fatma Aliye’nin niyeti istikametinde Refet’i mücadele eden, öğretmen 

olarak kendi ayakları üzerinde durmasıyla bağımsızlığını elde edebilen bir karakter olarak 

çizmesi, öne çıkarılan çirkinliğinin anlatı içinde olumlu bir yöne kavuşarak onun aslında güzel 

                                                            
2 Karl Rosenkranz, “Duyumsal olarak temellenemeyen bir şey estetik olamaz” der (Rosenkranz, 2018: 24). Çirkinlik 

ile yan yana getirilen negatifliğin, ölçüsüz olanın, hiçliğin de duyumsal yönlerinin olmaması sebebiyle aslında çirkinlik 

estetiğinde karşılık bulamayan kavramlar olduğunu dile getirir. Bu düşünce çirkinliğin de güzellik gibi biçimsel 

zenginlikleri olan ama kendinde net kavramları barındırmayan bir estetik alanı olur. 
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olabileceğinin kanıtıdır. Bahsedilen estetik düzen içinde Refet karakterinin fiziksel ve mekânsal 

ortamı arasında benzerlikler olsa da Refet’in genel çirkinlik estetiği bağlamının dışında kültürel 

bir karşılığı olan çirkinlik meselesinin yansımaları da vardır eserde. Hatta metin dahilinde 

yalnızca başkarakterin değil diğer tüm kadınların çizimi, bir şekilde toplumsal ve kültürel 

odakların da beslediği güzellik ve çirkinlik sıfatlarıyla bir pilot oluşturur. Metin dolayında bu 

odakların ivme kazandırıcı niteliği Refet romanının başkarakter dahil olmak üzere her unsurunun 

birbirine bağlı ve benzer temeller üzerinden kaderlerinin çizilmesine karşılık gelir. Hastalık ve 

ekonomik durum da çirkinliği olay örgüsü ekseninde yoğunlaştırır.  

Edebiyat kurumu söz konusu olduğunda çirkinliğin kimliği kendisinin zıttı olan güzelliğe 

dayanarak inşa edilse de yine edebiyat içerisinde çirkinlik güzellik kadar gerekli ve bağımsız bir 

hâldedir. Özerk biçimde edebiyat metinlerinde var oluşlarıyla çirkin insanlar estetik deneyimin 

nesnesi olurlar. Metin aracılığıyla tanıştığımız karakterler, okurun duyusal melekeleri sayesinde 

algılanıp kategorize edilir. Bir insana ya da nesneye estetik değer kazandırabilmek ve onu güzel 

veya çirkin diye nitelendirebilmek için özne olarak onu algılamamız gerekir. Özne ile nesne 

arasındaki ilişki üzerinden bir değer ortaya çıkar. Bakan kişi, (beholder) dolayısıyla okuyan kişi, 

karşısındaki nesneyle kendi dünyası arasında kurduğu ilişki çerçevesinde bir değerlendirme 

yapar, öznel alımlamalar söz konusudur. “Güzellik ve çirkinlik kendi şahsi ilgilerimizle 

arzuladığımız ya da tiksindiğimiz şeylerdir, nesnenin doğasıyla alakalı değildir.” (Baker, 2010: 

14) Beğeni ve hoşnut olma, bir şeyi güzel ya da çirkin olarak niteleme hem yaratma hem de 

algılama açısından bireysel kökenlere sahiptir. Özne ile nesne arasında, onların doğalarına ve 

karakterlerine yönelik bir iletişimin açığa çıkaracağı ilişki vardır. Edebiyat metinlerinde gerçek 

özne olarak yazarın niyeti ile kurgusal özne olan karakterlerin yarattıkları anlam dünyasının okur 

ve metin arasındaki ilişkisel boyutu belirlediğine tanıklık edilir ki daha önce bahsedilen estetiğin 

değişken yapısı burada etkilidir. Yazarlar çirkinliği salt “kötü” ve “iğrenç” olanı ifade etmek 

niyetiyle de kullanabilirler ancak oradan dahi öznel yargıların izin verdiği ölçüde bir zihinsel 

karşılık ortaya çıkar. Fatma Aliye’nin Refet’i yazarının gözünden bireysel ölçekte kültürel bir 

olgunun altını çizen unsur olarak okurunun gözünden ise çirkin ve güzelin çatışmasına düşen bir 

kahraman olarak algılanır. Çirkin, hasta ve fakir olan Refet, estetik karşılığı bir tarafa, toplumsal 

ve kültürel bir birikimin nitelendirmesi neticesinde çirkinliğiyle mücadelesini sürdürür. Özellikle 

kadın olması, hastalık ve ekonomik durumundan daha önce sıkıntıların merkezinde yaşamını 

kurmaya çalışmasında onun önünde engel olur. 

3. Kadın Olmanın Zorluğu: Ruj İzindeki Hüzün 

Bedene yöneltilen biçimsel kusursuzluk algısı erkekten ziyade kadının yaşam sahasında kritik bir 

rol taşır. “Çirkinlik, kadınla ilgili olduğunda bedenin bir özelliği iken; erkek söz konusu 

olduğunda daha ziyade zekâyı ilgilendirir.” (Sagaert, 2020: 8) Tarihsel perspektifte kadın erkek 

eşitsizliğinin belki de biricik göstergesi olan çirkinliğin kadınlara içkin bir kategori olarak 

incelenmesi günümüzde dahi parametrelerini olabildiğine güçlendiren bir mekanizma olarak 

kendi içinde bir yıkıma dönüşür. Aynı zamanda kadını bedenine hapseden, ikinci konuma düşüren 

bir kavram olur. Güzellik daima eril varlıkla eşleştirilirken kadının zayıf, narin ve kırılgan hâli 

çirkinin kucağındadır ve bu durum kadınların görünümün baskın gerçekliğine hapsolmasına 

sebep olmuştur. Böylelikle kadınlar hiçbir çağda zekâları ya da ruhlarıyla bir değerlendirmeye 

tabi tutulmamış, fiziksel açıdan tamamlanmak zorunda oluşlarıyla fizyonominin alanına 

sıkıştırılmış insanlar olarak yaşamışlardır. Beden ve kadın arasındaki bağlantının en güçlü olduğu 
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dönemse on dokuzuncu yüzyıl olmuş ve varlıkları hem sembolik hem de sosyal olarak 

güzelliklerine bağlanmıştır. (Worley, 1991: 368) Güzellik cinsiyetsiz bir estetik kavram değildir 

artık, kadınlara aittir. Kamusal alanda kendini gösterebilecek bir yer bulmak adına kadınların 

yapabilecekleri dış görünüşlerini düzeltmeye yönelik girişimler olacaktır. Bunun ardında ise 

erkekler tarafından beğenilmek gerekliliği yatar. Olağan koşullarda kendilerini temsil edemeyen 

kadınlar erkekler tarafından çirkinlikleri nedeniyle göz ardı edilince tamamen silinirler. İlk olarak 

İstanbul’daki akrabaları tarafından hastalığı ve vızıldamaları (Aliye, 2019: 24) yüzünden 

istenmeyen, sonrasında çocuklar arasında sıska vücudu, zafiyetten sararmış yüzü, kansızlıktan kül 

rengine gelmiş dudaklarının görüntüsüyle itilen Refet çirkinliğin toplum içinde imkân verebildiği 

o küçük ve dar çevrede büyümeye çalışmıştır: 

“Fakr var, zaruret var! Sıhhat yok, güzellik yok! (…) Fakat meyus olmuyorum. Evet! Keşke ben de 

güzel olaydım diye hatıra gelmemek mümkün değil! Lakin servet yoksa gayrete iki elimle sarılmak 

istiyorum. Bir zevç yüzünden, ev bark bulmak için güzelliğim yoksa alnımın teriyle ev bark idare 

edebilerek servet ve güzelliğe nispet vermek istiyorum.” (Fatma Aliye, 2019: 55).  

Özellikle yüz ve bedenin sergilediği özellikler etrafında bir değerlendirmeye tabi olmak, 

toplumun genelinde kabul görmüş olan güzellik unsurlarına sahip olmayana yaklaşılmasından 

hicap duyulan bir ortamda var olmak Refet’in olumsuzluklar içerisinde büyürken gençliğinde de 

çirkinliği üzerinden yaşamını şekillendirmesine sebep olmuştur. Açık bir şekilde annesi Binnaz 

ile olan konuşmasında, kabul edilmiş güzellik unsurlarından yoksunluğu onu başka bakış açısına 

iten bir gerçekliğe dönüşmüştür. Refet, hakikati bilir ama bunun karşısında alması gereken tavrı 

da yapabilecekleriyle birlikte alıntılanan cümlelerde olduğu gibi tartar. 

4. Paranın Yarattığı Özgürlük Alanı 

Refet, herkes tarafından sevilmenin ve hürmet görmenin yalnızca güzellikle elde edilemeyeceğine 

inanan bir kişiliğe bürünmüştür. Alıntıda da görüldüğü üzere o dönem Osmanlı’sında bir kadının 

tek başına ayakta kalabilmesi için sahip olması gereken temel niteliklerden biri olan ev ve 

ekonomik durum evlilikle gerçekleşebilir. Evlilik söz konusu olduğunda da erkeklerin güzel 

kadınları tercih ediyor olması Refet’in içinde bulunduğu çıkmazı daha da derinleştirir. Çirkinlik 

hayatında o denli yer almıştır ki hiçbir surette evlenemeyeceğine, evlense dahi sevileceğine 

inanmaz. Hayatında aklına ve amacına o kadar büyük bir kuvvetle sarılmıştır ki güzelliğin 

sağlayacağı kalbî hevesler ve mutluluklara kendini kapatmıştır. “Ben doğrudan doğruya 

kalbimden gelen heves ve arzunun ilcaatıyla hareket etmem” diyerek Şule’ye çirkin olduğunu 

hatırlatıp, onun gibi bir yaşama sahip olamayacağını bunun için de çalışması ve ekonomik olarak 

özgür olması gerektiğini açıklar. (Aliye, 2019: 186) Öğretmen olup kendi ayakları üzerinde 

durabilecek kadar para kazanma hedefine kilitlenmesindeki en büyük rollerden biri fakirliktir. 

Fakirlik de çirkinlik ile birlikte oluşan bir gerçektir. Ekonomik durumun bozukluğu hem ruhsal 

hem de fiziksel olarak kişiyi etkiler. On dokuzuncu yüzyıl sonu Osmanlı’sında ataerkil yapı ile 

din merkezli gündelik yaşam kadınların çalışmasını uygun bulmaz, ancak Fatma Aliye geleneksel 

temayüllere karşı olmayan bir yazar olarak kadınlara öğretmenlik mesleğini önerir çünkü onların 

iffetini ve namuslarını koruyup İslam’a aykırı olmayan bir biçimde yaşamaları için en uygun 

meslek budur. Kadın olmak, çirkin olmak ve fakir olmak zorken dönemin sosyal yapısındaki 

eşitsizlikler mücadeleyi kızıştırır. Böylelikle zor şartlar altında okumaya ve meslek sahibi olmaya 

çalışan insan daha da sıkıntı çeker ve ruhsal olarak da fiziksel olarak da yorgun düşer. Güzelliğin 

kendini “zahmetli ve sağlıksız bir mesleğin” etkisi altında gösterememesi, çirkin kişilerin 
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sağlıksız beslenmeleri ve sürekli yorulmaları çirkinliği arttırır. (Sagaert 2020: 128-129) Maddi 

duruma bağlı olan barınma ve yemek sorununun kişi ve mekânlara yansıması fakirliğin beden ve 

ruh üzerindeki etkilerini göstermek açısından idealdir. Okula giderken giydiği ayakkabılarının 

artık giyilemeyecek hâle gelmesi sonucunda Binnaz ve Refet’in kömür ile sıcak yemekten 

kısmaya başlamalarıyla evde geçirdikleri o zor gece fakirliğin çirkinliği tetiklemesine bir örnektir: 

“Bu haller anayla kızın malumu olduğundan akşam odaya avdetlerinde ‘Ekmek mi, kömür mü?’ 

demek gibi birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Fakat o kadar acıkmışlardı ki öncelikle ekmeği 

düşündüler. (…) Dışarıda şiddetle esen rüzgâr, harap pencere çerçevelerinden içeri giriyor. Yalnız 

rüzgâr mı ya? O rüzgârın savurduğu kar parçaları da nüfuz ediyor, pencerenin içeri tarafındaki 

kenarına yığılıyor. (…) Potinler kesildikten sonra Refet şiş ayaklarında bir kaşınmak duydu. 

Kaşındıkça ayaklar daha ziyade şişiyor, şiştikçe bir yanmak geliyordu.” (Fatma Aliye, 2019: 73-75) 

Yaşamaya devam edebilmek için ellerinde avuçlarında ne varsa düşük fiyatlara satan, insanüstü 

bir çabayla evlere temizlik yapmaya giden ve okuldaki eksikleri için soğuk odalarında dikiş 

dikmeye çalışan Refet ve Binnaz bu müşkül yaşamın dönütlerini bedenlerinde taşırlar. Binnaz 

giderek daha da hasta olur, Refet’in yüzü besin yetersizliğinden, yorgunluktan ve sürekli 

çabalama hâlinde olmaktan dolayı daha da solgunlaşır ve çirkinleşir. Aksaray’da yürürken 

rastladığı simitçiden gelen simit kokuları karşısında arzusu ve aklı arasında sürekli yaşadığı 

ikilemin sebebi genel itibariyle parasız olmasıdır. Nasıl çirkinliği sebebiyle gönlüne ve kalbî 

arzularına gem vuruyor ve evliliği kendine yaraştıramıyorsa fakirliği sebebiyle de canının istediği 

maddi unsurlar karşısında arzularını bastırma eğiliminde olur. Şule ile birlikte Cazibe Hanım ile 

hemşiresi Şahap Hanım’ın Göztepe’deki köşküne tatil maksatlı giden Refet’in burada geçirdiği 

refah ve sağlıklı zaman, fiziğinde ve ruhunda etkisini göstermiştir. Kahvaltıda, öğle ve akşam 

yemeklerinde yedikleri; temiz havaya sahip bahçede dinlenmeleriyle “Velhasıl kızcağız âdeta 

sıhhatini kazanıyordu. (…) O açık kırlar, o safi hava sanki Refet’in göğsünü genişletiyor, vücut 

etlendikten başka kemikler de irileşiyor gibi görünüyordu.” (Aliye, 2019: 132) Köşkte geçirdiği 

süre içinde dahi kendine söz geçirmenin sıkıntısını taşır. Şartlarını bilerek, onların hayatında 

sarsılmaz temeller olduğunun farkına vararak rahatlığa ve güzelliğe dair umutların karşısında yer 

alır. Elinde kitabı bahçede güzel havanın tadını çıkarırken deneyimlediği rahatlık ve mutluluk 

karşısında temaşaya dalar fakat bu ona müthiş bir korku ve telaş verir:  

“Yarabbi! Yarabbi! Vücutça kazandım. Fikirce kaybettirme!’ dedi. Ve biraz durduktan sonra elini 

şiddetle çarpmakta olan kalbi üzerine ‘Sen ne demek istiyorsun? Kendi mevcudiyetini bana 

bildirmek mi? Benim sana emrim, benim sana hükmüm bu değildir. Ben seni inkâr ediyorum. 

Hükmetmek istiyorsan çık git, kendine layık bir vücut bul, bu haraphane, bu gamhane sana mekân 

olacak bir şey değildir. Nafile çırpınma. Ben yine seni inkâr edeceğim,’ elini kalbi üzerine bastırarak 

‘Ben burada miskin ve zavallı vücutta cevelan-ı deme hizmet eden kalp dedikleri bir et parçasından 

başka bir şey tanımıyorum.” (Fatma Aliye, 2019: 143) 

Birini sevmek ya da birileri tarafından sevilmek için gerekli olan kalbî duyguların bedensel 

kıstaslar tarafından belirlendiği bir dünyada Refet kendisine bambaşka bir yol çizmişse de bir 

insan olarak bu hisleri taşımaktan kendini alıkoyamaz. Kendi vücudunu “haraphane, gamhane” 

bir mekân; miskin ve zavallı bir beden olarak tasvir ederek hiçbir zaman çirkinliğinin ona kalple 

bağlanmış arzu ve duyguları getirmeyeceğine inanır. İnancı o kadar derindir ki onu güzellik, 

sevgi, rahatlık ve keyfe sürükleyecek hiçbir etkiye kapılmayacak, kendini sürekli durduracaktır. 

Kalbine bir et parçası olarak muamele etmesi, onu bu biçimde görmek için aklına söz geçirmeye 

çalışması çirkinliği tarafından hâkimiyet altına alındığının ifadesidir. Refet, tüm olumsuzlukların 
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yanında çok zeki ve akıllı bir kadındır. Zekâsı sayesinde yaşadığı dünyanın gerekliliklerini ve 

şartlarını çok iyi analiz etmiş, ne yapması gerektiğini bilen biri olmuştur. Güzellikleri ile ün salmış 

Türk kadınlarının haremlerde bulunan kadınlar olmaları, zenginliğin ve refahın içinde olmaları 

Osmanlı camiasındaki diğer tüm erkeklerin de eş seçiminde, kadınlara dair beğenilerinde etkili 

olmuştur. Nitekim on sekizinci yüzyılda Batı tarafından haremdeki kadınların işlevinin sultanlar 

için cinsel obje olarak çizilmesi çeşitli araştırmalar sonucunda ortaya atılmıştır. (Madar, 2011: 3) 

Kadın figürü Osmanlı sahasındaki minyatür sanatında dahi benzer niteliklerle çizilir. On sekizinci 

yüzyıl minyatürlerinde, hangi statüde olursa olsun bir kadın kıyafetleri ve güzelliği açısından ev 

ya da banyo gibi herhangi bir yerde resmedilerek dönemin bir yansıması olurken zamanla bu 

güzelliklerin mücevher ve dekoratif objelerle tamamlanması da kadının yerini görebilmek için 

idealdir. (Yıldırım, 2016: 32) Dikkate değer olmak için ya güzelliğe ya da güzelliği öne çıkaracak 

yardımcılara ihtiyaç vardır. Yardımcılar ise harcamayı gerektiren malzemelerdir: takılar, 

kozmetik ürünleri, parfümler ve kıyafetler… Refet bunlara sahip olmadığı için bitmek bilmez 

çirkinlik ve fakirlik derdinin içinde kendini bulsa da Fatma Aliye kadın karakterlerini bu ateşten 

çembere karşı entelektüel olarak direniş gösteren bir bakış açısına sahip olarak çizer.  

“Cazibe tebessüm ederek hemşiresine, ‘Zavallılar kendilerine şair ve edip süsü vermek için ne kadar 

zahmet çekiyorlar! Lakin boyalarla yüzlerini boyayan kimseler ne kadar güzel olabilirlerse işte 

bunlar da o kadar kendilerini beğendirebiliyorlar’ derdi. (…) Cazibe, sahte tavırların, yapmacıkların 

ne kadar çirkin şeyler olacağını hemşiresine anlatırdı.” (Fatma Aliye, 2019: 146) 

Öyle ki Refet de vaktiyle annesi ile yaptığı o konuşmada (Aliye, 2019: 55) söylediği gibi takdir 

kazanmak ve güçlenmek için güzel olmaya ihtiyaç olmadığını dile getirmiştir. Kadınlar, 

bilgilendikçe ve çalıştıkça hayatın içindeki güzelliğe kavuşurlar. Güzelliğin, özellikle de kadın 

güzelliğinin temsil edildiği resim sanatının Göztepe’de geçirdikleri tatil sırasında okura sunulan 

sohbet konusu olarak işlenmesi de manidardır. RoseMaury’nin tablolarından birine bakarken 

Refet’in tablonun güzelliği karşısında köşkün bahçesinde yaşadığı ruh hâline bürünecek gibi 

olması, “Refet güç halle kendini tutuyordu. Benzi sarardı, gözleri mahmurlandı. Bahçede vuku 

bulan halin kendisine gelmesinden korkuyordu. Başı dönmeye, beyni karışmaya başladı.” (Aliye, 

2019: 151) Refet’in, yine çirkinliği sebebiyle içinde bulunduğu çabanın zorluğunu hatırlatsa da 

bir kadın birliği şeklinde sohbet ederek ve zihinlerinde dolaşan fikirleri birbirleriyle paylaşıp 

zaman geçirmeye devam etmeleri güzellik konusunu ikinci plana iter. Nitekim, çirkinliğin 

sınırlarında gezen veya onu temellendiren ve nitelendiren her şey Refet’in aklıyla hareket etmesi 

karşısında ve metnin diğer karakteriyle ördüğü kurguda bir hoşluğa ve başarıya dönüşür. 

Çirkinliğin başlıca sebeplerinden olan ekonomik felaketler yüzünden soğuktan donmak üzere 

ölümü düşünmeleri ve bu ölümün nasıl da mesut bir ölüm olacağını ana-kız bağına değinerek 

kabul etmeleri; yine parasızlıktan kaynaklı olarak gayet insani ihtiyaçlarına bile daima gem 

vururken bir simidin kokusu karşısında kendi arzusuna hâkim olsa da Nezaket’in yetim 

çocuklarını ve anasını sevindirmek için elindeki paradan değerlendirerek iyilik ve ahlak 

örneklerini sunması çirkinliklerin önüne geçer. Kendi için tehlikeli olduğunu düşündüğü hissî ve 

ruhsal tecrübelerden uzak dururken, bunları yaşayacağı o köşk ortamında bilgi edinmeyi ve 

muhabbetle dostluk kurmayı tercih etmesi Fatma Aliye’nin yaratmak istediği atmosferin 

taşıyıcılarıdır. Okur, okuma ediminin onu sürüklediği kasvetli hayat şartlarının ve çirkinliğin 

zihinsel olarak yarattığı tüm olumsuzlukların sonucunda Refet’in tercihleri ve eylemleri sayesinde 

umut ve hoşnutluk hisseder.  
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5. Hasta Olanın Kusurluluğu 

Refet’in fiziği, davranışları, yaşadığı ortam ve çevresi imgelemde hoş ve güzelin aksi bir biçimde 

oluşur. Fakat çirkinliğin estetiği burada kapsadığı zayıflık, iradesizlik, kötü olan, iğrenç olan 

üzerinden bağımsızlığa ve yüceliğe yol açtığı için hem güzel hem de çirkin için sınırların 

kaybolduğu bir tablo çizer. Fizyonomi ve ekonomik durumun yanı sıra hastalık da çirkinliğin 

kurgu içinde önemli bir bağlantısıdır. Hastalık, genel olarak da çirkinle özdeşleşen ve 

biçimsizliği, olumsuzluğu getiren bir kavramdır. Kadın bedeni on altıncı yüzyılda erkekle 

karşılaştırıldığı takdirde hastalıklı ve zayıf olarak tanımlanır. “Kadın bedeninin zayıf ve hastalıklı 

olduğunu itiraf etmeliyim; zayıftır, çünkü erkekle karşılaştırıldığında tüm doğa edimlerinin aracı, 

sürdürücüsü ve dayanağı olan bedensel güçlerin bağlı olduğu doğal ısıya daha az sahiptir.” 

(Sagaert, 2020: 23-24) Hastalık da tıpkı engellilik gibi vücudun biçimsizliğine yol açıp düzeni 

bozduğunda ve ahenk üzerinde olumsuz bir etki sağladığında algılayanın gözünde tuhaflaşıp 

çirkinliği açığa çıkaracaktır. Refet özelinde sıhhatsizliğin yerleşik bir hâl alması ondaki çirkinliği 

arttıran bir unsurdur. Ondaki bu hastalıklı hâl daha çok ekonomik durumu ile kol kola gider çünkü 

iyi beslenip barınamadığı sürece hâlsizliği ve yüzünün solgun hâli artar. “… Mürüvvet Hanım 

gideli yiyeceklerini kendileri tedarike mecbur olalı, hane kirasını vermek için daha ziyade 

müzayaka çekiyorlardı. Refet’in sarı benzi daha ziyade sarardı”, “Zaten zayıf olan Refet’i bir kat 

daha zayıflattı. Yüzünde damarları seçiliyordu” (Aliye, 2019: 69-121) gibi birçok yerde Refet’in 

hastalıklı hâli onun kimliğinin dikkate değer bir parçası olur. Sağlıksız bir vücutla gündelik hayata 

devam edebilmek, hareketli olmak ve koşturabilmek neredeyse imkânsızdır. Biyolojik olarak 

bedende meydana gelen kimi deformasyonlar ya da farklılıklar güzelliğin sınırlandırılmış 

kalıplarına dahil olmayan görünümlere sebep olduğu için de hastalıklı bir kadın öncelikle 

güzellikten mahrum olur. Özellikle yüzde hastalıktan oluşan lekeler ve renkler çirkinliğin temelini 

oluşturur niteliktedir çünkü insan bedeninde yüz öncelikli olarak göze çarpan bölgedir. İnsanın 

yüzüne; “Kimlik duygusunu yansıtır; güzellik ya da çirkinliğin sayısız nüanslarının ve çekiciliğin 

yer edindiği özdeşleşme matrisidir.” (Sagaert, 2020: 170) cümleleri ile de dikkat çekilmiştir.  

“Meduvvin birinci talebenin diploma ve mükâfatlarını almak üzere vüruduna muntazır olduklarında 

Refet çıktı. Her mükâfat için çıktıkça koltukları doluyordu. O kadar ki hazirun kendisini alkışladı! 

Etraftan ‘Güzel değil fakat ne kadar halavetli kız!’ ve ‘Gözlere bak gözlere, zekâsını nasıl gösteriyor. 

Tevekkeli birinci olmamış,’ deniliyordu. Bazı taraftan da ‘Yüzü hiç güzel değil ama yürüyüşü, 

duruşu, tavrı, bakışı ne kadar latif! Ne edibane bakış ve duruş! Kendi güzel değil ama hali ve tavrı 

çok güzel.’ deniliyordu.” (Fatma Aliye, 2019: 179) 

Kandan yoksun yüzündeki cansızlık onun hâlihazırda cinsiyetinden kaynaklı görülmeyen oluşunu 

ikiye katlar ve Refet iyice görünmez olan bir insana benzetilebilir. Fatma Aliye ise alıntıda 

görüldüğü üzere tüm bu biçimsizlikten, hastalıktan, fakirlikten ve doğal olarak çirkinliğin içinden 

bir aydınlık çıkarır. Refet zeki, ahlaklı, olgun ve nihayetinde amacına nail olan bilgili bir Osmanlı 

kadını olmuştur. Diplomasını alıp öğretmenliğe adım atacağı ânı beklerken ruhundan vücuduna 

yansıyan vakar, kurmaca içinde diğer insanların algısını etkilerken okurun zihninde de yüceleşen 

bir figüre dönüşür. Refet üzerindeki bu dönüşüm yazarın niyeti neticesinde vurgulanarak Refet’i 

yüceleştirir. 

6. Arzular ve İmkânlar 

Refet’in geleceğini inşa ederken attığı adımlara ve isteklerine birinci dereceden etki eden fakirlik, 

hastalık ve fiziksel görünüm onun aslında çizdiği yolu belirlemedeki temeller olmuştur. Bir 
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karakterin arzularını şekillendiren unsurlar, çevresinden de kendinden de bağımsız olamaz. Rene 

Girard'ın (2017) “üçgen arzu” olarak nitelediği arzu modeline göre bakıldığında bir dolayımın 

varlığı belirlenir. İki öznenin ve bir nesnenin bulunduğu bu model Refet’in arzularının 

oluşumunun açığa çıkarılması için kullanıldığında spesifik bir özneden ziyade ortaya 

“öğretmenler” grubu çıkar. Bu dolayımlayıcı dışsal dolayımlayıcıdır çünkü “dışsal dolayımın 

kahramanı, arzusunun gerçek niteliğini yüksek sesle açıklar.” (Girard, 2017: 29) Refet her zaman 

arzusunu dile getirir ve bunun için çabaladığını gösterir. Öğretmenleri ifade eden bu 

dolayımlayıcıyla ulaşmak istediği nesne diplomadır. Bir ötekinin etkisiyle oluşan bu üçgende ilk 

bakışta görünmeyen içsel dolayım öznesi ise güzel kadınlardır çünkü on dokuzuncu yüzyıl 

Osmanlı toplumunda onların evlilik yoluyla rahata ermelerinin karşısında Refet aynı gücü elde 

etmek amacıyla, güzelliğin getirdiği rahatlığa ulaşmak için çabalar. Annesi Binnaz ve Şule ile 

yaptığı konuşmalarda, yazarın anlatıcı olarak Refet’in duygu ve düşüncelerini aktardığı 

sahnelerde evlilik konusu başlıca mesele hâlini alır. Çalışabilir, para ve itibar kazanabilir ama 

evlenemez çünkü çirkindir. Kendi arzularını denetleme noktasında Göztepe’deki köşkte 

duygularıyla ve hisleriyle büyük çatışmalar yaşayan Refet, güzel kadınların kolayca sahip 

olduklarını aklı ve çalışkanlığı ile elde edecektir. Yazarın niyeti doğrultusunda pozitif bir karşılık 

bulan karakter ve arzularının birlikteliğinin belirleyicisi çirkinliktir. Fiziksel çirkinliğin yanında 

ekonomik durum ve hastalık da arzularının oluşumunda ateşleyicidir ancak bir kadın olarak on 

dokuzuncu yüzyıl Osmanlı dünyasında çirkinliğin en göze çarptığı nokta fiziksel görünümdür ve 

kadınların geleceğini güvence altına almak için kilit roldedir. Yalnızca Osmanlı ile sınırlı olmayan 

bu durum evrensel bir gerçeğin adıdır. On dokuzuncu yüzyılda romantik aşka dayalı evliliği 

destekleyen güçler sadece görünüşe yapılan vurguya katkıda bulunabilirler çünkü kadının 

güzelliği romantik aşk taleplerinde büyük rol oynar ki uzun süren evliliklerin garantisi güzellik 

olur. (Worley, 19991: 368) Çirkinliğin anlamsal ve görünüm olarak koşut gittiği fakirlik de 

Refet’in arzusunun ikincil destekleyenidir. Varlıklı bir ailede büyümek, ekonomik bir güvenceye 

sahip olmak kadınların çirkin de olsalar geleceklerinden kaygı duymalarını önleyen güçlerdir. 

Büyürken kendi ile birlikte çektiği cefalarına şahitlik ettiği annesini rahata erdirmek için çok 

çalışarak diplomasını elde etme arzusu da annesi özelinde bir gerçeği gözler önüne serer. Binnaz 

Hanım da Hayati Efendi’nin cariye olarak aldığı bir kadındır ve kocasının ölümüyle hiçbir 

güvenceye sahip olamamanın başat örneğini oluşturur. Çirkinliği ontolojik olarak içinde 

barındıran kadınlığın kendisi başlı başına mücadeledir ve arzuların oluşumunda kritik bir 

etkendir. Annesi Binnaz Hanım’ın ölümüyle yaşadığı mutsuzlukta onu hayata bağlayanın 

annesinin sevgisi olduğunu söylemesiyle çirkinliğinden dolayı ona gerçek sevgiyi gösterenin 

yalnız annesi olduğunu düşündürten bir ifadedir. Çirkinliği, hastalığı ve şartlarının kötülüğü 

bakidir ama tüm zorluklar karşısında ona itici güç olan tek duygusal güç annesinin sevgisidir. 

“Bundan sonra bu dünyada ne işim ne vazifem kaldı! Bu miskin ve çirkin vücudu sürüklemek 

için mi yaşayacağım? Ah! Nineciğim! Bu çirkin vücut her türlü ıstırabını senin tarafından 

sevilmekle unutuyordu.” (Fatma Aliye, 2019: 182) cümleleri Refet’in arzularını gerçekleştirme 

yolunda sevginin kıymetini belirtir. Fatma Aliye her bir olumsuzluğu kahramanına üstesinden 

gelinebilecek bir durum olarak çizer ve Refet burada da dostlarında bulduğu sevgi ile amaç ve 

arzularının devamını getirecek olan bir kadın olur.  
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Sonuç 

Arzular, şartlar ve kazançlar arasında Refet başta olmak üzere metindeki bütün kadınlar üzerinden 

vermek istediği mesajı çarpıcı biçimde aktaran Fatma Aliye, kadın sorununu işleyebileceği en 

etkili kavramla yoğurmuştur: çirkinlik. Kurmaca içerisinde çirkinlik hem estetik hem de kültürel 

olarak karşılığını bulur. Çirkini korkulacak, tiksindirici ya da negatif olarak görmektense onun 

formuyla özü üzerinden incelenmesi sonucunda fiziksel görünümün, fakirliğin ve hastalığın da 

birer çirkin varyantı olarak Refet’i ulaştırdıkları nokta toplumdaki kadın sorunu için 

olumlayıcıdır. Var olan tüm sorunlar karşısında Fatma Aliye kadının tek başına ayakta kalıp 

başarılı olabileceğini Refet karakteri ile döneminin kadınlarına anlatmış olur. Çirkinlik, estetik 

olarak kurguda bu karşılıkları alırken kültürel ve tarihsel perspektifte kadının eril tahakküm ve 

dinsel etki sahasının genişliğinden dolayı adaletsiz bir kategorileştirme olarak belirir. Eril iktidar 

ve bu iktidar tarafından dinin kısıtlayıcı bir araca dönüştürülmesiyle kadın ötekileştirilirken 

çirkinlik bu durumu fazlasıyla arttırır.  Kendi yaşamı dolayısıyla şahit olduğu geride kalmışlığın 

çözümü için romanlarında kadının eğitimi meselesini sıklıkla işleyen Fatma Aliye, Refet 

sayesinde bu problemi daha da zorlaştıran şartlarla birlikte roman olarak kurgular. Yine de Fatma 

Aliye’nin düşüncesi bellidir: tüm zorluklara ve engellere rağmen kadın okumalı ve çalışmalıdır. 

Kendi ayakları üzerinde durabilen kadın figürlerini geleneksel yapıya aykırılaşmadan var eden 

Fatma Aliye’nin Refet’i kahramanları arasında en zorlu mücadeleyi veren isimdir. Döneminde 

kadınlara atfedilen güzellik ölçütleri ve yaşam standartlarının kimler için pozitif bir karşılık 

bulduğunu görebildiğimiz bu roman bize toplumun kadınlar özelinde panaromasını sunar. Tüm 

zorluklara rağmen başarıya ulaşan ve bu başarıyı elde ederken çirkinliğin bütün yönleriyle etrafı 

sarılan Refet ise güzelliğin ve hoşnutluğun her şeye rağmen ortaya çıkabileceğini temsil eden biri 

olur. Yaratmak istediği bu kurmaca evreninde çirkinlik, Fatma Aliye’nin kullanabileceği en etkili 

kavram olmuştur. Esasen Fatma Aliye’nin gerçek yaşam ve kurmaca arasında işlemek istediği 

hakikatin sertliğini ortaya koyabilmek adına kullanacağı en iyi katalizör çirkinlik meselesidir 

çünkü “çirkin” kelimesi anlamı itibarı ile yanına geldiği her kavramı negatifleştirir. Dönemin, 

Fatma Aliye gibi yazarlar da dahil olmakla birlikte, hiçbir metninde kadının konumunda estetik 

kaygının belirleyiciliği üzerinde durulmamıştır. Bu çalışmada çirkinlik mefhumunun başka 

kavramlarla ilişkisi neticesinde bir kadının hayatında sebep olduğu çıkmazlar Refet romanı 

üzerinden incelenmiştir. Refet’in zorluklarla geçen hayatının her yerine çirkinlik yerleşmiştir 

ancak yine de Fatma Aliye’nin klasik tutumu ona bu mücadeleyi olumlu bir biçimde tamamlatır. 
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Çatışma beyanı: Makalenin yazarı, bu çalışma ile ilgili taraf olabilecek herhangi bir kişi ya da finansal 

ilişkisi bulunmadığını dolayısıyla herhangi bir çıkar çatışmasının olmadığını beyan eder. 

Destek ve teşekkür: Çalışmada herhangi bir kurum ya da kuruluştan destek alınmamıştır. 

 


