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Dijital Aşklar: Sanallık ve Gerçeklik Arasında Bedenin,      
Mekânın ve İletişimin Tasarımı

SERTAÇ TİMUR DEMİR

Öz

Günümüz modern toplumu, Zygmunt Bauman’ın deyimleştirdiği “akışkanlık” karakteriyle para-
doksal biçimde çelişmeksizin kırılgandır. Özellikle metropol yaşamında ve siber-mekânda vücut 
bulan bu ikircikli durum, bir yandan kimliğin, ilişkilerin ve duyguların kontrolsüz devinimini 
vurgularken; öte yandan böylesi yönelimlerin kışkırttığı —yine Baumanca ifadeyle müphemlik, 
Richard Sennett düşüncesindeki maskeleşme ve Georg Simmel-vari kavramsallaştırmayla bık-
kınlık ve kayıtsızlığın varlığını ima eder. Modernliğin gerçekliği kurgusaldır; çünkü gerçeğin ken-
disi yorucu ve tahrip edicidir. Artık bağlılık benliğin dışındaki kişilere ve değerlere değil; bizatihi 
ben’e içkin arzulara ve tutkulara yoğunlaşmıştır. Ne var ki her arzu yönelimi yeni bir tatminsi-
zliği çağrıştırmakta; tutkularsa belli bir kısır döngü içinde kendi kendini çürütmektedir. Daha 
açık bir ifadeyle, modern bireyin süper-egosu çözülmekte ve bunun yerini sanal gerçeklikle for-
matlanmış bir siber-ego almaktadır. Özellikle aşk ilişkilerinde belirginleşen ve gözetim toplumu 
mitini eş zamanlı olarak hem yücelten hem de imha eden bu dönüşüm, bu makalenin ana 
temasıdır. Bu amaçla, Köprüdekiler filmi ve özellikle filmdeki Murat karakteri üzerinden aşkın 
dijitalleşmesinin sosyolojisi ele alınmaktadır. Bu, aynı zamanda, bir zamanlar efsanelere konu 
olan aşkın, akışkan ve kırılgan modernitenin ellerinde nasıl bir endüstri metaına evrildiğinin ve 
modern bedenlerin ekran karşısında neden ve nasıl dijitalleştiğinin de hikâyesidir.
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Digital Love: Design of the Body, Space and 
Communication Between Virtuality and Reality

SERTAÇ TİMUR DEMİR

Abstract

The present-day modern society is fragile paradoxically without contradicting with the char-
acter “liquidity” that is phrased by Zygmunt Bauman. The hesitant situation that is embodied 
particularly in urban living and cyber-space on the one hand emphasises the uncontrolled 
mobility of identity, relations and emotions, and on the other hand implies that such orienta-
tions stimulate the ambivalence again in Bauman’s sense, masks in Richard Sennett’s thought 
and bláse attitude and indifference in Simmelian conceptualisation. The reality of modernity 
is fictional because the real itself is painful and devastating. Attachment is no longer for in-
dividuals and values outside the ego, but rather for desires and passions inside it. However, 
each orientation evokes a new dissatisfaction and also passions perish themselves in a certain 
vicious cycle. More obviously, modern individual’s superego is detached and cyber-ego that is 
formatted through virtual reality takes its place. This transformation that is clarified especially 
in love patterns and that both glorifies and demolishes the myth of surveillance society is 
main theme of this paper. For this purpose, the sociology of digitalisation of love is dealt with 
through the film Köprüdekiler, and through Murat, one of the characters in the film. This is also 
the story of how love that was once the subject of legends evolves an industrial commodity in 
the hands of liquid and fragile modernity and, of why and how the modern body is digitalised 
in front of the screen.  

Keywords:  Love, Digitalisation, Modernity, Body, Space, Communication, the film Köprüdekil-
er.       
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Giriş
Gündelik yaşam dijitalleşirken, dijital de gerçekliği kuşatmakta; onu an be an ye-
niden formüle etmektedir. Baudrillard’ın yetkin bir şekilde teorize ettiği hiper-ger-
çekliğin içinde, bu evrensel dijitalleşme yönelimiyle birlikte, birey ve mekân simü-
latif parçacıklara, gerçeğin yapay görüntülerine ve kutsal gönderenden yoksun 
imgelere dönüşmektedir (1994). Dijitalleşme çağında beden, artık yerleşik bir 
oluşu ifade etmediği gibi mekân da aşılmaz sınırlara tâbi belli bir coğrafiliğe gön-
derme yapamamaktadır. Başka bir ifadeyle, siber-mekânın belli belirsiz gölgesi 
altında beden hem kutsanmakta hem de hükümsüzleşmektedir (Bauman, 1998a: 
20). Ayrıca, artık bir engel olmaktan çıkan mekânı fethetmek için yalnızca birkaç 
saniye bile yetmektedir (Bauman, 1998a: 77). Modern birey, bu dijital yolculu-
ğun zaman ve mekân boyutundan soyunmakta ve aracın içinde kaybolmaktadır. 
Beden, “her şeyin mümkün olduğu” mottosunun kışkırtıldığı sanal özgürlüklerin 
etkisiyle sonsuz bir esnekliğe sahip ve dijital kurgu masasında her an her şeye 
dönüşmeye hazır bir gösteriyi andırmaktadır.

Daha iddialı bir yaklaşımla, modern toplumda mutlak özne olarak pazarla-
nan beden, araçla arasında tasarlanan dijital iletişimin nesnesi olmaktadır. Fakat 
yine de bu nesne oluş hâli net bir edilgenlik içermemektedir. Aksine, özneleşen 
araç, nesneleşen bedeni devamlı bir katılıma, ne istiyorsa seçmeye ve varlığını 
dilediğince yorumlamaya davet etmektedir (Hardt ve Negri, 2012: 36). Öte yan-
dan, dijital endüstrinin en esaslı müşterisi olan bedene tanınan bu tercih hakkı 
ve oluşturulan istenç sahası, kendinden menkul olmadığı gibi, pazar ilişkilerinden 
de muaf değildir. O, küresel manipülasyona olabildiğince açık ve arzuyla doludur. 
Zira bedenin sektöre merkezî katılımı, dijital yenilenmenin meşrulaştırıcı özünü 
oluşturmaktadır.

Bu oyunda en az önemli olan şey, olguların gerçek olma zorunluluğudur, der 
Baudrillard ve ekler: “Gerçek artık korunaksızdır ve bizi de enformasyon ve şef-
faflığın müstehcenliğinden koruyabilecek hiçbir şey kalmamıştır. Artık bizler ger-
çeğin aktörleri değil;1 sanalın iki tarafa çalışan ajanlarıyız” (1997: 125). Sanallık 
esasında gerçeğin yerini almaz; aksine, gerçeği yeniden yorumlar ve örtük bir 
şekilde hakikatin imkânsızlığını vurgular. Elektronik iletişim formu, Richard Sen-
nett’in öne sürdüğünün aksine (1978: 282), yüz yüze teması yalnızca gereksiz 
yapmaz; onu atomize de eder. Bu, dijital kimliklerin sayısal, bölünebilir, silinebilir 
ve çoğaltılabilir olmasının hem nedeni hem de sonucu olarak değerlendirilmeli-
dir. Bu çalışma, tam da bu noktada, küresel dijitalleşme temayülünü sosyo-psi-
kolojik açıdan mercek altına almayı amaçlamaktadır. Bu nedenle, Köprüdekiler 

1  Richard Sennett, The Fall of Public Man (Kamusal İnsanın Çöküşü) eserinde, bir tür oyun olarak 
tartıştığı günümüz ilişkilerindeki modern insanı sanatsız aktör olarak tasvir eder (1978: 266-267).
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filmi üzerinden kadim aşk durumu ve duygusunun sanallıkla imtihanı ve bedenin/
mekânın dijitalleşmesi ile dijitalin bedenileşmesi/mekânlaşması paradoksları ve 
bunun yarattığı sanal-olmayan hayal kırıklıkları analiz edilmektedir. 

Dijital aşkların karşısında duran analog aşklar, tıpkı analog teknolojiler gibi, 
daha yavaş ama daha sağlam bir ilişki formunu çağrıştırmaktaydı. Bu açıdan di-
jitalleşen tek şey araçlar değil; gündelik yaşamın kendisi ve paylaşılan toplumsal 
ilişkilerdir. Aşkın dijitalleşmesi ise onun sadakat temelli, uzun soluklu, karşılıklı 
fedakârlık ve yeri gelince varlığı hiçe sayan, bedenden ziyade duyguların ve de-
ğerlerin söz sahibi olduğu geleneğin yitimine işaret etmektedir. Bu yeni aşk, seri 
ama kalıcılığa yer bırakmayan bir akışkanlık içinde sürekli yer ve beden değiştir-
mektedir.

Yaklaşım	ve	Yöntem										
Dijitalleşen aşklar üzerinden bir modern toplum ve birey eleştirisi yapan bu ça-
lışmanın çıkış noktası ve analiz aracı, yönetmenliğini Aslı Özge’nin yaptığı 2009 
yapımı Köprüdekiler filmidir. Kültür ve Turizm Bakanlığı tarafından da desteklenen 
ve İstanbul, Altın Koza ve Ankara film festivallerinde en iyi film ödülleriyle dönen 
eser, özellikle Nuri Bilge Ceylan’ın önünü açtığı Yeni Türk Sineması’nın önemli ör-
neklerinden biridir. Ceylan, Köprüdekiler filmini şöyle tanımlar: “Zarif ve çok katlı 
kararlılığa sahip bir biçim ile buyurgan olmayan bir çözümlemeyi bir araya getire-
bilmiş ender bir film. Tuhaf bir şekilde sahici ve spontane. Ama aynı zamanda her 
şeyin kıvrak bir zekâ tarafından bütünüyle kontrol altında olduğunu hissettiren 
detaylar...” (2015) Ayrıca, yeni nesil yönetmenlerden Fatih Akın da filmi, “çağdaş 
Türk sinemasının bir elması, karmaşık Türk toplumunun keskin, çok yönlü ve akıl-
da kalan bir portresi” olarak tasvir eder (2015). Dili ve kurgusu öylesine doğal ki 
film sanki bir senaryo etrafında çekilmemiş izlenimi verir. Filmde yapay ses, mü-
zik, dekor ve sanatsal diyaloglar yoktur. Gizli kamera sahiciliğiyle kayıt altına alın-
mış gibi duran filmdeki dört ana karakterin hiçbiri profesyonel oyuncu olmamakla 
birlikte performanslarını olabildiğince ‘rol kesmeden’ gerçekleştirirler. 

Film, sıradan kent (İstanbul) yaşamının detaylarına nüfuz etmek için dört 
karaktere —Murat, Fikret, Umut ve Cemile’nin hayatına odaklanır. Okuma yaz-
ma bilmeyen, geçimini çiçek satarak kazanmaya çalışan ve fakat kentin akışkan 
döngüsüne bir türlü ayak uyduramayan Fikret ve birbirini seven ama yine maddi 
açmazlarla mutsuzlaşan Umut ve Cemile, bedensel ve mekânsal gerçekliğin kendi 
trajedisini yansıtırlar. Murat da benzer açmazlarla ve yalnızlığın ıstırabıyla müca-
dele ederken Fikret, Umut ve Cemile’den farklı bir yol izler: Gerçek yaşamda bu-
lamadığı huzur ve mutluluğu elde etmek için sanallığın vadettiği teselliye yönelir. 
Bu sebeple, bu çalışma, Köprüdekiler filminin tamamını ya da tüm karakterlerini 
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incelemek yerine; filmin özellikle Murat’la ilgili epizotlarına yönelmektedir. Mu-
rat, geleneğin ve değerlerin gölgesinde muhafazakâr hayat süren bir polis memu-
rudur. En öne çıkan özelliği yalnızlık ve içine kapalılıktır. Yüz yüze iletişimde tutuk, 
sözlü ifadede yetersizdir. En azından buna kendisini inandırmıştır. Bu sebeple, 
chat odalarında kendini gerçekleştirmeyi ve nefret ettiği tek başınalık hastalığına 
sanal çözümler üretmeyi arzulamaktadır. Fakat orada aradığını bulabilecek mi? 
Yani, devasa bir kentte izolasyona mahkûm olmuş bedenini, ekranın yüzeyinde 
arayacağı partnerlerle tatmin edebilecek mi? Daha açıkçası, kimliğin dijitalleşme-
si, gerçekliğin ürettiği engelleri aşıp, ona düşlerini süsleyen aşkı sunacak mı?

Bu çalışma her ne kadar Köprüdekiler filminin analizine dayansa da, filmin 
kendisini sosyo-psikolojik sorgulamanın aracı ve imkânı olarak ele almaktadır. 
Başka bir deyişle, filmi gerçekliği yansıtan, temsil eden ve yorumlayan aktif bir 
projektör olarak değerlendirmektedir. Nitekim, Diken ve Laustsen’in ortaya koy-
duğu gibi (2007: 13), filmden bahsetmek toplumdan bahsetmek; toplumdan 
bahsetmek de filmden bahsetmektir. Bu açıdan analiz edilen şey, filmin bizatihi 
kendisi değil; onun göndermede bulunduğu veya gizlediği örtük gerçekliktir. Bu 
gerçekliğin içinde yalnızca bir film izlemenin keyfi değil; özellikle sosyoloji, felsefe 
ve psikoloji gibi sosyal bilimlerin ana damarlarını besleyen tartışmalar da vardır. 
Bu tartışmalar, dahası, tarihin en köklü soru ve sorunsallarına oldukça güncel bir 
dil ve yaklaşımla yanıt aramayı da mümkün kılmaktadır. Film, hiç şüphesiz, yalnız-
ca filmden ibaret olmadığı gibi, kendisini oluşturan teknik birikimin de üstünde-
dir. Beyaz perdeden yansıyan görüntü çağın ve toplumun aynası ve daha önem-
lisi gelecek-vizyonudur. Daha açık ifadeyle, sinemasal varsayım bir çeşit gelecek 
öngörüsüdür. Belki de bu sebeple, Tarkovsky, sinemanın yaşamın kendisinden 
daha zengin olduğunu düşünür (1987: 112). Onun bu niteliği, özellikle geleceği 
ve gelecek nesli işaret eden dijitalleşme çağ ve felsefesinin anlaşılabilmesi için 
oldukça değerli ve fonksiyoneldir. Sinemanın toplumsal olayların ve gelişmelerin 
önünde temsiliyetin ötesinde, bir tür analiz zemini sunduğu kanısı, özellikle felse-
fenin, bilimin, ideolojinin ve tarihin sonu mu yaşanıyor tartışmalarının yaşandığı 
son yıllarda iyiden iyiye yerleşmiştir. Baudrillard, Deleuze ve Zizek gibi parlak dü-
şünürlerin, sinemanın sağladığı bu imkânı derinlemesine kullanmasının ve onu 
yer yer felsefenin yerine ikame etmesinin sebebi de budur. Sosyal gerçekliği ele 
alan ve bir adım ötede onu kurgulayan filmlerin, bu makalede olduğu gibi, içinde 
yaşadığımız bir sorunsalı analiz etmek için kullanılması, Türkiye’deki çalışmalar 
içinse oldukça yeni sayılabilir. Özellikle disiplini sinema (film studies) olan birçok 
yerli akademisyen için bu alan, hâlâ teknik bir sanat anlamını taşımaktadır, ki bu 
da filmlerin gerçek değerinin yeterince takdir edilememesine neden olmaktadır.
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Teorik çerçevesi özellikle modernite, dijitalleşme, mekân ve toplum arasın-
daki ilişkiyi detaylı ve etkili bir şekilde tartışan Jean Baudrillard, Zygmunt Bauman 
ve Richard Sennett’in çalışmaları ekseninde çizilen bu metin, hipotez olarak, diji-
talleşen ilişkilerin sağladığı tesellinin geçici ve uçucu olduğunu öne sürmektedir. 
Arzu-nesnesine dönüşen her sanal yönelim, filmin de sonunda olduğu gibi, çoğu 
kez hüsranla nihayetlenmektedir. Buna rağmen, modern bireyin dijital ilişkilere 
gösterdiği eğilim azalmayıp artmaktadır. Zira, siber-mekânın sağladığı kullanıcı 
motivasyonu, elde edilen sonuçtan çok, iletişimin gerçekleştiği süreçte gizlidir. 
Daha açık bir ifadeyle, zorunluluk, bağımlılık ve özgür olmama durumlarından 
azat olma dürtüsü olarak tanımlanabilecek olan akışkan modernite (Bauman, 
1992), hazzı elde edişe değil, sonu olmayan arayışa gizlemiştir. Elde etmek, tü-
ketici arzunun odaklandığı nesnenin de yitimidir. Arayışın tüm bu çıkmaz sokak-
ları, sadece kurgusal bir karakter olan Murat’ın değil; bir olasılık olarak bile olsa 
modern bireyin —yani bir bakıma gerçek yaşamdan kurgusal bir dünyaya itilen 
hepimizin öyküsü ve sorunudur. 

Bu makale, yöntem olarak filmdeki başkarakterlerden Murat’ın kimliği ve 
arayışları üzerinden “dijitalleşen aşklar” argümanına yönelmekte ve yanıtları 
bir Türk filmi olan Köprüdekiler aracılığıyla sorgulamaktadır. Her ne kadar filmde 
geçen olaylar ve bahsedilen deneyimler Türkiye’ye özgüymüş gibi görünse de, 
esasında içten içe “küresel bir akım”ın sınırları yer yer hiçe sayan güçlü dokunuş-
larına da tanıklık etmektedir. Başka bir ifadeyle, aşkın dijitalleşmesi, aşkın aynı 
zamanda, kaçınılmaz olarak, küreselleşmesine de eşlik etmektedir. Bu, filmdeki 
Murat’ın, aşk deneyiminde vücut bulan bir aynılaşmayla, gitgide Madrid, Abuja, 
Tokyo, Sao Paulo ya da Yeni Delhi’deki akranlarıyla benzeştiğini de ima etmek-
tedir. Araçlarla birlikte ilişkilerdeki dijitalleşmenin, kültürel farklılıkları topyekûn 
aşındırdığını belirttikten sonra, Türkiye’nin, bu küresel dijitalleşme serüveninde 
oldukça hızlı ve belki de kontrolsüz yol aldığının da altını çizmek gerekmektedir.              

Bu çalışmanın amacı, en temelde, olağandışı ve istisnai bir durum olmaktan 
çıkarak; gündelik yaşamın özellikle aşk ilişkilerinde karşılık bulan dijitalleşme eği-
limlerinin perde arkasını ve etkilerini ele almaktır. Filmdeki Murat karakteri, bu 
açıdan sosyal medya, tanışma ve sohbet sitelerinden aktif bir şekilde faydalanan 
Türkiye’deki milyonlarca kullanıcıyı temsil etmektedir. Murat ve içine düştüğü gir-
dap, yalnızca bu makaleye konu olan bir perspektifi değil, hem Türkiye’nin hem 
de küresel bağlamda dünyanın gelecek vizyonunu resmetmektedir. Bu eksende, 
film analizi etrafına inşa edilen makalede, Murat’ın hem sosyo-psikolojik arka pla-
nına hem de kolektif ilişkilerinin dijitalleşmesi sürecine odaklanılmaktadır. Filmde 
en fazla imgeler ve diyaloglara vurgu yapılmakta ve Murat’ın sine-biyografisini 
üzerinden fakat çoğu kez onun da kişisel gerçekliğini aşan bir söylem öne sürül-
mektedir.
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2.	Analiz
Analog	soruna	dijital	çözümler	
Murat, duygusal ve cinsel manada yalnız bir trafik polisidir. Boğaz Köprüsü üzerin-
de görev yaparken, kentin akışkan dokusunu yakından görür. Gidenler ve gelenler 
arasında olduğu yerde duran, bazen lüks araçların içindeki hayatlara öykünen ve 
bu sebeple her an yalnızlığını hatırlayan bir Anadolu gencidir. Sahip olmadığı her 
şey, köprüden geçenlerin sahipliklerinde yüzüne çarparken, tek başınalığa içten 
içe derin bir öfke duyar. Bir yandan tamamen kurallarla çerçevelenmiş mesleğiyle 
bir yandan da yalnızlığı aşacak kuralsızlık arayışının arasında sıkışıp kalmıştır. Bir 
zaman sonra, kendisini çevreleyen duvarları aşabilmek için, söz konusu kuralsızlık 
dünyasını kontrol ve denetimden muaf tutulmuş sanal bir zemine inşa etmeye 
karar verir. Bu maksatla Murat, Baudrillard’ın dediği gibi (1996: 35), gerçek dün-
yaya geçit vermemek için, kendine kusursuz fantazmatik sanal bir dünya dizayn 
eder. Ne var ki bu, şiddetli tepki boşalması dışında, ereği olmayan kurgusal ve 
rastlantısal bir dünyadır (Baudrillard, 1996: 36). Belki de Türkiye’deki yüksek diji-
talleşme hızının arkasında, analog yaşamın insanı içinden kaçmaya zorlayan güç-
lükleri vardır. Başka bir deyişle, belki de kullanıcılar, dijital yaşamı bir tür sığınak 
olarak görmektedir. Yine de toplumsal kaos ve çatışmalar, e-hayat’ı yaşamak için 
başat sebep olsaydı; hiç şüphesiz en az dijitalleşen ülkeler sosyo-ekonomik refah 
düzeyi yüksek ülkeler olurdu, ki bu tam da böyle değildir. 

Öte yandan, Murat’ın yönelimini bilinçli alınmış bir karar olarak yorumlamak 
yerine, bunun bir tür kaçınılmaz sürükleniş olduğu iddia edilebilir. Sürükleniştir, 
çünkü sanal dünya, gerçek yaşamda örselenen yabancı (stranger) için teselli yük-
lü bir vaatlerle doludur. Orada çevrimiçi yalnızlar kulübünün müdavimleri sadece 
yaşamlarını paylaşmak için değil, onarmak hatta temize çekmek için de çabalar-
lar. Her ne kadar sanal iletişim niceliksel olarak yoğun ve niteliksel olarak kırılgan, 
yapay ve geçiciyse de (Hardt and Negri, 2012: 17), her şey ve herkes orada açık 
kapı hazır beklemektedir. Bununla birlikte, dijital aşk bağlamında başlanılan bir 
konuşmanın ya da yazışmanın etkileşimli olduğunu iddia etmek güçtür; zira diya-
loğun herhangi bir tarafı, iki tarafı da etkileyecek kararı tek başına alıp uygulaya-
bilir. Örneğin, beğenilmeyen bir e-buluşma, tek bir tıkla sonlandırılabilir. Birinin 
yaşamından çıkmak; oraya dâhil olmak kadar kolaydır. Nitekim herkes sanal liste-
ye dâhil edilebilir veya liste dışında bırakılabilir. Bu, sonsuz alternatifler dünyası-
dır. Birinden memnun olunmadığında bir diğerine geçilir, sonra bir diğerine ve bir 
diğerine... Arzulanan partnerin keşfedildiği âna dek, her türlü deneme-yanılma 
meşru sayılır. Dahası, dijital hatalar yeni bir e-girişimle ve bir çırpıda onarılabilir. 
Erişim gidip geldiğinde, her şey kaldığı yerden devam etmese de bu, yeni başlan-
gıçlara mani değil, aksine gerekçedir. Kimlik inşası da klavyeye tâbidir. Önce kayıt, 
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sonra giriş yapılır, varsa profil düzenlenir; yoksa dikkat çekici bir imge ve takma 
isim bulunur, arkadaşlar eklenir ya da chat listesindeki isimlere tıklanır, selam ve-
rilir ve cevap alındığı taktirde cinsiyet, isim, meslek gibi can alıcı sorular sorulur. 
Her cevap, tamam mı devam mı gelgitinde salınan kullanıcı için kritiktir. En ufak 
bir soru işareti ya da tatminsizlik ilgiyi o an başkalarına kaydırır. Oysa bir zamanlar, 
yani analog aşk devrinde ilişkiler kalıcılık ve sürdürülebilirlik imtihanı içinde belli 
bir bedeli gerektirirdi. Bu topraklar bu bedelleri konu alan türlü efsanevi masallar, 
şiirler ve türküler yurdudur. Leyla ile Mecnun, Kerem ile Aslı, Ferhat ile Şirin, Tahir 
ile Zühre ve daha niceleri, esasında aşktan çok bu ‘emek’ ve ‘bedel’ felsefesine 
dayanmaktadır. Dijital aşklara gelince, onların ne oluşları ne de ömürleri efsane-
leşmeye yetmez.     

Kötülükle ilişkilendirilen gerçek ve su götürmez hazzı temsil ettiği varsayılan 
sanal, kullanıcı tarafından birbirinin mutlak bir diyalektiği olarak konumlandırılır. 
Bu algılayışa göre sanallık, gerçeğe dayanan her türlü kimlik açmazını ve öteki-
lik bunalımını çözüme kavuşturur (Baudrillard, 2013: 62). Bu açıdan, sanallaşma 
eğiliminin gerçek olana kesin bir karşıtlık beslediğinden çok, bizatihi ondan bes-
lendiği düşüncesi daha doğrudur. Böylece gerçeğin baskısı arttıkça, siber-mekân 
da genişler. Fakat bu tepkisel genişleme ve genişlemeyle gelmesi beklenen haz ve 
özgürlük, esasen bir simülasyon ve gerçeğin kendisine benzemeyen gölgesinden 
başka bir şey değildir. Yalnızlıktan kurtulma ve aşk vaadi burada kesik kesik ve da-
ğınık parıltılar hâlinde belirir. En soyut duygulanımlar bile, burada, dijitalin tabiatı 
gereği duyulara indirgenir. İletişim klavye vuruşlarına, aşksa fantazmaya dayalı 
şehvet ve baştan çıkarmaya evrilir durur. 

Görsel	1. Bilgisayar başında Murat, çevrimiçi odada, yeni tanıştığı Didem’le görü-
şüyor. Şimdilik hâlinden memnun görünüyor. Peki ya sonra?         
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Gerçekleri aşmak zordur; oysa dijitalize edilmiş bir ortama akmak, bir tuşa 
basmak kadar kolaydır (Bauman, 2010a: 8). Çerçevesi çizilmesi muhal bu dijital 
serüvende bağlılık denen şey, zoraki yürütülen bir sonsuzluk sözü değil, aksine 
her an ve ışık hızında değiştirilip iade edilebilir bir tüketim nesnesidir. Ayartma-
ya endekslenmiş bu akışkan ve fakat döngüsel iletişim sürecinde ön planda olan 
duygular değil, dış görünümlerdir, der Baudrillard ve ekler: “Örnek alınabilecek 
bir ayartma modeli olmadığı gibi, bu süreçte, ne duygusal alışveriş ne de rahatla-
ma vardır” (1999: 101). Aşk, bu bağlamda, ansızın içine düşülen beklenmedik bir 
durum değil, formüle edilmiş dijital tasarımdır. Modern birey, tüketim araçlarıyla 
organize ettiği aşk ve tutkuyu düşlemektedir. “Arzularına ve zevk aldığı hiçbir şeye 
sınır koymayan ve sonunda cinsellikten bıkan bu kuşak, günümüzde, aşkı, duygu 
ve tutku eklenmiş bir cinsellik biçimi olarak yeniden keşfetmeye çalışmaktadır” 
(Baudrillard, 1999: 102). Yani, sanala dair yönelim bedeni olandan değil, yine be-
dene dönük bir kaçış olmaktadır. Madem ki dijitallik modern yüzeyleri, sunumları 
ve vitrini her türlü ürünle (product) doldurulabilir bir boşluğa çevirmektedir ve 
madem ki bedenin dijitalleşmesi onun yok olması ya da çözülmesi değil çoğal-
masıdır; öyleyse Murat görünümlerini/yansımalarını bir ayartma aracı olarak 
kutsamalı ve giriş (log in) çıkışlarla (log out) sonsuzlaşan akışkan kalabalık içinde 
hemen fark edilebilmek için, bedenileşen varlığını daha fazla görünür kılmalıdır. 
Dijital aşk yönetimi, bu açıdan, bedeni piyasanın norm ve beklentilerinden kurta-
ramamış; aksine, onu her yerde takip ve kontrol edilir yapmıştır.

2.2.	Yüksek	çözünürlüklü	dijital	bedenler
Elektronik görüşmeler, takma isim (nickname), meslek, kilo, boy, göz rengi, saç 
tarzı, giyim gibi yüzeylerle doldurulan ekranlarda gerçekleşmektedir. Nitekim 
cazibeyi kışkırtan öz-sunum (self-presentation), en çok bu değerlerden beslen-
mektedir. Dahası, sunum ya da yüzey yönetimi olarak da kavramsallaştırılabilecek 
ve erdem ve aydınlanmadan ziyade mutluluk ve tatmini aktifleştiren bu girişim, 
kullanıcının bulunduğu ortam içinde en hızlı şekilde diğerlerinden ayrılmasını 
ve seçilmesini mümkün kılmaktadır. Hız, istenen hazzın içinde erimek için sahip 
olunması gereken en hayati niteliktir. Aksi hâlde, dijital akışta kişinin yeri baş-
ka bir çevrimiçi avcı tarafından ansızın doldurulabilmektedir. Bu işleyişte kimse 
vazgeçilmez değildir. Tesadüfi ve anlık karşılaşmalar arasında herkes herkesle eş-
leşebilirdir. Benzer şekilde, Murat, Didem isimli –belki de takma isimli– biriyle 
rastlaşır. Uzun yıllara yayılmış bir çabayı gerektirmeyen bu ortamda, birkaç gün 
sonra kameralar da karşılıklı açılır ve böylece ilişki görsel-tabanlı ikinci aşamaya 
(level) taşınmış olur.
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Görsel	2. Murat ve Didem birbirlerini ilk kez görürler. Sanal görüşmelerdeki bu 
an, ilk bakışta aşk kültüne bambaşka bir boyut katmıştır.

Murat: Gözlerin ne renk?
Didem: Kahve. Seninki?
Murat: Guselmiş. Benimki yeşil.
Didem: aaa yaklaşsana!
Murat: (Gülümser ve kameraya yaklaşır).
Kameranın ilk açıldığı anda “gözlerin ne renk” türünden bedene ilişkin bir 

sorunun gelmesi ilginç değildir. İronik olan Didem’in Murat’a “yaklaşsana” den-
mesidir. Burada, kamera gözün yerini almış ve bedensel temas gerçek bedenin 
dijital görüntüye dönüştüğü ekranla ilişkilendirilmiştir. “Daha fazla yaklaş” ya da 
“ayağa kalksana” kabilinden her talimat, içinde bulunulan simülatif aurayı, ger-
çeğine daha fazla yaklaştırma arzusunu ihtiva eder. Oysa, her yaklaşma (zoom in) 
bir tür körleşmedir: “Anatomiye zum yapılarak yaratılan etkiyle gerçeğin boyutu 
yok edilir; bakışın mesafesi anlık ve azgın bir gösterimine yol verilir —ki bu en 
saf hâliyle cinselin gösterimidir... Bu cinsel, o kadar yakınlaşır ki, sonunda kendi 
sunumuyla bütünleşir” (Baudrillard, 1990: 29).  Bu yüzden ne ilk bakışta, ne de 
daha fazla yaklaşıldığında çirkinliğe, şişmanlığa ve savsaklamaya yer yoktur. Bu 
sebeple, filmdeki bu sanal görüşmenin gösterildiği sahneden sonra, Murat spor 
salonunda ayna karşısında kol kaslarını seyrederken görülür. Bir zamanlar “ken-
dine bak” söylemi bir iç hesaplaşmayı ifade ederken, bugün ekseriyetle bedensel 
görünümün revizyonunu çağrıştırmaktadır. Bu farklılaşma, bir bakıma Türkiye’nin 
kültürel dönüşümünü de işaret etmektedir.
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Görsel	3. Murat bedenini yeniden-inşa etmek ve yüzeyini cilalamak için spor sa-
lonunda. Yaklaşan yeni yılın ona yeni aşklar getirmesini temenni ederek bedenini 
küreselleşen ve sürekli değişen güzellik normları ve ideal vücut standartlarına 
göre kalıba sokmaya çalışır.

Murat’ın spor salonunda geçirdiği her dakika, oyunun bu kuralından beslenir. 
Ekran karşısındaki dijital görünümünü kusursuzlaştırmanın yolu, yaşamı içinde 
herkesin birer aynaya dönüştüğü bir tür kontrol mekanizması olarak tasarlamak-
tır. Beden, bu aynada, sürgit yenilenen ölçülerle idealize edilen esnek bir inşaata 
benzer. Olası partnerlerin gözünden bakarak çizilen bu bedenin, mutlak kusursuz 
görünümlü ve dolayısıyla nihai bir varış noktası yoktur. Bedenin sahibi –yoksa 
taşıyıcısı mı demeli–, herkesten çok kendi bakışının ebedî gözetimi altındadır. 
Sennett’in insanların birer tiyatro oyuncusu gibi modern paylaşım sitelerinde ya 
da bloglarında, kendilerini izleyen seyirci kitlesine oynadığını söylemesi bundan 
olabilir (2012: 145). Dijital beden, sonu gelmeyen rol değişimine müpteladır. Bu 
açmaz, aynı zamanda, onun bir yok-mekân (non-place) olarak oradaki varoluşsal 
devamlılığının teminatıdır. Bedenin kendini dönük hapsedici bakışı, onu yalnızca 
bir müşteri olarak kodlayan kapital istenci yeniden üretir.

Dijitalleşen ya da dijital dünyaya entegre edilmeye çalışılan bedenin en be-
lirgin niteliği, bu bağlamda, esnekliğidir. Esasında, esneklik günün parolasıdır 
(Bauman, 2001: 155) ve farklılaşmış her mekân ve ilişkide bireyi ‘içeride’ ya da 
çevrimiçi tutmanın olmazsa olmazıdır. Her şey değiştirilebilir olmalıdır (Bauman, 
2001: 156), çünkü seri-hareketi kısıtlayan her türlü ağırlık, dijital sahiplenme yarı-
şının gerisinde kalmak demektir. Murat, bu sebeple, Didem’le yetinmez ve onun-
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la online olduğu sıralarda başka adaylarla da görüşür. Kaldı ki ekranda açılabilen 
sekme sayısınca eş zamanlı görüşmeler yapılabilir. Hem dijital talihin nasıl ve ne 
zaman güleceği; arzulanan ilişkinin hangi sekmeden belireceği belli değildir. Bu 
yüzden ekran kadar kimliğin de hem esnekliği hem de bölünebilirliği esastır. Dün 
sahip olunan kimlik bugünün yeni kimlik olasılıklarını ortadan kaldırmadığı gibi 
(Bauman, 2009: 175), “günümüz akışkan modern temsilinde, bir varlığa ait ol-
mak, ille de kınanmaya ve baskıcı tedbire neden olmadan, eş zamanlı olarak ve 
neredeyse her çeşit tertiple başka varlıklara da ait olunarak da paylaştırılabilir ve 
uygulanabilirdir” (Bauman, 2009: 23). Gerçek kimlikler kolay-atılabilir, değiştiri-
lebilir, yenilenebilir değildir. İstenen esneklikle birlikte her an yeniden formüle 
edilebilir olan kurgusal kimlik ise yine Bauman’ın “biyolojik çözünürlük” (2010a: 
16) niteliğini temin eden dijital bedene koşuttur. Bu beden, sahibinin tasarrufuna 
bırakılmış özel bir mülkiyettir artık (Bauman, 1998b: 118). Anadolu’nun kadim 
değerler sisteminde ise beden, bir tür mücadele sahası olarak yorumlanmıştır. 
Özellikle tasavvuf geleneğinde, insanı kötü duygu ve davranışlara iten bir engel-
leyici olarak görülen beden, teşhir etmek ve yüceltmek bir yana, tümüyle kontrol 
altında tutulması ve terbiye edilmesi gereken fâni bir dışsallığa gönderme yapar-
dı. Bedenin tüm değeri, emanet oluşundan gelirdi. Oysa dijital aşk yolculuğunda 
beden, olanca kaypaklığına rağmen mutlak bir varlık olarak pazarlanmaktadır. Bu-
gün beden bir mülkiyettir ve hem özgürlük hem de mutluluk söylencelerinin göl-
gesinde sürdürülebilir bir projeye dönüştürmüştür (Bauman, 2010b: 167). Dijital 
bedenleşmenin hedeflediği özgürlük miti, hiç şüphesiz ki paradoksaldır. Bu öz-
gürlüğün gerekçesiz kendisi varken; “neden özgürlük” ve “özgürlüğün sonucunun 
ne olduğu” soruları gündem dışı tutulmaktadır. Baudrillard haklıdır: niçin özgür 
olması gerektiğini bilmeyen birinin nasıl bir kimliğe sahip olması gerektiğini bile-
memesi de doğaldır (2015: 51). Bu ontolojik belirsizlik, siber-mekânın çok kimlikli 
dokusunun kaynağıdır.

Murat, ekran karşısında birden fazla sunum aracılığıyla çoklu kimliğe bürü-
nür. Öyle ki, orada, bir başkası gibi davranmanın dayanılmaz hafifliğiyle utangaç 
karakterini askıya alır ve esprili bir kentliye evrilir. Yalnızca şimdi ve geleceği inşa 
etmekle kalmaz; mazinin sinik Murat’ıyla da hesaplaşır. Yargılamanın olmadığı bu 
düşsel coğrafyada, birden fazla adayla e-görüşmelerini sürdürür. Gece başladığı 
yazışmaları sabahları aşar. Bu itibarla dijital mekân gibi, dijital zaman da müp-
hemdir. Zamansallık, öznelerin ve nesnelerin sürekli yer değiştirdiği ve tesadüfün 
kurgulandığı bu dünyada, en muğlak ve kaygan unsurlardan biridir. Ekrandan yan-
sıyan ışıltı ve heyecan verici imgeler, gece ve gündüz arasındaki zamansal ayrımı 
siler.
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Dijital aşkın belirginsizleştirdiği tek şey, elbette zaman ve mekân değildir. En 
derinden ideolojik ve dinî arka planlar dahi dijitalleşme sürecinde başkalaşır. Ör-
neğin milliyetçi ve muhafazakâr biri olarak Murat, ev arkadaşının verdiği içkiyi gü-
nah olduğunu düşündüğü için reddederken, yine arkadaşının “internette kızlara 
yaz yaz, alkol alma” kabilinden ettiği sitemeyse sessiz kalır. Dijital ilişkiler, her türlü 
ikiliğin aynı anda taşınabildiği ve bunun da herhangi bir içsel gerilime dönüşmedi-
ği her şey mümkün kaidesini hayata geçirmiş gibidir. Sennett’in kamusal yaşamda 
varlığın uyumu ve devamlılığı için elzem gördüğü ve kullanıcısına güven aşıladığını 
öne sürdüğü maskeler (1993: 135-141), en fazla ve en hızlı hâliyle burada üretilir 
ve tüketilir. Yüzeye veya sunuma esneklik kazandıran bu kolayca-değiştirilebilen 
maskeler sayesinde, Murat ve Murat gibi kullanıcılar kendi kimliklerini istedikleri 
zaman ve istedikleri oranda yeniden biçimlendirebilirler. Bu yüzden bu maske-
ler, özellikle kent yaşamının kışkırttığı anksiyetenin üstesinden gelmenin de birer 
aracıdır (Sennett, 2012: 181). Sanal ortam, içinde maskelerin değiştirildiği bir tür 
deneme kabini işlevi görmektedir. Ne var ki her deneme, bir uygunsuzluk ve hayal 
kırıklığı ihtimaliyle birlikte gelir. Yani, dijitalin böldüğü kimlik ve çoğalttığı ilişki, bir 
bakıma bir hiç-kimlik ve ilişkisizlik olarak tezahür edebilmektedir. Değiştirilebilir 
maskelerin gerisinde yaşayan birisi, kendiliğini ve toplumsal ilişkilerine yön veren 
ilkesel değerlerini yitirmeye başlar. Akışkanlık sıfatına bürünmüş bir çağın ve hızla 
nitelendirilmiş ortamın en büyük açmazı, bu açıdan, varlık ve ilkeleri üzerinde 
odaklanamamadır. Zira çoklu ve değişken seçenekler içinde tam doğru olanın kim 
ve hangisi olduğu asla bilinemeyecektir. 

Murat’ın Didem’le yapacağı görüşme, onun attığı adımın isabetinden çok, 
varlığını angaje ettiği dijital yaşamın sunduğu vaadin hakikatini test etmek ve gör-
me açısından da değerlidir. Sonunda, Murat ve Didem Boğaz’a nazır bir kafede 
buluşmaya karar verirler.

Görsel	4. Murat ve Didem arasındaki konuşma, sessizliğin sesi tarafından sıklıkla 
bölünür.
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Didem: Ben ilk defa bir polisle tanışıyorum bu arada.
Murat: Her şeyin bir ilki vardır.
Didem: Seviyor musun işini bari?
Murat: Evet, mesleğimi seviyorum.
Didem: Güzel.
Murat: Zor ama seviyorum.
Bu andan itibaren, yaklaşık otuz saniyelik derin bir sessizlik oluşur. Bu, filmin 

en enteresan sahnelerinden biridir. Kamera sabittir ve izleyici anlaşılır bir şekil-
de tarafların konuşmalarını bekler. Fakat Murat ve Didem, bu müddette, sanki 
rollerini unutmuş ya da yönetmenin vereceği talimatı bekler gibi tek bir kelime 
etmeden öylece etrafa bakarlar. Klavye başında olduğunun aksine, konuşacak 
konu bulmakta zorlandıkları bellidir. Lefebvre (2002: 185), yaşanan bu sessiz-
lik ve iletişimsizlik hâlinin yeni olmadığını, aslında yeni olan şeyin, laf kalabalığı 
içindeki yalnızlık ve onca göstergeye rağmen beliren iletişim yokluğu olduğunu 
söyler. Sanal görüşmeler sonundaki bu buluşmalarda yaşanan gerilimli sessizlik, 
Lefebvre’nin tezini doğrular gibidir. Yi-Fu Tuan da Escapism (Kaçış) adlı eserin-
de Tolstoy’dan yaptığı alıntıdan hareketle (Bayley, 1978), bu iletişimsizlik hâlinin 
zekâ eksikliğinden değil, benliği yüceltme ve devamlı kendinden bahsetme eğili-
minden (egotizm) kaynaklandığını belirtir (Tuan, 1998: 101-102). Gerçekten de 
dijital aşka giden yolda ekran temelli iletişim, dinlemekten çok, tarafların aynı 
anda konuştukları ve karşısındakine söyler görünürken bile ekseriyetle yalnızca 
kendilerinden bahsettikleri bir dokuya sahiptir. Buna göre, konunun ben yerine 
sen’e odaklandığı yüz yüze buluşma anlarında sözsüzlüğün hâkim olması anla-
şılırdır. Bu arada, polislik mesleğinin zorlukları ve Murat’ın aldığı maaşın ödediği 
kredi kartı borçlarına gittiği konuşulduktan sonra, Murat ve Didem’in sohbetleri, 
kısa bir süre içinde çözülmesi muhal ironik bir karmaşaya dönüşür.

Didem: Benziyor muyum webcam’dekine?
Murat: Daha güzelsin webcam’den.
Didem: Sağol. O gün biraz yanda falandı benim webcam. Yandan falan gö-

rebildin beni.
Murat: Saçlar falan da topluydu herhâlde, yanlış hatırlamıyorsam.
Didem: Yok canım, açıktı saçım. Sen başkasıyla mı karıştırıyorsun yoksa.
Murat: Yok canım sen de. (Suçüstü yakalanmış gibi)
Didem: Hadi hadi. (Alaycı bir gülümsemeyle)
Bu karmaşa, herhangi bir öfke ya da kıskançlık nöbetine dönüşmez. Zira 

sanal anlaşma tek taraflı askıya alınmıştır. Didem çayı yarım bırakarak kafeden 
ayrılır. Murat ise Didem’in ardından çayını yudumlayarak Boğaz’ı seyretmeye de-
vam eder. Şimdi, yaşamakta olduğu hayal kırıklığını çevrimdışı tutmalı ve hislerini 
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kafede oturmakta olan diğer insanlardan gizlemelidir. Benzer şekilde kendisi de 
bu deneyimin bir tür travmaya dönüşmemesi için yeni çevrimiçi adaylarla gü-
ven tazelemek ve yoluna kaldığı yerden devam etmek zorundadır. Didem de, yeni 
ilk’lere yönelmeli ve istediği gerçek mutlu yaşamı kendisine sunacak sanal listeye 
umutsuzluğa kapılmadan dönüş yapmalıdır. Bauman’ın tespit ettiği gibi (2005: 
2), akışkan yaşam, acılı sonları seri bir şekilde örtbas eden “yeni başlangıçlar” 
silsilesidir. Yeni bir takma isim, yeni bir mesaj, yeni bir alıcı, hepsi bu! Ne var ki 
bu, kalıcılığı ve devamlılığı olmayan teknik olarak hızlı ama sosyo-psikolojik açıdan 
kısır döngüsel avuntudan başka bir şey değildir.

Filmin sonunda Murat, önce İstanbul caddelerinde kalabalığın içinde yine 
tek başına Flâneur’ce gezerken görünür. Bir dükkândan çeyrek bilet alır. Onun 
için, gelecek, belki de yine piyangoyla metaforize edilebilecek rastlantı ve milyon-
da-bir-gerçekleşir-umudun ellerindedir. Çarşılarda yaptığı gezintiden sonra deniz 
kenarında işsiz bir yere oturup yalnızlığını yeniden duyumsar. Siber-mekânda ol-
duğu gibi, kentsel mekânda da sonsuz nokta vuruşlarından oluşan dijital bir gölge 
olarak ufku seyreder. 

Görsel	5. Filmin son karesinde dijital bir silüet ve yalnızlık olarak Murat.

2.3	Dijital	umutlar;	gerçek	hayal	kırıklıkları	ya	da	dijital	aşkın	kırılganlığı
Sanal görüşmelerin sonunda gerçekleşen yüz yüze buluşmalar, geleneksel görücü 
usulünü derinden andırır. Görücü tarzı birliktelikler, akışkan toplumun ellerinde 
yok olmadan ama bir şekilde modernize edilerek boyut değiştirmiş gibidir. Dönü-
şen şey iletişim sürecinin işleyişi değil, daha ötede süreci oluşturan bedenin ve 
mekânın ontolojisidir. Buna göre, bu dijital görücülüğün mekânı, içinde-belki de 
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etrafında çevrimiçi olan herkesin gezindiği bir uzay boşluğuna benzerken; beden-
ler de bu boşlukta asılı duran dağınık ve rastlantısal ışık huzmelerini çağrıştırır. 
Sanal ayartma işlevi içindeki bedenin, esasında mutlak bir vücudu ve cinsiyeti 
yoktur. Ayartan ve ayartılan sürekli yer değiştirirken, aslında devamlılığı sağlanan 
da ayartmanın kendisidir. Baudrillard’ın bir sapkınlık biçimi olarak tanımladığı bu 
ayartma ilişkisi (1999: 101), dijital aşkların da bir tür yoldan çıkmışlık olarak klişe-
leşmesine neden olmaktadır. Yani ilişki, bedenlerde can bulan kullanıcı-özneler-
den çok nesneleştirmeye dayalıdır ve bu öznenin yazgısı nesnenin elleri arasın-
dadır (Baudrillard, 1999: 114). Dijital iletişimde nesneleşen —ve belki de bunun 
sonucunda nihilizme yönelen yok-bedenin (non-body) sürekli disiplin değiştiren 
hakimiyeti, özneye kendi akışkan şartlarını dayatır.

Tam da bu noktada, oyunun, esneklik dışında diğer başat bir niteliği öne çı-
kar: kolay erişilebilirlik. İlk bakışta kesin bir olumlamayla ele alınan erişim hızı ve 
yaygınlığı durumu, aynı zamanda ironik bir biçimde erişilenin değersizliğinin de 
özünü oluşturur. Yani kutsanan nicelik, niteliğin çözülmesine ve değersizleşmesi-
ne yola açar. Gereksiz eşyalar, kişiler, akışkan ve özensizce bir araya getirilmiş im-
gelerle dolu olan ve dahi kitleleri boşluğa iten hızlı iletişim araçları (Virilio, 2005: 
38), içinde taşıdığı kitlenin ve ulaştığı uzamın sonsuzluğu oranında değersizdir de. 
Bu durum, özellikle kent kültürünün yaygınlaşmaya başladığı yıllarda metropol 
ve mental yaşam arasındaki ilişkiyi yetkin bir dille analiz eden Georg Simmel’in 
gerek fahişelik gerekse paranın doğası için yaptığı eleştiri, dijital aşklar konusuna 
da entegre edilebilecek şekilde yeniden gündeme getirilebilir ve benzer karşılık-
lı-ilişkiler başka çalışmalarla da geliştirilebilir.2 

Simmel’e göre (1971: 69), değeri oluşturan şey, ulaşma güçlüğüdür. Çok ol-
duğu için metalaşan ve böylece anlam-yitimine uğrayan şeyler, uzun vadeli ar-
zulanırlığını da yitirir. Bu, para ve fahişelik arasında dijital aşkların nosyonunu 
kapsayan bir analojiye gönderme yapar. Para, fahişelik ve dijitalleşmede her tür 
kullanıma müsait olma, sadakatsizlik, bağsızlık, duygusallığı dışlayan ve araç-
sallaştıran net bir nesnellik söz konusudur (Simmel, 1971: 121). Bedenin dijital 
çoğaltımı yoluyla değersizleşmesi, olanca görselleştirmeye rağmen, varlığı içine 
düştüğü girdaptan çıkarmaya yetmez. Simmel, The Philosophy of Money (Para 
Felsefesi) başlıklı eserinde, kayıtsızlık ve mekanik bir işleyişle elde edilen şeylerin 
kaçınılmaz olarak renksiz ve sıkıcı olacağına değinir (2004: 258). Sürekli el altında 
ve ulaşılabilir olma hâli, paradoksal bir şekilde, onu daha fazla insan tarafından 
kullanılır yapar. Yani sahip olduğu zevksiz nesnellik ya da Simmel’in deyimiyle gay-

2  Georg Simmel’in yaşadığı çağ, olanca teknik gelişmeye ve sanayi üretimindeki hıza rağmen, yine de 
analog çağıydı. Simmel, şayet bugünkü dijitalleşme ilişkilerine tanık olsaydı, bunun mental ve mekânsal 
yansımalarını ele almada oldukça istekli olurdu.
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rişahsilik (2004: 455), çok sayıda insana hitap etmesini kolaylaştırır. Ne var ki tıpkı 
paranın ve fahişeliğin doğasında olduğu gibi, bu kolaylık, hazzı satılır bir objeye 
indirgeyerek hiçbir iz bırakmayan bütünüyle fâni bir ilişkiye ön ayak olur (Simmel, 
1971: 121). Burada, daha önce bahsedildiği gibi, hem mutlak bir bedenileşme 
hem de bedenin mutlak bir hiçleşmesi vardır. Simmel’in fahişelik üzerinden tar-
tıştığı ve “kadın, ender bulunurluktan kaynaklanan değerini kaybetmiştir” (1971: 
125) ifadesini, dijital aşklar için de iddia etmek oldukça mümkündür. Para ekono-
misinin her şeyi “fiyatı ne” sorusuyla tanımladığı gibi (Simmel, 1997: 176), dijital-
leşme rejimi de gündelik yaşamı ve varoluşun gizemini “hızı ne”, “sayısı ne kadar” 
ve “görünümü nasıl” gibi nesne-sunum-temelli sorgulamalara indirger. 

3.	Sonuç	
Modern birey, somut bir bedene sahip olsa da, belli bir çözünürlüğü olan, esnek 
ve nihayetsiz bir kimliğin içinde erimektedir. Daha açık vurguyla, o sürekli yeniden 
tasarlanan projenin bir parçasıdır. Köprüdekiler filmi, mutluluk ve aşk vaatleriyle 
süslenen bu projeyi, aynı zamanda, hayal  kırıklıklarının da özü olarak tasvir eder. 
Dijital evrende sırra yer yoktur ve her şey teşhir edildiği ölçüde vardır. Dijital aşkın 
kalbi bu vitrindir. Bu, mahremiyetin dijital kamusallık karşısındaki çözülüşüdür. 
Utangaç Murat, girişkenliğe ve atılıma zorlayan bu yok-mekânda kendisi için bir 
varlık inşa edebilmek amacıyla, sunumuna yönelmek ve onu geliştirmek zorun-
dadır. Dahası, bu gelişim ulaşabileceği ideal bir form varsa da, bu sürekli değişir. 
Bedenin dijitalleşmesi, bireyin onda her seferinde yeni bir noksanlık bulmasına 
ve huzursuz olmasına sebep olur. Bunun için, kişisel özgürlük adına atılan her 
adım, bir esaret formu olarak kendi küllerinden doğar. 

Gerçek yaşam, bireye nerede, ne zaman, nasıl davranması ve neye yönelip 
nelerden sakınması gerektiğini mimleyen gizli ve açık kodlar, normlar ve sınırlan-
dırmalarla doludur. Dahası, her yüz yüze deneyim, bir olasılık olarak, duyulara 
en somut hâliyle nüfuz edebilecek düş kırıklıklarını da beraberinde taşır. Köp-
rüdekiler filmindeki –başta Murat olmak üzere tüm karakterlerin ortak özelliği, 
yaşadıkları bu gerçeklik dramının ara ara uğrayan bir olasılık olmaktan çıkıp kısa 
süre içinde diğer yaşamlarla kesişen bir tür yazgıya dönüşmüş olmasıdır. Sana-
lın meşruiyeti, gerçeklik ilişkilerinden doğan bu gerilimde gizlidir. Bu sebeple, 
sanallık, her ne kadar sahici, analog veya manuel olanın mutlak bir eksikliğine 
kalıcı çözümler üretmese de, görünür mekânsal engelleri aşacak şekilde tasar-
landığı klişesiyle pazarlanır. Bu pazarlama, oysa ki, basit bir yanılsamadan başka 
bir şey değildir. Gündelik sorunlar karşısında birbirinin antitezi gibiymiş gibi du-
ran sanallık ve gerçeklik, ürettikleri çözümlerin bireysel ve toplumsal yansımaları 
bakımından büyük oranda birbirinin aynısıdır. Öyle ki zaman ve mekâna bağımlı 
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gerçek dünyanın yanı başında sanal dünya da, zamansal ve mekânsal uzaklığı, bir 
yandan aşılması güç bir duvar olmaktan çıkarıyormuş gibi yaparken, öte yandan 
bir tür iletişim yitimine neden olmaktadır. Gündelik yaşamda birbirinden kopan 
bireylerin evleri bile, artık bir paylaşma, toplanma ve buluşma mekânı olmaktan 
çıkarak, her birinin kendi fanusunda yaşadığı –ki o fanus çoğu zaman bir ekran-
dır– ve dijitalleşme nosyonunu içselleştirdiği bir karşılaşma ve rastlaşma yurduna 
dönüşmektedir.     

Dijitalleşme etrafında üretilen özgürlük miti ve her an her yerde olma arzu-
su, bir beden-oluş karmaşası ve zaman-mekân yabancılaşmasına yol açmaktadır. 
Kimliğin maskeleşmesi ve her şey olmaya açık esnekliğine dair tasarlanan sente-
tik algı, (Simmel bakışıyla) mental yaşam, (Bauman yaklaşımıyla) kolektif bağlılık 
duygusu ve (Sennett yorumuyla) kamusallığın çözülüşüne eşlik etmektedir. Bu-
rada araçlar, araçsal olmaktan çıkarak, kullanıcı-öznenin yerini doldurmaktadır. 
Ayrıca, elektronik iletişim dinamiklerinin tarafları pazar ilişkilerine göre yeniden 
formüle edilmektedir. Bu formülasyon, nihayetsiz tatminsizlikle beslendiği için 
kullanıcıların peşinden koştuğu hazzı ele geçirmeleri de imkânsızlaştırılmıştır. Bu 
açıdan, dijital iletişim sürecinde harekete geçirici temel itki haz-yönelimi değil, 
çoğu zaman tek başınalık ve hayal kırıklığından kaçışı önceleyen ve sürekli değiş-
kenlik gösteren karmaşık duygulanımlardır. 

Bu kaotik müphemlik, dijitalleşme ve beden karşılaşmasında —daha açıkçası 
bedenin dijitalizasyonunda karşılık bulur. Ekran içinde pigmentlerle ifade bulan 
beden, kalabalık imgeler yığını içinden öne çıkmanın, varlığın kendini ifşasının 
yegâne aracına dönüşür. Beden politikalarının gösterdiği şey, sanallığın piyasa 
ilişkilerinin devamlılığı bakımından hiç de soyut ve kullanışsız olmadığıdır. Aksine 
beden, akışkan modern toplumun sanallıkla sorunlu ve zorunlu ilişkisinin yansı-
dığı bir aynadır. Bu ayna, yalnızca gösteren değil, görüntünün kaynağı olan objeyi 
ve onu seyreden gözü küresel döngüye dâhil eden bir aynadır. Tek bir bedenin 
her duvarı aynalardan oluşan oda içindeki çoğalışı ve zamanla gerçek bedenin 
yansımalarıyla yer değiştirmesi, niceliği yücelten projelerin aksine, niteliksel ek-
silmenin kaynağıdır. 

Dijitallik her şeyi kolay-erişilebilir ve elde edilir kıldığı oranda değersizlik üre-
tir. Görünür olmayı amaçlayan bir beden, dijitalleşme yoluyla çoğaltıldığında ve 
kendisinin olmadığı uzamlara dahi hızla aktarıldığında, esasında, tam da kendi-
sinden kaçtığı mutlak fâniliğin içine düşer ve varlığı hakkında boşluk ya da hiçlik 
hissine kapılır. Dijitalleşen boyut karşısında—ya da “içinde” demek daha doğru 
olabilir, insanlığı nasıl bir geleceğin beklediği sorunsalı da, söz konusu bu boşluk 
ve hiçlik durumuna istinaden benzer bir öngörülmezlik taşır. Bu çağı karakterize 
eden ve modern bireyin derinden içselleştirdiği bazı çizgisel ve ilkesel olmayan 
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hasletler dışında, izi sürülebilecek ipuçları bulmak güçtür. Bununla birlikte, tek-
niğin—özellikle dijital tekniğin gelebileceği noktaları baştan sona kestirebilmek 
mümkün olmasa da, bu süreçte kurgulanan yeni model insanın karşılaşabileceği 
sosyo-psikolojik ve kültürel çatışma ve açmazlar öngörülebilirdir. Hatta bu öngörü 
imkânının kapılarını zorlamak ve dijitalleşmekte olan bireyi, gördüğü düş hakkın-
da bilgilendirmek—mümkünse uyandırmak, bunun için de teknoloji üretiminin 
insani etkileri bakımından üreticilere eleştirel bir bakış ve katkı sunmak, şimdiki 
ve gelecek sosyal bilim çalışmalarının öncelikli ödevlerinden biri olmalıdır. 
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