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ÖZ
20. yüzyılın başında modern bir mitik figür olarak ün kazanan Gradiva, Latince 
"yürüyen kadın" anlamında, Neo-Attika üslubunda bir rölyeftir. 19. yüzyılda 
Pompei'deki arkeolojik kazılarda bulunan ve yürüyen Pompeili bir kızı tasvir 
ettiği için Gradiva adını alan bu alçak kabartma, edebiyat, sanat ve Sigmund 
Freud'un ele almasıyla bir psikanaliz ikonu hâline gelmiştir. Günümüzde Vatikan, 
Chiaramonti Müzesi koleksiyonunda sergilenen Gradiva rölyefini, yazınsal bir izlek 
olarak kullanıp literatüre ilk kazandıran, Alman yazar Wilhelm Jensen'dir. Jensen'in 
1903'de kaleme aldığı Gradiva isimli kısa romanı, kişilik örgütlenmesi modelini 
arkeolojik tabakalardan ilhamla oluşturacak kadar arkeolojiyle yakından ilgilenen 
Freud'un dikkatini celbetmiştir ve böylece Freud, bu konudaki ünlü makalesini 
kaleme almıştır. 1930'larda, Freud'un yorumu ile Gradiva, bilinçdışı ve rüyalarla 
yakından ilgilenen sürrealistlerin başlıca teması ve ilham kaynağı olmuştur. 
Birçok sanatçının kendi tarzında yeniden yorumladığı bu tema, sinemacıların 
da ilgisini çekmiştir. Leos Carax'ın Gradiva adlı kısa filmi (2014), bunlardan en 
dikkate şayan olanıdır. Sitüasyonist eleştiri geleneğini takip eden Cinéma du 
look hareketinin kurucularından olan Carax'ın sineması zaten Gradiva'nın işaret 
ettiği psikolojik süreçleri konu edinen; kimlik, kişilik, bireyleşme, kendilik gibi 
modern insanın esaslı problemlerini irdeleyen bir sinemadır. Bunu yaparken, 
ritmik ve plastik sanatlar başta olmak üzere klasik sanatın mirasını yeni imaj 
formlarıyla başarıyla sentezleyen Carax'ın özgün sanatı, bu niteliğiyle Richard 
Wagner'in gesamtkuntswerk ve Guy Debord'un détournement kavramlarıyla da 
bağlantılıdır. Bu çalışmada, kendilik ve kimlik ilişkileri açısından önemli bir figür 
olan Gradiva'nın sanat tarihinde ne ifade ettiği, hangi anlamlara büründüğü, 
psikolojik bir imge olarak kendilik arayışına nasıl bir ayna tuttuğu, özellikle Leos 
Carax sineması çerçevesinde ele alınmıştır.
Anahtar kelimeler: Gradiva, Sigmund Freud, Leos Carax, Cinéma du look, 
Kendini Bilmek

ABSTRACT
Gradiva, Latin for "the woman who walks", is a Neo-Attica style bas-relief that 
became renowned as a modern mythical figure in the early 20th century. This 
bas-relief found during the excavations in Pompeii in the 19th century, is now 
exhibited in the Chiaramonti Museum in the Vatican. The figure, named as 
Gradiva because it depicts a walking Pompeian girl, became an icon of literature, 
art, and psychoanalysis primarily through Sigmund Freud. The German writer 
Wilhelm Jensen initiated the literary referencing of the Gradiva relief in his 
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pioneering 1903 novella Gradiva, using the artwork as the novel's theme and introducing it to cultural history. The 
literary text attracted the attention of Freud, who was so interested in archaeology that he created his model of 
personality structure based on archaeological layers, and thus, Freud wrote a famous essay on the subject. In the 
1930s, because of Freud's interpretation, Gradiva became the primary theme of surrealists whose interests were 
dreams and the unconscious. This theme, which numerous artists have reinterpreted in distinctive ways, has also 
drawn the attention of the filmmakers. Leos Carax's short film Gradiva (2014) is the most remarkable one. The cinema 
of Carax who is one of the founders of the Cinéma du look movement following the tradition of the situationist 
criticism, is about the psychological processes Gradiva signifies and it also examines the fundamental problems of 
modern people, for instance, identity, personality, individuation, and the self. In so doing, Carax's unique art, which 
successfully synthesizes the heritage of classical art, particularly rhythmic and plastic arts with the new image forms, 
also relates to the concepts such as Richard Wagner's gesamtkuntswerk and Guy Debord's détournement. This study 
discusses what Gradiva, an important figure in terms of self and identity relations, symbolizes for art history, what 
meanings it takes, and how it mirrors the search for the self as a psychological image, particularly in the context of 
Leos Carax cinema.
Keywords: Gradiva, Sigmund Freud, Leos Carax, Cinéma du look, Know Thyself

EXTENDED ABSTRACT

Gradiva, meaning "the woman who walks" in Latin, is a Neo-Attica style bas-relief that 
became renowned as a modern mythical figure in the early 20th century. This bas-relief, found 
in the ancient Roman city of Pompeii near Naples, one of the most significant centers of the 
archaeological excavations accelerated in the 19th century such as Crete, Troy, and Egypt, 
is now exhibited in the Chiaramonti Museum in the Vatican. The figure, named as Gradiva 
because it depicts a Pompeian girl walking with her skirts raised, became the icon of literature, 
art, and psychoanalysis through Sigmund Freud. The German writer Wilhelm Jensen was the 
first person to use Gradiva relief as a literary theme for his pioneering 1903 novella Gradiva 
and to introduce the artwork to cultural history. Jensen's text attracted the attention of Freud, 
who was so fascinated with archaeology that he created his model of personality structure based 
on archaeological layers, and subsequently, Freud wrote a famous essay on the subject in 1907 
titled Der Wahn und die Träume in W. Jensens "Gradiva" (Delusion and Dream in Jensen's 
Gradiva). Because of the narrative of Jensen's novella open to psychological interpretation, Freud 
postulated his famous thesis that traumatic childhood experiences transfigure as adult dreams 
and cause neurotic personality structuring. Such neuroses can be cured through psychoanalysis, 
and the blockages between the past and the present can be removed. The widespread echoes 
of Gradiva and Freud's thesis are not surprising when the dominant themes of modern art and 
cinema are contemplated; for instance, the search for the self, the identity issue, individuation, 
the other, alienation, and loneliness. Gradiva's construal in such a manner intensely affected the 
surrealists, who represented the most influential avant-garde intellectuals at the turn of the 20th 
century. The surrealists were particularly interested in the unconscious and dreams in 1930s, 
and the female figure of Gradiva, replete with erotic connotations, became a leading source of 
inspiration for them. Reinterpreted by many artists such as Salvador Dalí and André Masson, 
Gradiva also became the name given to the art gallery André Breton opened in Paris in 1937. 
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Inevitably, Gradiva's long walk through the history and art encompassed cinema, one of 
the most powerful art branches of the 20th century. Leos Carax's 2014 short film Gradiva is 
one of the most striking cinematic expositions on the subject. Carax's film offers an original 
perspective on the present-day problems of artists, works of art, art receivers, and viewers. After 
all, Carax's cinema, which is already in pursuit of a new perspective and gaze, is a unique in 
its production of new images filled with cultural, social and political connotations within the 
framework of the search for human's genuine identity, from Boy Meets Girl, his first feature 
film in 1984 to Annette in 2021. Being one of the founders of the Cinéma du look movement, 
which adopts the situationist tradition of criticism and employs avant-garde methods such 
as détournement, it helps to elucidate his cinema and illuminate the kind of gaze he seeks. 

Carax's proximity to all classical and modern branches of art as a native successor of 
the French New Wave (Nouvelle Vague) and his successful use of the tools of rhythmic and 
plastic arts have marked him as an art-historical personality and granted intellectual merit to 
his cinema. Such grounding also enables to analyze his films in terms of Richard Wagner's 
concept of gesamtkuntswerk. Contextually, Carax's use of music must be emphasized as an 
exemplar: His two-minute short film Gradiva opens with Ludwig van Beethoven's Grosse 
Fuge (The Great Fugue), a controversial work in the history of classical music. Beethoven 
composed the fugue late in life and the music was deemed incomprehensible during his time 
and much critiqued. However, it regained its status as a pioneering and revolutionary work 
at the begining of the 20th century. Derived from the Italian word fuga meaning 'escape', the 
fugue denotes a method of composition in which discrete motifs follow each other. The Italian 
ricercare, an early form of the fugue, also signifies 'seeking'. Given the continuous cycle of 
metaphorical seeking and escape, it is remarkable that Carax begins his two minutes long but 
rich-in-meaning film Gradiva with the Great Fugue. Avant-garde music personalities such 
as David Bowie and Sparks also form part of Carax's cinematic universe. The outstanding 
collaboration between Sparks and Carax produced Annette, a candidate for the stature of the 
most extraordinary French musical film after Les Parapluies de Cherbourg (1963). The 2021 
production Annette is a special cinematic event with references to two cult films of cinema 
history, La Piscine (1969) and Raging Bull (1980) in addition to its musical and multi-layered 
dramatic background. 

The figure of Gradiva, a notable symbol of psychology and art, indicates the dilemmas 
faced by the 20th century modern individual who vacillated between identity and personality 
(and self), as well as the self and the other. In other respects, it draws attention to the extensive 
range of impact of archaeology and archetypes in the collective unconscious. In recommending 
inquiry into the nature of memories and dreams, the Gradiva narrative essentially represents 
an act of self-knowledge. Michel Foucault states that the source of this act of knowing (gnothi 
seauton/know thyself), which is crucial to ancient thought, is the principle of take care of 
yourself (epimelesthai seautou), but this fact is unfortunately forgotten. The principle has 
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become a cliché and lost its true transformative-recuperative meaning after becoming a fixed 
daily platitude: Take care of yourself! It is possible that Gradiva's highly meaningful gesture 
of carefully lifting her skirt and taking care of herself reminds the modern humanity of this 
knowledge again. Thus, art's attribute of presenting and introducing the self to a person as a 
mirror will once more be actualized. Based on all these facts, in this study, what Gradiva, an 
important figure for the self and identity relations, symbolizes for art history, what meanings it 
takes, how it mirrors the search for the self as a psychological image, are discussed especially 
in the context of Leos Carax cinema.
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Giriş

“Bana benzeyen bir insan arıyordum, ama bulamıyordum. Bütün köşe bucaklarını arayıp 
taradım yeryüzünün; boşunaydı direnmem. Yalnız kalamıyordum bununla birlikte. Kişiliğimi 
onayan biri olmalıydı; benim gibi düşünen biri olmalıydı.”1

Arayış, özellikle kendini arayış insanlık tarihinin başlıca meselelerinden biri olagelmiştir. 
Sanatın, kültürün, hatta bilimin gelişim serüvenin altında bu tüketilmez ve doyurulmaz arayışın 
izi sürülebilir. Arayışın sebebi, tanıma ve bilme arzusudur. İnsan hem özne hem nesne olarak, 
tıpkı itkileri ve arzuları gibi tüketilmez ve doyurulmaz bir muammalı varoluştur. Arayışının, 
kendini bilip tanıma arzusunun temelinde de bu muammalı oluşun bilinçsiz bilgisi vardır: 
Açık ve görünür-bilinir olanın peşine düşülmez ve bilinç de yürüme, tecrübe ve zaman ile 
kazanılan bir melekedir. Tanıma-bilme faaliyetinin olmazsa olmaz aracı ise aynadır: İnsana 
kendini gösterecek, anlatacak, dilinden anlayacak bir yansıtıcı varoluş. Lautréamont, yana 
yakıla böylesi bir aynayı aradığını söylemektedir. Benzer bir hakikati Goethe de, 1790 tarihli 
beş perdelik oyunu Torquato Tasso’da “İnsan kendini yalnızca insanda tanır”2 şeklindeki ünlü 
sözüyle ifade etmiştir. Bu aynanın bulunamayışı yahut çok zor bulunuşu, her çağda insanın 
sanatsal yaratımının merkezinde yer almış ve sanat, bu uzun yolculuğunda insanın en sadık 
dostlarından biri olmuştur. İnsana, insanı ve kendini anlatması bakımından aynalık görevi 
üstlendiği de rahatlıkla söylenebilir. 

İnsanın kendini arayışı, kimi zaman geçmişine, köklerine, nereden geldiğine, onu oluşturan 
etmenlere yönelirken kimi zaman nereye gittiğine, geleceğine, kendinde henüz keşfetmediği 
olumsal niteliklere yönelir. Aşırılaştığı zaman nostaljik ve ütopik bir vasfa bürünen bu iki yönlü 
zamansal arayış, benlikte, iç âlemde eni boyu asla ölçülüp kestirilemeyen derinliklere ya da 
yüksekliklere doğru bir mekânsal arayışı da beraberinde getirir. Psikanaliz yöntemini geliştirip 
20. asra damgasını vuran nörolog Sigmund Freud, insan psikolojisindeki zamansal dolayısıyla 
mekânsal arayışı, isabetli bir analojiyle arkeoloji ile ilişkilendirmiş ve böylece antik çağların 
kimi figürlerini modern bilimin ve sanatın başat konularından biri hâline getirmiştir. Pompeili 
bir kızı betimleyen Gradiva rölyefi de bunlardan biridir. Bu çalışmanın amacı, Gradiva’nın 
kültür ve sanat tarihinde ne ifade ettiğini, hangi anlamlara büründüğünü, psikolojik bir imge 
olarak kendilik arayışına nasıl bir ayna tuttuğunu, özellikle Fransız yönetmen Leos Carax 
sineması çerçevesinde araştırıp incelemektir. 

Gradiva’nın Uzun Yürüyüşü
Latince ‘yürüyen kadın’ anlamına gelen Gradiva, 20. yüzyılın başında ün kazanan modern 

bir mitik figür ve onun MS 1. yy. (Klasik Yunan orijinalinin MÖ 4. yüzyıla tarihlendiği 

1	 Comte de Lautréamont, Maldoror’un Şarkıları, çev. Özdemir İnce (Ankara: Gece Yayınları, 1989), 85. 
2	 Johann Wolfgang von Goethe, Torquato Tasso, Ein Schauspiel (Leipzig: Ernst Rowohlt, 1910), 43. 
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düşünülür) Neo-Attika üslubunda rölyefidir.3 19. yüzyılda yaygınlaşan arkeolojik kazıların, 
Mısır, Troya, Girit gibi en gözde yerleşim yerlerinden biri olan Napoli sınırlarındaki antik 
Roma kenti Pompei’de bulunan ve elbisesinin eteğini dikkatle toplamış yürüyen Pompeili 
bir kızı tasvir ettiği için “Gradiva” ismi verilen bu alçak kabartma, edebiyat, sanat, Sigmund 
Freud’un ele alışıyla da psikanaliz ikonuna dönüşmüştür. (F.1-2) Vatikan, Chiaramonti Müzesi 
koleksiyonunda sergilenen Gradiva rölyefini, yazınsal bir izlek olarak kullanıp literatüre ilk 
kazandıran, 19. yüzyılda tarihsel roman ve öyküleriyle tanınan Alman yazar Wilhelm Jensen’dir. 
Jensen’in 1903’de kaleme aldığı Gradiva adlı novella’sı4, gerek arkeoloji gerek psikoloji 
bilimi açısından eksantrik doneler ihtiva eden öncü bir kısa romandır ve kitabı Freud’a öneren 
Carl Gustav Jung’tur.5 Arkeolojinin, Freud’un psikanaliz kuramının inşasında önemli bir 
yeri vardır. Türkiye’nin önde gelen Sigmund Freud araştırmacılarından psikiyatr-yazar Serol 
Teber’in kitaplarında, ayrıca 2004’te Açık Radyo’da Şenol Ayla ile beraber yapıp Freud’u 
didikledikleri, Türk radyoculuk tarihinin en sıra dışı yayınlarından biri olan ve 2021’de kitabı 
da yayımlanan “Didik Didik Freud” programında dile getirdiği üzere, Freud, içinde Gradiva 
rölyefinin alçı kopyası da bulunan, Yunan, Roma, Mısır, Etrüsk gibi antik medeniyetlere ait 
yaklaşık üç bin değerli arkeolojik buluntuyla çalışma odasını ufak bir müze hâline getirmiştir6 
(F.3-4). Kendisini dış âlemden soyutladığı bu ilginç tapınağında, önce kendi psikolojisinin 
arkeolojisini yaparak psiko-arkeoloji denebilecek bir olguyu bilim tarihine armağan eden 
Freud, kişilik yapısı modelini arkeolojik tabakalardan esinlenerek ortaya koymuştur. Freud’un 
koleksiyonundaki replika Gradiva rölyefi, son yıllarını geçirdiği, günümüzde müzeye çevrilmiş 
olan Londra’daki evinde sergilenmektedir. 

3	 Sigmund Freud, Sanat ve Sanatçılar Üzerine, çev. Kâmuran Şipal (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2014), 334; 
“Gradiva”, Musei Vaticani, erişim 7 Ocak 2022, 

	 https://www.museivaticani.va/content/museivaticani/en/collezioni/musei/museo-chiaramonti/gradiva.html. 
4	 Latince ‘yeni’ anlamına gelen novus kelimesinden gelen novella, 19. yüzyıl Alman edebiyatının gözde yazınsal 

türlerinden biridir. Dramla benzer bir yapıya sahip olan novella, ‘kısa roman’ olarak Türkçeleştirilse de aslında 
kendi başına bir tür olduğu için yazının devamında kâh novella kâh sadece roman olarak kullanılacaktır. 

5	 Freud, Sanat ve Sanatçılar Üzerine, 247; Bedrettin Cömert, Wilhelm Jensen’in Kadın ve Kertenkele adlı kitabına 
önsöz (Ankara: Doğan Yayınevi, 1971), 3. 

6	 Serol Teber, Bilimsel Bir Peri Masalı: Freud’un Aile ve Tarihsel Romanı (İstanbul: Okuyan Us Yayınları, 2013), 
150. 

https://www.museivaticani.va/content/museivaticani/en/collezioni/musei/museo-chiaramonti/gradiva.html
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F. 1: (sol) Gradiva rölyefi, orijinali yak. MÖ 4. yy., Roma kopyası MS 1. yy. Chiaramonti Müzesi, 

Vatikan. F. 2: (sağ) Gradiva rölyefi alçı döküm, Freud Müzesi, Londra. ©Dominique Viéville, Rodin 
et Freud, Collectionneurs: La Passion À L’Œuvre (Paris: Éditions Nicolas Chaudun, 2008), 92-114.

F. 3: Edmund Engelman, Freud’un muayenehanesi, Viyana, 1938, Engelman koleksiyonu. 
©Dominique Viéville, Rodin et Freud, Collectionneurs: La Passion À L’Œuvre (Paris: 

Éditions Nicolas Chaudun, 2008), 115.
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F. 4: Edmund Engelman, Freud’un muayenehanesi detay, Viyana, 1938, Engelman 
koleksiyonu. ©Dominique Viéville, Rodin et Freud, Collectionneurs:  
La Passion À L’Œuvre (Paris: Éditions Nicolas Chaudun, 2008), 101.

Jensen, Gradiva novellasında, bilinçdışındaki anıların bilinçte sanrılar, hezeyanlar şeklinde 
görünür olduğunu ve bunun rüyalar aracılığıyla tedavi edilebileceğini sanatçılara has bir 
öngörüyle dile getirmiştir. Freud, kitabı okur okumaz bu hususta yazara duyduğu hayranlığı 
açıklamış ve eser üzerine çalışmaya başlamıştır. İtalya, Navarone’de yaz tatilini geçirdiği sırada 
kaleme aldığı7 ve psikanaliz kuramının en açık, yanı sıra en poetik metinlerinden biri olan 
Gradiva incelemesi, ilkin Der Wahn und die Träume in W. Jensens “Gradiva” (W. Jensen’in 
Gradiva’sında Sanrı ve Düş) adıyla 1907’de yayımlanmıştır.8 Freud, ilk kapsamlı psikanalitik 
çalışmalarından biri olan bu denemesinde, bilinçdışına itilmiş nahoş yaşantıların yeniden 
görünür oluşunu, 79 yılında Vezüv Yanardağı’nın infilak etmesiyle lav ve külle kaplanıp 
görünmez olan ihtişamlı Pompei’nin yaklaşık 2000 yıl sonra üzerini örten küllerden temizlenerek 
tekrar ortaya çıkarılmasına benzetmiştir. Bu bağlamda, Gradiva’nın psikanaliz söylemindeki 
adı “küllerin altından çıkan çocukluk aşkı”dır.9 Freud’a göre analist, tıpkı bir arkeolog gibi 
şimdiyi anlamak için geçmişin olayları içinde kazı yapar ve bu yöntemle geçmişi tarihe, tarihi 

7	 Cömert, önsöz, 3. 
8	 Postyapısalcı filozof Jacques Derrida, 1995’te yazdığı Archive Fever: A Freudian Impression (Arşiv Hastalığı: 

Freudyen bir İzlenim) adlı sonradan kitap olan uzun makalesinde Gradiva’yı -kendisinin de bir nevi arkeolojisini 
yaptığı- arşiv hastalığı yönünden yorumlamıştır. Ona göre romanın kahramanı N. Hanold, en anlaşılmaz, en 
esrarengiz duvar yazılarını çözmede ustalamış bir arkeolog olarak arşiv hummasından muzdariptir ve Gradiva’nın 
izini sürmesi bu amansız arzu sebebiyledir. Bkz. Jacques Derrida, Eric Prenowitz, “Archive Fever: A Freudian 
Impression”, Diacritics, 25-2, (1995): 9-63, https://doi.org/10.2307/465144. 

9	 Teber, Bilimsel Bir Peri Masalı: Freud’un Aile ve Tarihsel Romanı, 163. 

https://doi.org/10.2307/465144
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de anlatıya dönüştürür. Geçmişin bir anlatı ve hikâye hâline gelişi, insan üzerindeki yıkıcı 
etkinliğinin azalması, aksine yapıcı etkisinin artması demektir ve bu salt psikanalizin değil 
doğrudan edebiyat ve kültür tarihinin de bir gerçeğidir. Haddizatında Gradiva’nın bilime konu 
olmadan önce ilk edebiyatta görünmesi, bu görüşü doğrular niteliktedir. Freud’un Gradiva’yı 
bu şekilde yorumlamasına birçok eleştiri getirildiği muhakkak olsa da söz konusu teori hâlen 
geçerliliğini korumaktadır.10

Romanda genç arkeolog Norbert Hanold, Roma’nın büyük eskil koleksiyonlarının birinde 
bir rölyefle karşılaşır. Rölyef, pilili giysisinin eteğini kaldırmış, sandaletli ayakları görünen 
bir kızı betimlemektedir. Ayaklardan biri zeminde durmakta iken diğeri yukarı kalkmış, salt 
parmaklarıyla zemine dokunmaktadır. Bu duruş, kızın yürüyüşüne alabildiğine bir cazibe 
katmıştır. Bu albenili yürüyüş, kendisini tamamen bilimsel çalışmalarına adamış, kadınlara 
pek ilgi duymayan arkeoloğu etkisi altına alır. Kahramanımız, tutku hâline getirdiği rölyefin 
bir alçı kopyasını bulup duvarına asar ve ona Gradiva, “yürüyüşü görkemli kız” adını 
verir. Giderek sanrılara kapılıp bilinci bulanmaya başlayan arkeolog, rüyasında tam Vezüv 
Yanardağı’nın patladığı gün Pompei’de olduğunu görünce İtalya’ya gitmeye karar verir. 
Pompei kalıntıları arasında dolaşırken Gradiva’ya benzettiği çocukluk arkadaşı Zoe’yle 
karşılaşması, iyiden iyiye tutkuyla hezeyanın, düşle gerçeğin birbirine karıştığı bir fantezi 
dünyasının içine dalmasına sebep olur.11 Zoe de, Hanold’un çapraşık duygu durumunu fark 
eder ve ona yardımcı olmaya çalışır. 

Zoe’nin arkeolog arkadaşını archaeopteryx’e benzetmesi12, novellanın Aristotelyen anlamda 
baht dönüşü anıdır. Arkeopteriks, Yunanca ilk ve en eski kuş, uçabilen sürüngen anlamına gelir. 
Amerikalı hekim ve sinirbilim uzmanı Paul D. MacLean, 1978’de üçlü beyin teorisini (triune 
brain theory) geliştirmiş; beyin yapısının üç tabakadan meydana geldiğini ve bunların aşağıdan 
yukarıya sürüngen beyin (reptilian complex), duygusal beyin (paleomammalian brain/limbic 
system), düşünen beyin (neocortex) şeklinde düzenlendiğini öne sürmüştür.13 Topoğrafik ve 
yapısal olarak iki ayrı kişilik strüktürü açıklayan Freud da, psikanalitik teori çerçevesinde farklı 
terimlerle benzer bir model ortaya koymuştur. Topoğrafik kişilik kuramı, bilinç-öncesi, bilinç-
dışı ve bilinçten oluşurken, daha bilinir olan yapısal kişilik kuramı alt-benlik (id), benlik (ego) 
ve üst-benlik (super-ego) olarak yine üçlü bir dizgeye sahiptir.14 Anlaşılıyor ki isim ve içerikleri 
değişkenlik gösterse de, insan zihninin yapısı genellikle üçlü modellerle açıklanmaya çalışılmıştır.15 

10	 Örneğin, G. Deleuze ve F. Guattari, Gradiva yorumuyla çok ileri gittiğini söyleyerek Freud’u eleştirmişlerdir. 
Bkz. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Anti-Ödipus, Kapitalizm ve Şizofreni 1, çev. Fahrettin Ege, Hakan Erdoğan, 
Mustafa Yiğitalp (Ankara: Bilim ve Sosyalizm Yayınları, 2014), 507. 

11	 Wilhem Jensen, Sigmund Freud, Sanrı ve Düş “Gradiva”, çev. Dr. Emre Kapkın (İstanbul: Payel Yayınları, 
2003), 9-10; Teber, Bilimsel Bir Peri Masalı: Freud’un Aile ve Tarihsel Romanı, 164-168. 

12	 Jensen, Sigmund Freud, Sanrı ve Düş “Gradiva”, 76. 
13	 Paul D. MacLean, “The Triune Brain in Conflict”, Psychotherapy and Psychosomatics 28, no. 1/4 (1977): 

207–20, http://www.jstor.org/stable/45114864; Esra Keleş, Salih Çepni, “Beyin ve Öğrenme”, Journal of Turkish 
Science Education 3-2 (2006): 72-73, http://www.tused.org/index.php/tused/article/view/494/425. 

14	 Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası (İstanbul: Remzi Kitabevi, 1998), 26-27, 44. 
15	 P. D. MacLean’ın epey ses getiren üçlü beyin teorisi, ortaya atıldıktan iki yıl sonra sinemaya da konu olmuştur. 

http://www.jstor.org/stable/45114864
http://www.tused.org/index.php/tused/article/view/494/425
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Nevrotik kişilerde psikanaliz vasıtasıyla bir çeşit sağaltma, temizleme işleminden geçen alt 
benliğin üst benliğe dönüşümü; sürüngen beynin, kuşla simgelenen düşünen beyin durumuna 
ulaşması (uçması) hedeflenir. Gradiva’da böylesi bir şifa bulma süreci anlatılmaktadır: Hanold 
düşünde bir kuşun gagasında bir kertenkeleyle havalandığını görerek Zoe’nin teşbihini doğrular. 
Kuşların temel besin kaynağı sürüngenlerdir; yani sürüngenler, kuşlara yem olarak kuşluk 
mertebesine erişirler. Kertenkelenin kuşa; sevimsiz bir çocukluk anısının sevimli bir yetişkin 
hülyasına dönüşümünü dile getiren Gradiva’ya koşut olarak Freud da hayallerin, bilinçdışına 
itilmiş tatsız hatıraların bilinçte tatlı bir kılıkla görünmesinden başka bir şey olmadığını iddia 
eder.16 Geçmiş, geleceği bu denli etkilediği için geçmişle hesaplaşıp uzlaşmanın önemi anlaşılır 
olmakta; geçmişin devamlı kılık değiştirip şimdide görünme eğilimi de, söz konusu hesaplaşmayı 
süreğen karakterde kılmaktadır. Hesaplaşma ve uzlaşı, az evvel değindiğimiz mazinin hikâyeleşme 
sürecinin ta kendisidir. Bu süreçle nasıl başa çıkıldığı ise, kişinin kendisiyle olan çekişme ve 
savaşının en stratejik aşamalarından biridir. 

Gradiva rölyefinin güçlü etkisi salt edebiyat, bilim ve psikoloji sahasında kalmamış, sanata da 
sirayet etmiştir. Gradiva’nın Türkçedeki yolculuğu oldukça dikkat çekicidir. Gradiva romanı, ilk 
kez 1971’de Ankara’da Doğan Yayınevi tarafından yayımlanmıştır. Eseri “Kadın ve Kertenkele” 
adıyla Türkçeye kazandıran, 11 Temmuz 1978’de vahşi bir suikast sonucu hayatını kaybeden 
akademisyen sanat tarihçimiz Bedrettin Cömert’tir. Ernst Gombrich’in ünlü yapıtı Sanatın Öyküsü 
çevirisiyle 1977 Türk Dil Kurumu Çeviri Ödülü sahibi olan Cömert, romana yazdığı önsözde, 
“Freud gibi, insanın en karanlık tedirginliklerini irdeleyen ve en çetin sanat gösterilerine açık bir 
kişinin, yalnızca psikanalitik bir önem taşıyor diye, bu romana bunca yükümlülükle ilgi duymuş 
olmasını düşünmek olanaksızdır.”17 diyerek Gradiva anlatısının sanat tarihsel önemini vurgulamıştır. 
Gerçekten de Serol Teber, Jensen’in romanı ve Freud’un bu konudaki yorumunun edebiyat ve 
sanat dünyası için ‘bilimsel bir peri masalı’ olduğunu, hatta Thomas Mann’ın ünlü Büyülü Dağ ve 
Venedik’te Ölüm romanlarını bu eserlerden duyduğu coşkuyla yazdığını kaydetmiştir.18

Gradiva’nın bu şekilde gün yüzüne çıkarılması, özellikle bilinçdışı ve rüyalarla yakından 
ilgilenen, 1920’lerle beraber en etkili avangard sanatçılardan olan sürrealistleri derinden etkilemiş 
ve erotik çağrışımları da olan bu kadın figürü, onların önde gelen esin kaynaklarından biri 
olmuştur. Sürrealist teorinin merkezinde yer alan ve 1930’ların sürrealist üretimlerinin temel 
motiflerinden biri olan figür, André Breton, Salvador Dalí, André Masson, Paul Eluard gibi 
sürrealistleri, akabinde Jean Cocteau, Alain Robbe-Grillet gibi sanatçıları da etkisi altına alarak 
akımlar üstü bir kavram hâline gelmiştir.19 Masson Gradiva’nın ima ettiği cinsel ikonografiye 

Fransız Yeni Dalgası’nın zihin açıcı yönetmenlerinden biri olan Alain Resnais, belgesel-kurmaca diyebileceğimiz 
“Amerikalı Amcam” (Mon Oncle d’Amérique, 1980) adlı ödüllü filminde bu teoriyi ele almıştır. Konumuz sinemayla 
ve Yeni Dalga’nın doğal vârislerinden biri olan Leos Carax ile bağlantılı olduğu için bu açıklamayı gerekli gördük.

16	 Freud, Sanat ve Sanatçılar Üzerine, 296. 
17	 Cömert, önsöz, 4. 
18	 Teber, Bilimsel Bir Peri Masalı: Freud’un Aile ve Tarihsel Romanı, 175. 
19	 Whitney Chadwick, “Masson’s Gradiva: The Metamorphosis of a Surrealist Myth”, The Art Bulletin 52-4 (1970): 

415, https://doi.org/10.2307/3048768. 

https://doi.org/10.2307/3048768
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odaklanmış, Dalí ise Gradiva’yı kendi orijinal tarzında pek çok defa yorumlamış ve hayat 
arkadaşı Gala’ya Gradiva lakabını takmıştır20 (F.5-6-7-8-9).

      
F. 5: (sol) Salvador Dalí, Gradiva, 1931, Özel Koleksiyon. F. 6: S. Dalí, Gradiva, 1933, Özel 
Koleksiyon. ©Robert Descharnes & Gilles Néret, Salvador Dalí, The Paintings Vol. I, 1904-

1946 (Köln: Benedikt Taschen, 1994), 171

F. 7: André Masson, Gradiva, 1939, Galerie Louise Leiris, Paris, 
©https://www.wikiart.org/en/andre-masson/gradiva.

20	 Chadwick, “Masson’s Gradiva: The Metamorphosis of a Surrealist Myth”, 418. 

https://www.wikiart.org/en/andre-masson/gradiva
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F. 8: (sol) S. Dalí, William Tell and Gradiva, 1931, Özel Koleksiyon. F. 9: S. Dalí, Gradiva, 

1938, Özel Koleksiyon. ©Descharnes & Néret, Salvador Dalí,  
The Paintings Vol. I, 1904-1946, 170.

Gradiva ve yorumları, André Breton’u etkilemiş ve Breton, 1937 yılında Paris’in sanatçı 
muhiti Rive Gauche’ta açtığı sanat galerisine “Gradiva” ismini vermiştir. Galerinin giriş 
kapısı üzerindeki Gradiva yazısının her bir harfinin altına, sürrealistlerin ilham perileri olan 
kadınların adlarını akrostiş şeklinde yazdırmıştır. Breton, ‘Diva’ sözcüğünü öne çıkarmak 
istediği için, d harfinin boyutu diğer harflerden büyük tutulmuştur. Galerinin, birbirine sıkıca 
sarılmış bir çiftin silüeti içinden mekâna girişi sağlayan dikkat çekici kapısını ise Marcel 
Duchamp tasarlamıştır.21 (F.10) Duchamp’ın bu tasarımı, uyanık seyirciye Roland Barthes’ın 
Gradiva yorumunu anımsatır. Barthes’ın Gradiva’sı, hezeyanları açığa çıkan âşık öznenin 
tutarsızlaşıp saçmalamasına, salt ona yardım edebilmek için ayak uyduran; onu deli ederek 
delilikten kurtaran sevilen varlığın, mâşuğun bir imgesidir: “Gradiva bir kurtuluş, bir mutlu 
çıkış, bir Eumenides, bir İyiliksever kadın betisidir.”22 Barthes’ın mitik-poetik yaklaşımına 

21	 Magda Michalska, “Gradiva: What Did Freud and the Surrealists See in Her?”, Daily Art Magazine, 27 Nisan 
2020, erişim 3 Ocak 2022, https://www.dailyartmagazine.com/gradiva/. 

22	 Roland Barthes, Bir Aşk Söyleminden Parçalar, çev. Tahsin Yücel (İstanbul: Metis Yayınları, 2019), 114. Yeraltı 
ülkesinde yaşayan üç intikam tanrıçası Erinyes, bilgelik tanrıçası Athena’nın etkisiyle iyiliksever, dost tanrıçalar 
anlamına gelen Eumenides (Eumenid’ler) adıyla anılmaya başlamışlardır. Bkz. Behçet Necatigil, 100 Soruda 
Mitologya (İstanbul: Gerçek Yayınevi, 1988), 46. Barthes, Gradiva’da maşuğun âşığını deli ederek delilikten 
kurtarıp iyileştirmesini, intikamcı Eriny’lerin kişinin hayrı, iyiliği için ceza veren Eumenid’lere dönüşmesi 
bağlamında yorumlamıştır. 

https://www.dailyartmagazine.com/gradiva/
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paralel olarak Gradiva imgesinde tarihi-efsanevi bir kişilik daha bulunabilir: Sebe (Saba) 
Melikesi Belkıs. Yemen civarında hüküm sürdüğü düşünülen Sebe Devleti’nin kraliçesi olarak 
bilinen Belkıs’ın hikâyesi, kutsal kitaplarda derinlemesine işlenir. Tevrat’ta Belkıs ismi geçmez, 
Saba Kraliçesi namıyla konu edilir23; Kur’an’da ise Belkıs adıyla anlatılır.24 Belkıs, Süleyman 
Peygamber’in sarayına, aslında camdan olan zeminin su olduğu zannıyla elbisesinin eteklerini 
dikkatlice toplayarak girer. Hikâyesinin yanı sıra Belkıs’ın bu efsanevi jesti de, asırlar sonra 
Gradiva’nın yürüyüşünde tekrar görünür olup günümüze ulaşır. Benzer bir analojiyi Fransız 
yazar-yönetmen Alain Robbe-Grillet de kurmuş olacak ki, 2006’da Gradiva (C’est Gradiva 
qui vous appelle25) adıyla ölmeden evvel çektiği son filminde kadın kahramana Belkıs adını 
vermiştir. Eugène Delacroix’nın Marakeş yolculuğunun izini süren bir İngiliz sanat tarihçisi 
ile Faslı sevgilisi Belkıs’ın esrarengiz yaşantısını konu edinen film, Gradiva’nın kültürler ve 
metinlerarası uzun yürüyüşünün devam ettiğinin de bir ifadesidir. 

F. 10: André Breton, La Galerie Gradiva, 1937, Paris. 
©https://www.andrebreton.fr/work/56600100186380.

Daha 1920’lerde sürrealistler sinemanın ifade olanaklarını fark etmiş ve kendi üretimleri 
için kullanmaya başlamışlardır. “Sürrealizm” sözcüğünü ilk defa kullanarak literatüre sokan 
Guillaume Apollinaire, birinci manifestonun yazılmasından çok önce, eleştiri yazılarında, 
Fantȏmas serileriyle bilinen ve sessiz sinemanın önde gelen yönetmenlerinden olan Louis 
Feuillade’ın filmlerinin önemini vurgulamıştır. Sonrasında tüm sürrealistler sinemayla 
ilgilenmişler ve öncü yöntemleriyle sinemasal anlatımı geliştirmişlerdir. Luis Buñuel, Man 

23	 1. Krallar 10:1-13; 2. Tarihler 9:1-12. 
24	 en-Neml, 27/20-44.
25	 Fr. “Gradiva seni çağırıyor”. 

https://www.andrebreton.fr/work/56600100186380
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Ray ve M. Duchamp’ın yanı sıra Antonin Artaud, Robert Desnos, Philippe Soupault ve S. Dalí 
dönem sinemasına önemli katkılar sunmuşlardır. A. Breton, sinemanın önemi ve gerçeküstücü 
doğası üzerinde ısrarla durmuş, hatta 1935’de Breton, Eluard ve Man Ray sürrealist bir film 
yapmaya girişmişler, ama projeyi tamamlayamamışlardır.26 Absürd Tiyatro’nun öncülerinden 
olan Artaud da, teorik ve pratik açıdan sinemayla yakından ilgilenmiştir. Carl Theodor Dreyer’in 
1928 tarihli Jeanne d’Arc’ın Tutkusu (La Passion de Jeanne d’Arc) filminde Keşiş Massieu 
rolünü oynayan Artaud, sinematik imajın düşünceyi doğuracak bir şok, bir sinir dalgası 
üretmesi gerektiğini ileri sürecek ve Gilles Deleuze’e göre “düşünce sineması” kavramının 
da önünü açacaktır.27 Sürrealistler, deyim yerindeyse yaşadıkları çağı sanatsal açıdan besleyen 
ve besleyecek şeylerin kokusunu iyi alan sanatçılardan olmuşlardır. Soupault’nun, modern 
sanata, sürrealistlere ve sitüasyonistlere derinden etki edecek olan Lautréamont’un Maldoror’un 
Şarkıları eserini küçük bir kitapçıda bulup tanıtması gibi, Gradiva da sürrealistlerin eliyle 
sanatın alanına girmiştir. 

Robbe-Grillet’den önce 1970’de, roman yine Gradiva adıyla İtalyan aktör-yönetmen Giorgio 
Albertazzi tarafından filme alınmıştır. Gradiva’nın sinemadaki serüveni söz konusu filmlerle 
sınırlı kalmamış, yüzyıl sonunun orijinal yönetmenlerinden biri ve sitüasyonist geleneğin de 
taşıyıcısı olan Leos Carax’ın Gradiva adlı kısa filmi, hem sinema hem sanat tarihi açısından 
kavrama yeni bir boyut kazandırmıştır. 

Leos Carax ve Gradiva
Gradiva anlatısının da ele aldığı üzere, insanın geçmişiyle çalkantılı ilişkisinde kendisiyle 

uzlaşması, kendini ve yaşadıklarını olduğu gibi kabul etmesi; benliğine merhamet ve sevgi 
nazarıyla bakmasıyla yakından ilişkilidir. Sinema, böylesi bir bakışın yakalanabildiği sanatlardan 
biridir ve bu bakış, görüntü gramerinde İngilizce gaze sözcüğüyle ifade bulabilir: Sürekli bakış, 
anlamak için bakan, derinlemesine bir nazar. Kameranın bakışı bu tür; son kerte dikkatli ama 
yargısız bir bakıştır. İnsan da, kendisine böyle nazar edebildiği ölçüde mazisiyle uzlaşıp yazgısını 
affedebilir. Böylesi bir sevgi ve şefkat bakışına erişmiş insan, ötekini affetmeye yahut ötekinin 
affetmesine ihtiyaç duymaz -Freud’un değindiği üzere, ihtiyaç varsa hezeyan da vardır. Bu, 
çağımızda sıkça birbirine karıştırılan nevrotik bir affetme edimi yerine, affetmek ile affedilmeyi 
eş zamanlı içeren ferdî, özerk ve etkin bir iyileşmeyi müjdeler. İyileşmiş mazi, şimdiyi hür kılar 
ve özgürleşen şimdinin gelecek kaygısı azalır: Kaçılanın olmayışı arzulananı da ortadan kaldırır. 
Bilinçdışının hallacın attığı pamuk gibi atılmasıyla, doğrusal ve biteviye biçimde kurgulanan 
geçmiş-gelecek tasarımı yıkılır. Hayal ile hatıranın organik bağını doğru yerinden bağlamak, 
kişiyi hatıralarından hoşnut, hayallerinden ümitli kılar. Böylece hezeyandan ötürü gelişen iki 
maraz; hayalin ütopiklik ve hatıranın epiklik eğilimi iyileşmiş olur. Kişi, kendi kabiliyetine göre 

26	 Ado Kyrou, “Gerçeküstücüler ve Sinema”, Gergedan Yeryüzü Kültürü Dergisi, çev. Samih Rıfat, 6 (1987): 
73-76. 

27	 Gilles Deleuze, Sinema II: Zaman-İmge, çev. Burcu Yalım, Emre Koyuncu (İstanbul: Norgunk Yayıncılık, 2021), 
203. 
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hayal kuracağı için hayal kırıklığı ihtimali asgariye çekilir. Artık o kimse için şu dahi denebilir: 
O, hayal kurmaz, hayal onu kurar ve hatıra onu hatırlar; dolayısıyla bu, metafizikte yaratıcı 
muhayyile terimiyle tanımlanan kavram alanına ait bir mevzu hâline gelir. Leos Carax, kısa filmi 
Gradiva’da böylesi bir iyileştirici bakışın peşine düşmüş, sanat ve kültür tarihine mal olmuş 
manidar iki figür üzerinden kendini ve ötekini anlamaya dair bir anlatı oluşturmuştur. 

Carax Gradiva’yı, 2014’de Paris’te Louvre Müzesi’nin karşısında yeniden açılan ve adını 
A. Breton’un ünlü galerisinden alan sanat galerisi Galerie Gradiva’nın tanıtım filmi olarak 
çekmiştir. Yönetmenin özgün tasarımıyla tanıtım filminin ötesine geçip çarpıcı bir sinemasal 
anlatıya dönüşen 2014 tarihli ve 2 dakika uzunluğundaki Gradiva, Ludwig van Beethoven’ın 
Grosse Fuge’siyle açılır. Grosse Fuge (Büyük Füg), klasik müzik tarihinin tartışmalı yapıtlarından 
birisidir. Beethoven’ın ömrünün son yıllarında bestelediği füg, döneminde tuhaf karşılanıp 
pek çok eleştiri alsa da, 20. yüzyıl başında öncü, devrimci bir beste olduğu kabul edilerek 
yeniden gündeme gelmiş, hatta Igor Stravinski yapıtı “daima çağdaş kalacak çağdaş bir müzik” 
diye nitelemiştir.28 Müzikologlar tarafından öfkeli, kıyametvâri, kaotik, sofistike, paradoksal 
gibi sıfatlarla nitelenen füg, gittikçe karmaşıklaşan günümüz dünyasına Beethoven’ın kendi 
çağından yolladığı şifreli bir mesaj gibidir. İtalyanca fuga (kaçış) sözcüğünden -kökeni, Latince 
‘kaçmak’ anlamlı fugere ve ‘takip’ manalı fugare sözcükleriyle bağlantılıdır- gelen füg, farklı 
müzikal motiflerin birbirini kovaladığı bir beste yöntemidir. Fügün erken formu olan İtalyanca 
ricercare de ‘arayış’ anlamındadır. Metaforik olarak arayış-kaçış ve bu ikisinin sürekli döngüsü 
düşünüldüğünde, Carax’ın sürece 2 dakika fakat manaca hayli zengin olan filmi Gradiva’yı 
Büyük Füg ile açması anlamlıdır. Zira Gradiva, bizatihi psikolojik göndermeleriyle sağlıklı 
bir kendilik arayışının hikâyesidir. 

Carax’ın Gradiva’sı, Büyük Füg eşliğinde, eteklerini toplamış yürüyen Pompeili ablasının 
tersine anadan doğma, yani Gradiva’nın simgesi olan jestinden soyutlanmış halde koşar adım 
Galerie Gradiva’nın art nouveau merdiveninden yukarı çıkar. Loş odalardan camları açık, Paris 
manzaralı bir balkona geçer. 17. yüzyıldan kalma tipik Paris yapılardan biridir bu. Paris, kent, 
kentli, kentin anlamı ve hızlı değişimi gibi temalar, Carax’ın filmlerindeki belirgin izleklerdendir. 
Örneğin, Paris’in en eski köprüsü olan Pont-Neuf, bir filminin ana karakteridir. Yanı sıra, hem 
Köprü Üstü Âşıkları’nda (Les Amants du Pont-Neuf, 1991) hem Kutsal Motorlar’da (Holy 
Motors, 2012), sonradan otele çevrilen Paris’in en eski alışveriş merkezi La Samaritaine de 
bir karakter biçimini alarak Carax’ın modern kent algısını ima etmektedir. 

Nü Gradiva’nın sigara almaya gittiğini, merdivenleri tırmanıp balkona çıktığında balkonda 
tek başına Paris’i izleyip kara kara düşünen Düşünen Adam’a söylediğinde öğreniriz. Plastik 
sanatlar, Carax’ın müzik ve renkten, kentten ve şiirden, kırılıp ufalanmış egolar ve hilkat 
garibelerinden ördüğü özgün sinemasının belli başlı öğelerindendir. Sanat tarihinin en tanınmış 
yontularından biri olan Düşünen Adam (Le Penseur), Auguste Rodin’in önce İlahi Komedya’dan 

28	 Warren Kirkendale, “The ‘Great Fugue’ Op. 133: Beethoven’s ‘Art of Fugue’”, Acta Musicologica 35-1 (1963): 
14-15, https://doi.org/10.2307/931606. 
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ilhamla Cehennem Kapısı eseri için düşündüğü, ismini de ‘Şair’ koyduğu bir figürdür; nitekim 
bazı araştırmacılar heykelin doğrudan Dante’yi betimlediğini öne sürmüşlerdir. Sonrasında 
Rodin, eseri bağımsız bir heykel hâline getirerek ismini de bilinen üzere değiştirmiştir.29 Ünü, 
plastik sanatları aşıp evrenselleşen Düşünen Adam’ın çeşitli ülkelerde birçok kopyası bulunur. 
1951 yılında, ülkemizde İstanbul, Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nin bahçesine 
de bir replikası yerleştirilmiş ve ironiktir ruh ve sinir hastalıklarının simgesi olmuştur. 

Carax, Gradiva’yı yaklaşık 2000 yıl sonra Pompei’nin külleri altından anadan doğma diriltip 
modern insanın en güçlü plastik ifadelerinden biri olan Düşünen Adam’la bir araya getirir. 
Aralarında geçen diyalog son derece çarpıcıdır. Düşünen Adam, Baudrillard’vâri patafizik 
bir yaklaşımla sanatın hapsolduğu galerilerden, şipşak bir alımlayıcıya dönüşen seyirciden, 
dolayısıyla çok kişilikli modern toplumun bir kişi formu olan homo-turistus’dan yakınır ve 
bu durumun kendini işe yaramaz bir hiç gibi hissettirdiğini dile getirir (F.11). Bu güncel 
sıkıntıyla Carax, Gradiva ile Düşünen Adam’ı aralarındaki onca yaş, kuşak ve çağ farkına 
rağmen dünyada birbirlerini anlayabilecek yegâne figürler olarak konumlandırır. Dramatik 
şekilde çıplak ve yalnız olan ikili, birbirlerine anlayışla sarılırlar ve bu kısa, ama uzun yoldan 
gelen film sona erer. Carax’ın, aslında bir sanat galerisinin tanıtım filmi olarak tasarladığı 
projede, hâlihazırda galerinin koleksiyonunda bulunan minyatür Düşünen Adam heykelini gerek 
diyalog gerekse kamera hareketiyle canlandırarak sanatın mevcut alımlanma biçimlerinden 
ve galerilerden sızlanan bir figüre dönüştürmesi hem sarkastik hem de gözüpek bir eleştiridir. 
Carax’ın eleştirel üslubunu tanımak adına yönetmenin, sayısız kimlik içinde kendilik arayışını 
konu edinen diğer filmlerini ele almadan önce, Gradiva ile Düşünen Adam’ın bir aradalığının 
anıştırdığı Rodin ile Freud’u birleştiren ortak tutkuya değinmek yerinde olacaktır. 

F. 11: L. Carax, Gradiva, 2014, ekran görüntüsü. 

29	 Alicja Zelazko, “The Thinker”, Encyclopedia Britannica (2018), erişim 4 Ocak 2022, https://www.britannica.
com/topic/The-Thinker-sculpture-by-Rodin. 
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Koleksiyoncu Olarak Rodin ve Freud
Freud’un çalışma odasını yaklaşık üç bin değerli arkeolojik eserle donatmış olduğunu belirttik. 

1890’ların ortalarında, Freud’un Viyana’da yaptığı gibi Rodin de Paris’te arkeolojik buluntu 
toplamaya başlamıştır. Birçok antik yerleşimde yapılmakta olan arkeolojik kazılarda bulunan 
eserlerin serbestçe dolaşımı bu koleksiyonların zenginleşmesini mümkün kılmıştır. Freud’un 
tapınağı andıran çalışma odasıyla Rodin’in Meudon’daki villası benzer bir görünüme sahiptir ve 
heykeltıraş 1917’de öldüğünde ardında altı binden fazla kıymetli parçadan oluşan bir koleksiyon 
bırakmıştır. Bu iki koleksiyoncu hayattayken hiç tanışmamış olsalar da, aynı yıllarda Viyana’yı ve 
Paris’i ziyaret eden Rainer Maria Rilke, Lou Andreas-Salomé, Marie Bonaparte, Stefan Zweig gibi 
aydınlar vasıtasıyla birbirlerinden haberdar olmuşlardır: Rilke, Rodin’in Viyana’da ünlenmesine 
önayak olurken, M. Bonaparte Freud’un çalışmalarını Paris’te tanıtmıştır. Nihayet bu dikkat çekici 
ortak tutku, 2008 yılında Paris’teki Rodin Müzesi’nde açılan önemli bir sergiye ilham olmuştur. 
Bénédicte Garnier küratörlüğünde ve La Passion À L’Œuvre, Rodin et Freud Collectionneurs 
(Yapıtta Tutku, Koleksiyoncu Olarak Rodin ve Freud) adıyla açılan sergide, Londra Freud 
Müzesi’nde korunan Freud koleksiyonu Paris’te ilk kez sanatseverlere sunulmuştur. Serginin 
tanıtım metni, kendisi de esaslı bir koleksiyoncu olan Zweig’in metinlerinden derlenmiştir. İki 
dehanın eserleri ile antikiteye olan güçlü tutkuları arasındaki ilişkiyi açığa çıkarmayı amaçlayan 
serginin afişinde ise Gradiva rölyefi bulunmaktadır30 (F.12). 

F. 12: “Yapıtta Tutku, Koleksiyoncu Olarak Rodin ve Freud” Sergi Afişi,
©https://www.musee-rodin.fr/en/musee/expositions/passion-work.

30	 Dominique Viéville, “Préface”, Rodin Collectionneurs Freud La Passion À L’Œuvre, Sergi Katalogu (Paris: 
Éditions Nicolas Chaudun, 2008), 5-7; “Passion at Work, Rodin and Freud as Collectors”, Musée Rodin, erişim 
30 Mart 2022, https://www.musee-rodin.fr/en/musee/expositions/passion-work. 
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Yunanistan, Roma, Mısır gibi arkeolojik merkezlerden toplanmış birçok parçadan oluşan 
sergi özellikle Rodin ve Freud’un arkeolojiye ilgisine odaklanmıştır. İkisi için de eski birer taş 
parçasından öte anlamlar taşıyan bu ilgi, Gradiva örneğinde olduğu gibi Freud’un psikanaliz 
kuramına kaynaklık ederken Rodin’in üç boyutlu asemblajlarının da çıkış noktasını oluşturmuştur. 
Bizzat Freud, bu ‘eski taşlar’a dair görüşünü, 1896’da kaleme aldığı Zur Ätiologie der Hysterie 
(Histerinin Nedenbilimi) adlı makalesinde Latince saxa loquuntur tabiriyle dile getirmiştir. 19. 
yüzyılda yeniden gündeme gelen ‘taşlar konuşur’ anlamındaki bu deyimi Freud, antikitenin 
her bir taşının, çözülüp günümüz diline tercüme edilmesi gereken bir dil konuştuğu yolundaki 
görüşünü temellendirmek için kullanmıştır.31 Freud arkeoloji tutkusunu biyografisini yazan 
Zweig’a anlatırken, çok övülen tutumluluğuna rağmen Yunan, Roma, Mısır antik eserlerinden 
oluşan koleksiyonu için çok şey feda ettiğini ve psikolojiden çok arkeoloji okuduğunu itiraf 
etmiştir. Ona göre antik harabeler, ilgi çekici yerler olmasının ötesinde ziyaretçilerini antikite 
ruhuna geri götüren zaman makineleridir.32 Masasının üzerinde bulunan çeşitli uygarlıklara ait 
onlarca irili ufaklı eser, Freud’un düşüncesinin ilham aygıtları olmanın yanı sıra onun düşünme 
sistematiğini de yansıtmaktadır. Freud için koleksiyonu, âdeta yaşayan bir varlık gibidir ve 
ölümünden bunca yıl sonra dahi koleksiyonu tasarlama biçimi görülebilmekte ve antikitenin 
güçlü etkisi hayal dünyamızı sarsmaya devam etmektedir.33 Kuşkusuz Carax da bu sergiden 
haberdardır ve filminde Gradiva ile Düşünen Adam’ı bir rastlantı eseri olarak buluşturmamıştır. 

Yaşamayı Öğrenmek
Leos Carax, sinema kariyerine 1951’den beridir gelmiş geçmiş en önemli sinema 

dergilerinden biri olan Cahiers du Cinéma’da film eleştirmeni olarak başlar. 1979’da ilk kısa 
filmini (Strangulation Blues), 1984’de de ilk uzun metrajı olan Oğlan Kıza Rastlar’ı (Boy 
Meets Girl) çeker. Carax’ın biçimci üslubu, keskin eleştirel tavrı, edebiyata, ritmik-plastik 
sanatlara referansları ve ileriki bölümde Guy Debord’un détournement adını verdiği özel 
kolaj tekniği bağlamında irdeleyeceğimiz sinematografik alıntılarıyla, metinlerarasılığın 
sinemadaki özgün örneklerini vücuda getirirken amorf, rahatsız edici ve kaotik bir görsel 
deneyim sunar. Auteur bir yönetmen olarak filmlerinin ortaya çıkışını absürdizm ile açıklaması, 
onu Artaud’nun düşünceleriyle de akraba kılar. Carax’ın sessiz sinemanın kendine has ifade 
biçimlerine olan ilgisi ve irrasyonel-duygusal modu; kimliksiz, sınırlarda dolaşan, onları saran 
persona’yı yırtmaya çalışan tuhaf, dürtüsel ve çocuksu karakterleri düşünüldüğünde, bir tür 
düşünsel masumiyetle her şeyi görüp yine de masum ve kendi kalabilen bir bakışın peşinde 
olmasının doğal sonucudur. Yarattığı karakterlerin ve birbirleriyle olan ilişkilerinin yapısı 

31	 Sigmund Freud, “The Aetiology of Hysteria”, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud, çev. C. M. Baines, Vol. III (Londra: Hogarth Press, 1962), 192. 

32	 Knut Ebeling, “Saxa Loquuntur! Freud’s Archaeology of Hysteria”, Review of Communication, çev. Michael 
Turnbull, 20-1 (2020): 6-7, https://doi.org/10.1080/15358593.2019.1707860. 

33	 Michael Molnar, “Collection Finie et Collection Infinie”, Rodin Collectionneurs Freud La Passion À L’Œuvre, 
Sergi Katalogu (Paris: Éditions Nicolas Chaudun, 2008), 104-105. 
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da Deleuzeyen ifadeyle rizomatiktir.34 Jung’un, sonra da Deleuze ve Guattari’nin botanikten 
alıp geliştirdiği bir kavram olan rhizome (köksap), Batı düşüncesine egemen olan homojen, 
hiyerarşik, doğrusal, ‘ağaçsı’ yapılanma yerine çokluğu, heterojenliği, ağacın kökleri gibi 
birbirine ulanarak hiyerarşik olmayan bir düşünce sistemini, yerleşik olana karşı göçebeliği 
ifade eder.35 Deleuze, klasik anlatı şemasının ötesine geçip yeni imge yapıları/rejimleri oluşturan 
sinema filmlerini köksap kavramıyla açıklamıştır. 

“Yaşamayı öğrenmek için artık çok geç!” cümlesini Alex, Carax filmografisinde önemli 
bir yeri olan ikinci uzun metraj filmi Kötü Kan’ın (Mauvais Sang, 1986) finalinde ölmek 
üzereyken söyler. Acıklı bir şiirsellik içeren bu son sözler, ancak genç bir ölüme yakışacak kırık 
bir masumiyet barındırır. Alex’in poetik ölümünde, Fransız Yeni Dalgası’nın klas filmlerinden 
olan Louis Malle’in 1963 tarihli filmi Ateşle Oyun’un (Le Feu Follet) intihar imgesi sinmiş 
ağaçlarına da bir atıf vardır. Carax, üçüncü ve hayli ses getirmiş filmi Köprü Üstü Âşıkları’nda 
ölü Alex’e yaşamayı öğretir: Alex, Oğlan Kıza Rastlar’da son anda kaybettiği ideal sevgilisini 
bu filmde bulur ve âşıklar Pont-Neuf’te buluşup Seine Nehri’nde ufka doğru ümitle yol alırlar. 
Farklı bir stilde çektiği Pola X (1999) dışında, Carax’ın dört filmindeki kahramanlarının adı 
Alex ve Oscar’dır: Alex’le başladığı yolculuğunu, Kutsal Motorlar’da Oscar ile bitirir. Carax’ın 
gerçek adının Alexandre Oscar Dupont ve ayrıca Alex-Oscar isimlerinin ‘Leos Carax’ın anagramı 
olması anlamlıdır. Zihinsel ve toplumsal her çeşit kimliğin bir maskeden ibaret olduğunu 
vurgulayan ve hep bu maskeleri ifşa edip aralama, arkalarındaki gerçekliğe ulaşma arzusu 
duyan Carax’ın kendi ismine de bunu uygulaması gayet doğaldır. Jung’un dediği üzere, insanın 
personasıyla bütünleşmesi tehlikelidir, insanı yalnızca kendi biyografisinde yaşamaya götürür.36 
Carax, 2012 tarihli Kutsal Motorlar’da bu meselenin altını üstüne getirmiş ve âdeta Carax 
filmleri için yaratılmış olan aktör Denis Lavant’ın çarpıcı oyunculuğuyla, insanı bir anlığına 
kimliğin tıkız bağından azat etmiş, bir mabette rolünden soyunmuş kendiliğin akordeonuyla 
seslendirdiği bir özgürlük idealinin peşine takmıştır. 

Kimlik sorunu moderniteyle beraber görünür olmuştur. Geleneksel toplumlarda da bireysel 
ve toplumsal kimlikler vardır, fakat bugünkü manada bir kimlik sorunu henüz mevcut değildir. 
Zira bir kimlik sorunundan bahsedebilmek için insanın öncelikle bireyselleşme aşamasına geçmiş 
olması beklenir. Modern kimlik sorunu ile postmodern toplumun kimlik sorunu arasında da 
bir hayli fark bulunur. Zygmunt Bauman bu farkı tanımlarken, modernleşme sürecinde kimlik 
arayışındaki kişi için uçsuz bucaksız bir çölde, kum fırtınalarıyla boğuşarak kutsal tapınağa 

34	 Christian Checa Bañuz, “Leos Carax”, Senses of Cinema (2006), erişim 1 Nisan 2022, 
	 http://www.sensesofcinema.com/2006/great-directors/carax/
35	 Ali Akay, Gilles Deleuze ve Felix Guattari’nin Kapitalizm ve Şizofreni 2 Kapma Aygıtı adlı kitabına önsöz 

(Ankara: Bağlam Yayıncılık, 1993), 8-11. 
36	 Carl Gustav Jung, Dört Arketip, çev. Zehra Aksu Yılmazer (İstanbul: Metis Yayınları, 2005), 55. “Persona”, 

Jung’un analitik psikoloji kuramında kişiliği oluşturan beş arketipten biridir. Jung, antik tiyatroda oyuncuların 
taktığı ve Yunanca maske anlamına gelen personayı kişinin sosyal benini (self) tanımlamak için kullanmıştır. 
Jung’a göre, kişi kasten bir tutum benimseyerek toplumun talep ve görüşlerine uygun bir maske takar. Bu 
maske, kişinin dış dünyaya dönük yüzüdür. Bkz. Carl Gustav Jung, Analitik Psikoloji Sözlüğü, çev. Nur Nirven 
(İstanbul: Pinhan Yayıncılık, 2016), 56. 
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ulaşmaya çalışan hac yolcusu metaforunu, modernizm sonrasında kimliğini arayan kişi için 
ise bir gezgin veya turist metaforunu kullanmıştır.37 Akıllı telefonların yaygınlaşmasıyla iyice 
görünür olan bu turist tipi, sanat tarihinde önemli bir metafordur. W.J.T. Mitchell, özellikle 
antropolog Dean MacCannell’in bu konudaki klasik çalışması (The Tourist, 1976) ile birlikte 
‘turist’in çağdaş kültürel araştırmalarda en fazla kuramsallaştırılan ironik bir figür hâline 
geldiğini kaydetmiştir.38

Hacılıktan turistliğe doğru seyreden kimlik bunalımı hususunda, Ulus Baker’in yaklaşımı 
da anılmaya değerdir. Baker’e göre kimse kimlik aramıyordur, bir kimlik sorunu olduğunu 
söyleyenlere gereğinden fazla inanıldığı için bunalıma girilmektedir.39 Kimlik buhranının 
nedenlerinden birinin modernitenin yol açtığı yabancılaşma hissi olduğu açıktır. Modern 
sanat ve edebiyatta, yok sayılmış, görmezden gelinmiş, potansiyeli harcanmış nice kahramana 
rastlarız. Potansiyelini açığa çıkarma, kendine yabancılaşmış kişinin başlıca mevzusudur. 
Modern paradigmanın zihinsel egemenliğinden önce kendiliğinden olan, 17. yy. filozoflarının 
insanın ‘doğal hâli’ dedikleri şey40, moderniteyle birlikte peşinde koşulan ütopik, dolayısıyla 
arızalı bir süperegoya dönüşmüştür. Psikolojinin en işlek caddesini mesken tutan bu modern 
ruh hâli, genelde kendimizden çok şey umma, bulamadıkça hayal kırıklığına uğrayıp bunalıma 
düşme biçiminde belirir. Bu halde, kutsal tapınakta aradığını bulamayan hacının, buhranını 
gidermek amacıyla bir turiste dönüşmesi anlaşılır olmaktadır. Kutsal Motorlar’ın sarsıcı 
Père Lachaise sahnelerinde, altına link verilmiş “Visit My Website”41 yazılı bir mezar epitafı 
bu turist kimliğine dikkat çekerken, sahnenin hüzün yüklü sarkazmı da turist çağının duygu 
durumuna işaret etmektedir (F.13). Carax, bir röportajında alametifarika kahramanı Mösyö 
Merde’in kim olduğu sorusunu şu şekilde yanıtlar: “O benim çirkinliğim, büyük bir bozulma. 
Tıpkı yaşadığımız çağ gibi, bazense benim gibi.”42

	
Kozmetik Göz
“Güzellik görenin gözündedir” cümlesini, Kutsal Motorlar’da Oscar’a rolünü veren patronu 

Michel Piccoli karakteri dillendirir. Çağın yorucu çirkinliğinde gizlenmiş olan güzeli görebilmek 
için, sahiden kaosu alt etmiş kozmetik bir göz gerektir. Bundan ötürü Carax sinemasının güzelleri, 
devrin hâkim kimlik anlayışına ters, toplumun kenarında yurt tutmuş marjinal tiplerdir. Bu 

37	 Zygmunt Bauman, “From Pilgrim to Tourist - or a Short History of Identity”, Questions of Cultural Identity 
içinde, ed. S. Hall ve P. du Gay (London: Sage Publications, 1996), 18-23; Sefa Şimşek, “Günümüzün Kimlik 
Sorunu ve Bu Sorunun Yaşandığı Temel Çatışma Eksenleri”, Uludağ Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Sosyal 
Bilimler Dergisi 3 (2002): 31-32, https://dergipark.org.tr/tr/pub/sosbilder/issue/23121/246971. 

38	 W. J. T. Mitchell, “Holy Landscape: Israel, Palestine, and the American Wilderness”, Landscape and Power, 
ed. W. J. T. Mitchell (Chicago: The University of Chicago Press, 2002), 264. 

39	 Ulus Baker, “Kimliği Yıkıp Parçalamak”, e-skop, 7 Ağustos 2017, erişim 5 Ocak 2022, 
	 https://www.e-skop.com/skopbulten/kimligi-yikip-parcalamak/3462. 
40	 Baker, “Kimliği Yıkıp Parçalamak”. 
41	 İng. “İnternet sitemi ziyaret edin”. 
42	 Leos Carax, “Le cinéma est une belle île”, röp. Aurélien Ferenczi, Télérama, Paris, 27 Haziran 2012. çev. Ali 

Hasar (2013), erişim 5 Ocak 2022, https://alihasar.blogspot.com/2014/04/leos-carax-holy-motors-roportaji.html. 
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tipler, herkesin güzel addettiği personalardan, maske ve rollerden bunalan ve başka türlü bir 
güzellik inşası için genelgeçer güzellik putunu kırmaktan kaçınmayan kör, topal, sarhoş, deli, 
hırpani, nihayetinde ölü kahramanlar olarak tezahür ederler. Kutsal Motorlar’da, Père Lachaise 
Mezarlığı’nda bir moda çekimi için poz veren Eva Mendes’i, Güzel ve Çirkin alegorisinden 
çıkarıp avangard bir Pieta’ya dönüştüren Mösyö Merde gibi (F.14).

F. 13: L. Carax, Kutsal Motorlar, 2012, ekran görüntüsü. 

F. 14: L. Carax, Kutsal Motorlar, 2012, ekran görüntüsü. 
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Carax’ın güzellik yaklaşımında, plastik sanatlardan devraldığı estetik duyumun bariz 
bir etkisi vardır. Örneğin, bir fovist kadar renkçidir; renkçiliği, ilk renkli filmi Kötü Kan’da 
derhal kendini gösterir. (Siyah-beyaz ilk filminde dahi, Carax’ın asortik groovy üslubu mekân 
ve kostümlerde göze çarpar.) Alex’in sarı ceketi, Freddie Mercury’nin meşhur sarı ceketiyle 
beraber stil tarihindeki yerini almıştır. Juliette Binoche’un oynadığı Anna karakterinin kırmızı 
hırkasıyla mavi bornozu da anılmaya değerdir. Sarı, kırmızı ve mavi Kötü Kan’ın renk paletini 
oluşturur (F.15).

F. 15: L. Carax, Kötü Kan, 1986, ekran görüntüsü. 

Carax, sonraki filmlerinde de renk duyarlılığını sürdürür; Köprü Üstü Âşıkları’nda 
Michèle’in sarı gömleği, Kutsal Motorlar’da Eva Mendes’in yağ yeşili kostümü, Annette’de 
Henry McHenry’nin neftî bornozu akla ilk gelenlerdir. Herman Melville’in Pierre; or, The 
Ambiguities (Pierre ya da Belirsizlikler) romanından uyarlama olan ve yer yer otobiyografik 
öğeler içeren Pola X’de ise renk, ekonomik sınıflar arasındaki ölümcül farka işaret etmek için 
kullanılmıştır. Burjuva yaşantısından komün hayatına atlayan Pierre’in saç renginde bile bu 
plastik tavır gözlenebilir. Kötü Kan’da, Giorgio de Chirico’nun kompozisyonlarını hatırlatan 
mekân düzenlemeleri (F.16-17), Köprü Üstü Âşıkları’nın ressamı ve Louvre Müzesi sahneleri, 
yanı sıra kullandığı akışkan, yoğrumlu kamera hareketleriyle kendine has koreografik anlatım 
biçimi43 Carax’ın plastik sanatlarla kurduğu özel bağın işaretleridir. Serra Yılmaz, 2013 !F 
İstanbul (Bağımsız Filmler Festivali) için İstanbul’a gelen Carax’la bir söyleşi yapmıştır. 
Altyazı Sinema Dergisi’nde yayımlanan bu söyleşideki bir ifade, yönetmenin sinemanın plastik 
vasfına duyduğu ilgiyi vurgulamaktadır: “Pelikül film çok değerliydi. Pelikül kimyasaldı, 

43	 Leos Carax’ın “Sinema, bedenden başladı” cümlesinden alıntı. Leos Carax, “Maskelerin Ardında Sanat, 
Sürrealizm ve Diğer Tuhaf Şeyler Üstüne Bir Sohbet”, röp. Serra Yılmaz, Altyazı Sinema Dergisi 125, 26 Şubat 
2013, erişim 8 Ocak 2022, https://altyazi.net/soylesiler/leos-carax-serra-yilmaz/. 

https://altyazi.net/soylesiler/leos-carax-serra-yilmaz/
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tene yakındı. Dijital ile bunu kaybettik. Dijitalin böyle bir inceliği yok.”44 Bu plastik güzellik 
kavrayışı, Piccoli’nin sözüne cevap olarak Oscar’ı “Gören kimse yoksa?” diye sitem etmeye 
götürür. Öyle ya, güzelliği izlemek gerekir, bitimsiz hareketi içinde gözlemek, nereden gelip 
nereye gittiğini takip etmek; ona gözle dokunmak, ardındaki anlamları arayarak onu yeniden 
biçimlendirmek... Sinemayı sanat yapan da bu özelliği değil midir? Bakışın, görüşün ve 
dolayısıyla güzelliğin gittikçe çölleşmesi bu gerçeği değiştirmez, fakat Carax’ın deyişiyle 
“Bakışı kaybediyoruz, bakış olmadan aşk olmaz.”45 

  
F. 16: L. Carax, Kötü Kan, 1986, ekran görüntüsü. F. 17: Giorgio di Chirico, Aşk Şarkısı, 

1915, Modern Sanat Müzesi, New York ©https://en.wikipedia.org/wiki/The_Song_of_Love. 

Carax, uzun bir aradan sonra söz konusu bakışın izini, Richard Wagner’in gesamtkuntswerk 
(bütünsel sanat eseri) kavramını yansıtacak şekilde müziğin, operanın, masalla meselin, 
komedyayla tragedyanın kodlarıyla örülmüş klasik dramanın, yer yer Shakespeare’vâri anlatının 
(hatta Adem ve Havva dâhil insanlık tarihindeki ana motiflerin) iç içe geçtiği, 2021 tarihli 
filmi Annette ile sürmeye davranır ve çağın yavan-yapay görsel besinlerine alışmış seyircisini 
yine şaşırtır. Bakışını doğrudan seyirciye yönelten Brechtyen müzikal açılış, daha ilk anda 
filmin, gösteri dünyası, modern yalnızlık-yabancılaşma duygusu ve Carax’ın ana temalarından 
biri konumundaki kimlik krizi ile alakalı olduğunun sinyalini verir. Annette, kabaca müzikal 
türünde değerlendirilse de türün sınırlarını hemen ilk sahnede aşarak türler üstü konuma 
yerleşir. Jacques Demy’nin 1963 tarihli Cherbourg Şemsiyeleri (Les Parapluies de Cherbourg) 
ile birlikte katmanlı ve sıra dışı Fransız müzikallerinden biri olarak sinema tarihine geçmesi 
muhtemel Annette, sinema ve müzik tarihinin önemli figürlerine yaptığı anlamlı atıflarla da, 

44	 Carax, Yılmaz, röportaj. 
45	 Carax, Ferenczi, röportaj. 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Song_of_Love
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-Adorno’nun, sinemanın gerçekleştirmeye çok yakın olduğunu ileri sürdüğü- gesamtkuntswerk 
ütopyası46 ile sitüasyonistlerin détournement47 kavramının avangard bir bileşimini ortaya koyar. 
Annette’in tekinsiz karakteri Henry McHenry’nin neftî bornozuyla gösterisine hazırlandığı 
sahneler, doğrudan Martin Scorsese’nin ünlü filmi Kızgın Boğa’nın (Raging Bull, 1980) 
ikonik karakteri Jake’in bornozuyla boks maçına hazırlandığı sahnelerin bir anıştırmasıdır 
ve Jake’in ilerleyen yaşında stand-up komedyeni olması iki film arasındaki bağı pekiştirir. 
Pietro Mascagni’nin Cavalleria Rusticana’sı eşliğinde sinema tarihinin en etkileyici açılış 
sahnelerinden biriyle başlayan Kızgın Boğa’nın kaderi ile Tanrı’nın Maymunu’nun kaderi tuhaf 
bir şekilde kesişmektedir. Henry’nin stand-up gösterisinin adı olan Tanrı’nın Maymunu (The 
Ape of God), Jung’un da üzerinde durduğu, Hıristiyanlıkta çoklu çağrışımları olan, Şeytan’ı 
ve hilebaz, alaycı, oyunbaz arketipini imleyen bir nitelemedir.48 Böylece Henry’nin şeytani 
arketipi ile saflığın, iyilik ve güzelliğin bir sembolü olan soprano karısı Ann (zarafet, fazilet 
gibi anlamlara gelen kadim adıyla49) kusursuz bir dramatik karşıtlık oluşturur. Carax, yine 
sinema tarihinin kült yapımlarından biri olan Jacques Deray’nin Sen Benimsin (La Piscine, 
1969) filmiyle de -ünlü havuz sahnesini zekice yeniden kurgulamak suretiyle- kuvvetli bir bağ 
kurarak filmin imge ve anlam katmanlarını zenginleştirir. Konu opera olunca, Los Angeles’ta 
geçen filmin opera sahnelerinin, Frank Gehry tasarımı olan Walt Disney Concert Hall’da 
çekilmesi de şaşırtıcı değildir. 

Gesamtkuntswerk; müzik, drama, dans, şiir ve mimari gibi sanatların, tek bir sanat eseri 
içerisinde bir araya getirilmesini ifade eden, 19. yüzyılda üretilmiş bir kavramdır. Müzik ile 
diğer sanatların ilişkisinden ideal bir sanat formuna ulaşmayı hedefleyen Richard Wagner, kendi 
sanat anlayışını tarif etmek için bu kavramı kullanmıştır. Wagner’e göre, geleneksel operanın 
yerini alacak olan “müzikal drama” geleceğin en yüksek sanatı olacaktır. Söz konusu kavramı, 
Wagner’den sonra en etkili biçimde ele alanlar ise Wiener Secession (Viyana Sezesyonu) 
sanatçılarıdır. Görsel ve uygulamalı sanatları, mimariyi, edebiyat ve müziği, gesamtkuntswerk 
anlayışı çerçevesinde bir araya getirmeyi amaçlayan Secession sanatçıları, aynı amaçla 
tasarladıkları meşhur Sesession Binası’nda, 1902’de Ludwig van Beethoven’ın 75. ölüm yıl 
dönümü için bir sergi düzenlemişlerdir. Sesession’un hayli ses getiren bu 14. sergisinin öne 
çıkan eserleri Gustav Klimt’in Beethoven Frizi (F.18) ile Max Klinger’in Beethoven heykeli 

46	 Tüm sanatları bir eserde birleştirme hayaline sinemanın çok yaklaştığını belirten Adorno, bu şekilde kültür 
endüstrisinin sermayenin bir aracı hâline gelmesini ayrıca eleştirmektedir. Carax ve mensubu olduğu Cinéma 
du look hareketinin politik tavrı, bu eleştiriyi onaylar niteliktedir. Bkz. Theodor W. Adorno, Kültür Endüstrisi 
Kültür Yönetimi, çev. Nihat Ülner, Mustafa Tüzel, Elçin Gen (İstanbul: İletişim Yayınları, 2007), 52. 

47	 “Détournement (çalıp değiştirme): Bugünün ve geçmişin sanat ürünlerinin, daha üstün bir ortamın inşasında 
kaynaştırılması. (...) Daha temel anlamda, eski kültür alanları içerisinde détournement bir propaganda yöntemidir, 
bu alanların eskimişliğini ve önemlerini kaybettiklerini gözler önüne serer.” Guy Debord, “Sitüasyonist Tanımlar”, 
Sanat Manifestoları Avangard Sanat ve Direniş içinde, der. Ali Artun, çev. Elçin Gen (İstanbul: İletişim Yayınları, 
2011), 313. 

48	 Jung, Dört Arketip, 121. 
49	 Online Etymology Dictionary, erişim 11 Ocak 2022, https://www.etymonline.com/word/Ann - etymonline_v_13468.
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olmuştur.50 Carax’ın Annette’i de, Wagner’in “müzikal drama” idealini -üstelik güncel konulara 
getirdiği farklı eleştirel yaklaşımıyla- gerçekleştirmiş bir sinema yapıtıdır. Alman sinema ve 
kültür kuramcısı Siegfried Kracauer, sinemanın erken dönemlerinde operayı filmsel düzleme 
taşımak isteyen birçok deneme yapıldığını ama operanın, sinemanın öncüllerine kökten karşı 
öncüller üzerine inşa edildiği için tatmin edici bir bireşim yakalanamadığını öne sürmüştür. 
Bu tür filmlerin “sinematik gerçekçilik ile operatik büyünün korkunç bir çarpışması” olduğunu 
belirten Kracauer, nüvesi opera olan bir gesamtkunstwerk idealine ulaşmak için böylesi görsel 
orjiler kurgulanmasının sinemanın aleyhine olduğunu iddia etmiştir.51 Annette, Kracauer’ın 
gerçekçilik açısından eleştirdiği uyuşmazlıkları, gelişen sinema anlayışı, yeni imaj olanakları 
ve Cinéma du look’un avangard-eleştirel pozisyonu sayesinde aşarak, operanın sinematik 
olana galebe çalması bir yana, operayı sinemanın içinde eritip farklı bir sinemasal forma 
dönüştürmüştür. Annette’te görsel orji (Bacchanalia52), bu anlamda formun arınmasını sağlayarak 
sinemanın lehine kullanılmıştır. 

F. 18: Gustav Klimt, Beethoven Frizi’nden detay, 1901, Secession Binası, Viyana.

50	 Kader Sürmeli, “Gesamtkunstwerk Kavramı ve 14. Secession Sergisi”, Uluslararası Sosyal Araştırmalar Dergisi 
14-79 (2021): 100-108, https://www.sosyalarastirmalar.com/articles/the-concept-of-gesamtkunstwerk-and-14th-
secession-exhibition.pdf

51	 Siegfried Kracauer, Film Teorisi, çev. Özge Çelik (İstanbul: Metis Yayınları, 2015), 268-271.
52	 Bacchanalia: Baküs Ayini, Roma şarap tanrısı Bacchus (Yun. Dionysos) adına yapılan dinsel ayin, bayram.

https://www.sosyalarastirmalar.com/articles/the-concept-of-gesamtkunstwerk-and-14th-secession-exhibition.pdf
https://www.sosyalarastirmalar.com/articles/the-concept-of-gesamtkunstwerk-and-14th-secession-exhibition.pdf
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Cinéma du look ve “Izdırabımı Müziğe Döndürme!”
“Izdırabımı müziğe döndürme!” Bu şiirsel replik, Oğlan Kıza Rastlar’ın kaybeden kahramanı 

Alex’e ait. Sahiden insan, ızdırabını müziğe çevirmek, döndürmek, ayarlamak ister; çünkü dünya 
ızdırabının (weltschmerz53) hararetini ancak, müziğin dünyalı olmayan serinliğiyle dindirebileceğini 
içten içe bilir. Carax, sonunda ızdırabını müzikale çevirecek, sıra dışı bir müzikal yapacak kadar 
müziği sanatının temeline yerleştirmiştir. Gradiva’ya Büyük Füg ile başlaması boşuna değildir. 
Bu tavrını bizzat şöyle dile getirmektedir: “Bence müzikle sinemanın böyle bir ortak noktası var; 
sevinç duygusunu ifade edebilmeleri.”54 Belli ki ona göre, ızdırabı bir müzik formuna çevirmek, onu 
bir tür sevinç hâline getirmektir. Filmlerinde kullanmayı seçtiği müziklerden Carax’ın, klasikten 
moderne, operadan chanson gibi yerel geleneklere, farklı birçok müzik türüne ilgisi olduğu 
anlaşılır. Barbara, Natacha Atlas gibi otantik müzisyenlerin yanında, Annette’in hem fikir hem 
müzik babası olan Sparks gibi synth-pop/glam rock figürlerinden Sergey Prokofyev, Benjamin 
Britten gibi modern öncülere ve yüzyıl sonu avangard müziğin en karizmatik idollerinden David 
Bowie’ye, ızdırabın tüm tonlarını yansıtan rengârenk bir müzik yelpazesi… 

Bu meyanda, neoliberalizm ve bu ekonomi-politiğin yaygınlaştırdığı popüler kültür ile çehresi 
adamakıllı değişmeye başlayan dünyaya ve 80’ler Fransa’sının karakteristiği olmuş, Carax’ın da 
bir parçası olduğu Cinéma du look hareketine daha yakından bakılmalıdır. Cinéma du look, politik 
ümitlerini yitirip apolitikleşen sanatçıların, dünyayı şiirsel bir gerçekçilik ile yeniden yorumlama 
çabasından doğmuş Fransız sinema akımıdır. Bakışa ve gözleme dayalı oluşu (Cinéma du look: 
Bakış Sineması), özden çok biçimi, anlatıdan çok gösteriyi önemsemesi ve kent, bilhassa Paris, 
metrolar ve yeraltı kültürü, gençlik, marjinallik, yalnızlık gibi modernist temalar etrafında ördüğü 
poetik tutumu ile dikkat çeker. Bu tutum; moda, reklam dünyası ve televizyon, video oyunları, pop 
kültürü ve bilhassa 80’ler sonunda kült örnekler üreten müzik videolarından esinlenerek orijinal 
bir tarz meydana getirmiştir. Betty Blue (Jean-Jacques Beineix, 1986), Nikita (Luc Besson, 1990), 
Köprü Üstü Âşıkları (Leos Carax, 1991), Léon (Luc Besson, 1994) bu tarzın ünlü filmlerindendir. 
Akımın önde gelen sinemacılarından Luc Besson, popüler-ticari ile klasik-sanatsal ayrımında hatalı 
bir görüşün yaygın olduğuna ve çağımızda her şeyin bir biçimde ticarileştiğine atıfta bulunarak, 
yüksek klasik kültür ile bayağı popüler kültürün sentezine çalıştıklarına dikkat çekmiştir.55 Bundan 
ötürü, Cinéma du look hareketi, sanat kisvesi altında yüzeysel medyayı özendirdiği gerekçesiyle 
eleştirilmiştir. Oysa akımın gösteri söylemini benimsemesi; gösteri toplumunu bilfiil eleştirmek, 
onunla kendi silahları, popüler medya araçları yoluyla savaşmak içindir. Cinéma du look, kökeni 
sürrealizm ve dadaizme dayanan ve en geniş ifadesini sitüasyonistlerin meta kapitalizminin 
eleştirisinde bulan kültürel-politik eleştiri geleneğini sürdürüp geliştirmiştir. Ayrıca, Sitüasyonist 

53	 Alm. “Dünya ızdırabı, dünya acısı”. Weltschmerz, Alman romantik yazar Johann Paul Friedrich Richter’in 
1827’de yazdığı Selina adlı romanında, Lord Byron’ın huzursuzluğunu tarif için ortaya attığı bir terimdir; fiziksel 
gerçeklikle tatmin olamayan insanın ruhsal durumunu belirtir. Bkz. “Weltschmerz”, Encyclopedia Britannica 
(2015), erişim 5 Nisan 2022, https://www.britannica.com/art/Weltschmerz. 

54	 Carax, Yılmaz, röportaj. 
55	 Luc Besson, “Quotes”, IMDb, erişim 4 Ocak 2022, https://m.imdb.com/name/nm0000108/quotes?ref_=m_nm_

trv_trv.

https://www.britannica.com/art/Weltschmerz
https://m.imdb.com/name/nm0000108/quotes?ref_=m_nm_trv_trv
https://m.imdb.com/name/nm0000108/quotes?ref_=m_nm_trv_trv
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Enternasyonal hareketinin öncü ismi Guy Debord’un tanımladığı détournement gibi yöntemleri 
kullanarak yeni imaj formları yaratmak için uğraşmıştır. Filmlerindeki uç karakterler, sitüasyonist 
‘yalnız kalabalıklar’a uyan mekânlarda yollarını bulmak zorunda olan marjinallerdir.56

Carax’ın marjinal karakterleri, bir pop star gibi havalı, şık ve asortik görünür. Mesela, 
Kötü Kan’da yine bir afili kaybeden olan Alex, David Bowie’nin 1983 tarihli hiti Modern Love 
eşliğinde çılgınca koşar. Sinema ve müzik tarihine geçen bu sahne, Modern Love’ın alternatif 
bir klibi olmuştur. Carax’ın Bowie’yi seçmesi rastlantı değildir. Bowie sürekli değiştirdiği 
personalarıyla, birincil sorunu “Ben Kimim?” olan yönetmenin çekim alanındadır. Poptan 
rock’a, elektronikten caza, müziğe yön veren yenilikçi tutumu, kıyafetinden saçına bir moda 
ikonu oluşu, aykırı filmleri ve böylece popüler kültürün bayağı atmosferini dağıtmasıyla 
Bowie, Carax gibi şiir-biçimci bir dil peşindeki sanatçıların esin kaynağıdır. Bowie’nin 
sanatı irdelendiğinde, Berlin yaşamının ve Alman dışavurumculuğunun sanatçı üzerindeki 
tesiri fark edilir. Bowie, Berlin yıllarının bir ürünü olan 1977 tarihli Heroes albümünün 
kapağını tasarlarken -tıpkı Iggy Pop’un yine 1977 tarihli The Idiot albümünün kapağında 
olduğu gibi- Die Brücke topluluğunun kurucu ressamlarından olan Erich Heckel’in 1917’de 
yaptığı Roquairol ve Young Man (Jüngling) adlı resminden ilham almıştır (F.19-20-21). 
Cinéma du look, kimi zaman biçim bozacak kadar yoğunlaşan güçlü biçimselliği, stilize 
bir atmosfer yaratmadaki becerisi ve dahi çağın karamsar melankolisini vurgulaması 
bakımından fin de siècle, yüzyıl sonu dışavurumculuğu (özellikle de dışavurumcu sanatın, 
insanlık tarihinin çetin kırılma dönemlerinde seri yükselişi düşünüldüğünde) olarak 
değerlendirilebilir. Carax’ın gerek Gradiva gerekse sitüasyonistler yönünden sürrealistlerle 
olan bağlantısı da gözden kaçırılmamalıdır.

F. 19: (soldan sağa) Iggy Pop, The Idiot, albüm kapağı, 1977 - Erich Heckel, Roquairol, 1917, 
Brücke-Museum, Bonn - David Bowie, Heroes, albüm kapağı, 1977. ©https://pbs.twimg.com/

media/EhkiLhMXsAApDmC?format=jpg&name=large.

56	 Patricia Allmer, “Window Shopping? Aesthetics of the Spectacular and Cinéma du look”, Scope (2004), https://
www.nottingham.ac.uk/scope/documents/2004/february-2004/allmer.pdf.

https://pbs.twimg.com/media/EhkiLhMXsAApDmC?format=jpg&name=large
https://pbs.twimg.com/media/EhkiLhMXsAApDmC?format=jpg&name=large
https://www.nottingham.ac.uk/scope/documents/2004/february-2004/allmer.pdf
https://www.nottingham.ac.uk/scope/documents/2004/february-2004/allmer.pdf
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F. 20-21: Erich Heckel, Roquairol & Young Man (Jüngling), 1917, Metropolitan Sanat Müzesi, 

New York, ©https://www.metmuseum.org/art/collection/search/352213.

2020 yılının Ludwig van Beethoven’ın 250. doğum yıl dönümü oluşu sebebiyle, İKSV’nin 
her yıl düzenlediği Uluslararası İstanbul Müzik Festivali, “Beethoven’ın Aydınlık Dünyası” adıyla 
bir festival programı hazırlamıştı. Aynı yıl baş gösteren küresel Covid-19 salgınından ötürü, 
festivalin iptal olan etkinliklerinden biri de Beethoven ile David Bowie’nin eserlerinin birlikte 
seslendirileceği proje oldu. Bowie’nin 1974 çıkışlı Rebel Rebel şarkısı ile Beethoven’ın Do Minör 

5. Senfoni’si merkezinde tasarlanan proje, 
bu iki asi devrimcinin (Beethoven, İngiliz 
müzik yazarı Hugh Ottaway tarafından 
“devrimci değil, devrimin ta kendisi” diye 
nitelendirilmiştir57) kendi çağlarındaki 
müzikal normları nasıl değiştirip 
etkilediklerini gösterecekti. Bowie’yi 
âdeta kendi kuşağının Beethoven’ı olarak 
kabul eden bu sıra dışı projenin (F.22) 
iptaliyle yaşanan duyguyu da herhalde en 
iyi, Carax’ın Modern Love’dan Grosse 
Fuge’ye uzanan sineması ifade edebilirdi. 

57	 Hugh Ottoway, “The Enlightenment and the Revolution”, The Pelican History of Music, ed. Alec Robertson, 
Denis Stevens (Londra: Penguin Books, 1968), 86. 

F. 22: Beethoven & Bowie, 48. İstanbul Müzik 
Festivali, 2020, ©https://m.bianet.org/bianet/

sanat/219587-istanbul-muzik-festivali-nde-iki-
asi-bir-arada-beethoven-ve-david-bowie. 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/352213
https://m.bianet.org/bianet/sanat/219587-istanbul-muzik-festivali-nde-iki-asi-bir-arada-beethoven-ve-david-bowie
https://m.bianet.org/bianet/sanat/219587-istanbul-muzik-festivali-nde-iki-asi-bir-arada-beethoven-ve-david-bowie
https://m.bianet.org/bianet/sanat/219587-istanbul-muzik-festivali-nde-iki-asi-bir-arada-beethoven-ve-david-bowie
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Kendi ile İlişki
Kimlik sorununun, Carax’ın filmlerinde açık veya örtük halde bulunan başlıca sorun 

olduğunu belirttik. Kimliğine hapsolmuş bireyin, sıkıştığı bu boğucu, dar kıyafeti çıkarması 
mümkün müdür? Sürgit değişen rollerin ardında varsıl, geniş, çürüyüp bozulmayan bir kendilik 
olanağı mevcut mudur ve bu değişmez kendiliğin değişim hâlindeki çoklu personalarla nasıl 
bir ilişkisi vardır? Yanıtı, yola çıktığımız noktada, Gradiva’da arayalım. Carax, Gradiva’yı 
hem kıyafeti hem jestinden soyarak onu aslen personasından, kimliğinden soymaktadır. 
Benzer şekilde, Düşünen Adam da personasından şikayet etmekte değil midir? Freud’un 
çözümlemesinden yola çıkarak, Gradiva’nın soyunmasının bir sağaltma işlemi olduğu, arınıp 
temizlenen alt benliğin incelerek üst benliğe dönüştüğü ve aralarındaki bariyerin yıkılmasıyla 
sürüngen beyin ile düşünen beynin uzlaştığı söylenebilir. Bu halde, kendiliği ile kimliği arasında 
bocalayan modern insanın, kabaca kimlik sorunu olarak isimlendirilen bunalımı, nevrozu, 
buhranı bir nebze çözülmüş olur. Kendilik ne kadar şeffaflaşırsa kimlikle o ölçüde bütünleşir 
ve böylece şaşının iki gördüğü şeyin aslında tek olduğu anlaşılır. 

F. 23: Salvador Dalí, Sigmund Freud Portresi, 1937, Özel Koleksiyon. ©Descharnes & Néret, 
Salvador Dalí, The Paintings Vol. I, 1904-1946, 298. 
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Michel Foucault, hem 1982’de Vermont Üniversitesi’nde “Benlik Teknolojileri” adıyla 
verdiği seminerde, hem de vefatından önce 1983’te UC Berkeley’deki “Kendilik Kültürü” 
adlı konferansında, kendilik konusunun kökenine dair ilgi çekici birkaç tarihsel gerçekten söz 
eder. Öncelikle Foucault, kendilikle kurulan ilişki anlamında kullandığı kendilik kültürünün 
Antik Yunan’da iyileştirici ve tedavi edici bir işlevi bulunduğunu, filozofun görevlerinden 
birinin ruhun hastalıklarını iyileştirmek olduğunu ve felsefeyle tıp arasındaki yakın ilişkinin 
kendiliğin tarihi bakımından önemini vurgular. ‘Kendi’ ile yazı yoluyla kurulan özel ilişkinin 
Batı’da eski bir gelenekten geldiğini; Sokratesçi bellekte tutma kültüründen Yunan-Roma 
döneminde not alıp yazma pratiğine geçişin izinin sürülebildiğini öne sürer ve not alma, mektup 
yazma ve kişisel defter (hupomnemata) tutmanın kendilik kültürünün bir parçası olduğunu 
belirtir. Klasik dünyada bu denli hayati bir yeri olan kendilikle ilişkinin sonraki yüzyıllarda 
görünmez olduğunu, modern dünyada antik çağ düşüncesinin en yüksek ifadesi kabul edilen 
Gnothi Seauton (Kendini Bil) ilkesinin menşei olan Epimelesthai Seautou (Kendine Dikkat 
Et) düsturunun unutulduğunu söyler.58 Günümüzde yaygın biçimde kullandığımız “kendine 
iyi bak, kendine dikkat et” türündeki temenni sözleri, felsefi bağlamı unutulmuş bu düsturun 
bir uzantısıdır. Foucault, ahlaki bir ilke olarak kendine dikkat etmek-kendinle ilgilenmek-
kendine özen göstermek kuralının ilk irdelendiği yazılı kaynağın Platon’un Alkibiades I 
diyaloğu olduğunu kaydeder. Tüm Platoncu felsefenin çıkış noktası ve sistematiğini oluşturan 
bu diyaloğun ilk prensibi “kendine dikkat etmek”tir.59 Diyalog boyunca Sokrates Alkibiades’e 
kendini bilme bilgeliğine ancak kendine özen göstererek; kendiyle, yani insanın sahip olduğu en 
değerli nitelikleri olan aklı ve ruhuyla ilgilenerek ulaşılabileceğini gösterir ve böylece yaşama 
sanatının ana kurallarından birini belirlemiş olur.60 Sokrates, savunmasında da kendisini bir 
Epimeleia Seautou (kendiyle uğraşma, ilgilenme ustası) olarak tanımlamıştır.61 Dolayısıyla 
Sokrates, insanın kendini tanıyıp anlaması için yegâne uğraşının yine kendisi olması gerektiğini 
savunur: İnsanın kendinden kastı da aklı/ruhu; yani dünyada kazandığı ve ölümle elinden 
çıkacak olan geçici, sanal vasıfları değil, onu insan yapan asli özellikleridir. 

Modern çağda, antik felsefede en önemli ahlaki ilkenin ne olduğu sorusuna verilecek yanıtın 
“kendini bilmek” şeklindeki Delfik prensip olduğunu, oysa kendini bilmenin, kendine özen 
göstermek ve kendiyle ilgilenmenin bir sonucu olarak ortaya çıktığını bu şekilde ortaya koyan 
Foucault’nun bu durumun sebeplerini sayarken tespit ettiği birkaç nokta epey dikkat çekicidir. 
Bunlardan biri, kendilik kültürünün gittikçe başkaları tarafından insanlara dayatılan, bağımsızlığını 
kaybetmiş bir olguya dönüşmesi (Ulus Baker’in tezini anımsayalım); ikincisiyse çoğu kez 
“insanların yapmaları gereken şeyin, kendinden saklanan gerçekliğin örtüsünü kaldırmak, 

58	 Michel Foucault, Eleştiri Nedir? Kendilik Kültürü, çev. Murat Erşen (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2020), 88-91. 
59	 Michel Foucault, Huck Gutman, Patrick H. Hutton, Kendini Bilmek, çev. Gül Çağalı Güven (İstanbul: Om 

Yayınevi, 2001), 35-37. 
60	 Platon, Alkibiades I-II, çev. Furkan Akderin, haz. Ahmet Cevizci (İstanbul: Say Yayınları, 2010), 78-89. 
61	 Hilmi Yavuz, Felsefe Yazıları (İstanbul: Boyut Yayıncılık, 1997), 106. 
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onu özgürleştirmek ve toprağın altından çıkarmak olduğuna inanmasıdır.”62 Foucault’ya göre 
kendilik, saklanıp gizlenebilen bir şey olarak görülmemelidir. Bana kalırsa da kendilik; kendi 
tarihimiz, hikâyemiz ve yazgımız sayesinde ortaya çıkan biricik tecrübeyle kurduğumuz, kâh 
barışı kâh savaşıyla sağlıklı ve dostane ilişkinin, Jung’un deyişiyle bireyleşme sürecinin adıdır; 
bilgi arayışının (gnosis) biliş etkinliğine (praxis) dönüşümüdür. Foucault bu sebeple kendilikle 
ilişkinin, onu kurtarıp özgürleştirme edimi üzerinden değil, onunla yeni ve farklı ilişkiler kurabilme 
becerisi yönünden ele alınmasını salık verir. Bir şeyi kurtarmaya ve hürleştirmeye kalkmak, onu 
dışsallaştırmak ve ona bir gayrılık atfetmek anlamına gelir, bu da demin bahsi geçen şaşı görüşüdür. 
Foucault’nun öğütlediği yeni tür ilişki, şeyler arasında kurulan alışıldık ilişki biçimlerinden ziyade, 
tek bir şeyin içerdiği çoklu, değişik dünyaların birbirine yaklaşabildiği bir ilişkidir. Bu ilişki tipi 
hem Freud’u; hatıra ile hayal, sürüngenlik ile kuşluk arasında salınan psişe yapılanmasını, hem 
de Deleuze’ü ve rizomatik düşünce sistemini anımsatmaktadır. 

Hilmi Yavuz, Foucault’nun tespiti ve kendine dikkat etmek ilkesi ile, klasik Türk şiirinin 
18. yüzyıldaki son büyük temsilcilerinden olan Şeyh Galib’in meşhur müsemmen şiirinin 
vasıta beytinin ilk mısrası “Hoşça Bak Zâtına Kim Zübde-i Âlemsin Sen”63 arasında anlamlı bir 
koşutluk kurmuş, hatta dublaj Türkçesi olarak tanımladığı “kendine iyi bak” sözü yerine derin 
kültürel manalar ihtiva eden “hoşça bak zâtına” sözünün dile yerleşmesini önermiştir. Öte yandan, 
Sokrates’in tavsiye ettiği “kendine ihtimam göster” düsturuyla Galib’in şiirinin ana fikrinin literal 
olarak birbirine benzese de anlamca ayrıştığını; ilkinin sebebi/ulaşılacak olanı, ikincisinin ise 
sonucu/ulaşılmış olanı imlediğini eklemiştir.64 Bu ayrım bir açıdan doğru olsa dahi, Sokrates ile 
Şeyh Galib’in insanın yetkinleşmesinin esası ve şartı olarak ortaya koydukları, yaşama sanatını 
özetleyen bu güçlü ifadelerinin birbirleriyle yakın akraba oldukları su götürmezdir. Ayrıca, 
aralarında yaklaşık 2000 yıllık bir yaşama ve bilinç farkı olduğu da göz ardı edilmemelidir. 

Elbette ne Carax ne herhangi bir sanatçı böylesine teorik bir noktadan hareket edip sanat 
icra etmez. Lautréamont’un ima ettiği üzere, sanatçı iç âleminde duygusal ve insiyaki bir 
modda bulunan birtakım yaşamsal verileri duyusal alanda görünür kılmaya, ona bir form 
vererek kendini anlamaya ve anlatmaya çalışır. Bu esrarlı sürece ve yapıta içkin bulunan esrara 
sanatçının kendisi de her yönüyle hâkim değildir, haddizatında sanat yapıtının enigmatikliği 
de buradadır. Sanat yapıtı üzerine yapılan bu araştırma, yapıtın bizatihi esrarını didiklemekten 
çok, yapıt ile kendiliğimiz arasında ortaya çıkan esrarlı ilişkiyi yorumlayarak sanatın ve 
düşüncenin tarihine yeni bir bakış (gaze) sunma çalışmasıdır. Kutsal Motorlar’ın final şarkısı 
Revivre’in dile getirdiği amansız arzu için; her ne kadar ızdırabını çeksek de daima yeniden 
yaşamak istediğimiz için... 

62	 Foucault, Eleştiri Nedir? Kendilik Kültürü, 92. 
63	 Müsemmen: Sekizli, sekiz bölümden oluşan şiir. Sekiz parçadan oluşan Şeyh Galib’in bu şiirinin vasıta beyti 

(her parçanın sonunda tekrarlanan beyit) şöyledir: “Hoşça bak zâtına kim zübde-i âlemsin sen / Merdüm-i dîde-i 
ekvân olan âdemsin sen” (Hoşça bak kendine, sen dünyanın özüsün / Sen bütün yaratıkların gözbebeği olan 
insansın). 

64	 Yavuz, Felsefe Yazıları, 107. 
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Sonuç
19. yüzyılda Pompei’de bulunan ve elbisesinin eteğini dikkatlice toplamış yürüyen Pompeili 

bir kızın betimi olan Gradiva; Wilhelm Jensen’in 1903 yılında kaleme aldığı Gradiva adlı kısa 
roman ve Freud’un bu romandan yola çıkarak yazdığı makaleyle adından söz ettirmeye başlamış, 
hem imge hem anlatı hem de psikolojik anlamıyla sürrealistlerin ve sonra sinemacıların ilgi 
alanına girmiştir. Jensen’in romanının psikolojik yorumlamaya açık anlatısı dolayısıyla, Freud, 
travmatik çocukluk yaşantılarının yetişkin hayallerine dönüşüp nevrotik kişilik yapılanmasına 
yol açtığı; psikanaliz yoluyla da bunun sağaltılabileceği, geçmiş ile şimdi arasındaki tıkanıklığın 
giderilebileceği tezini ileri sürmüştür. Gradiva’nın ve söz konusu tezin geniş yankısı, modern 
sanatın ve sinemanın kendilik arayışı, kimlik sorunu, bireyleşme, yabancılaşma, yalnızlık, 
ötekinin konumu gibi baskın temaları düşünüldüğünde hiç şaşırtıcı değildir. 

Gradiva’nın tarih ve sanattaki uzun yürüyüşünün, 20. yüzyılın en güçlü sanat dallarından 
biri olan sinemaya uğramaması düşünülemez. Leos Carax’ın 2014 tarihli Gradiva adlı kısa 
filmi bu konuda yapılmış filmlerin en çarpıcı olanlarından biridir. Carax bu filmiyle günümüzün 
sanatçı, sanat eseri, alımlayıcı ve izleyici sorunlarına yeni bir bakış olanağı sunmuştur. Zaten 
Carax’ın hâlihazırda orijinal bir bakışın (gaze) peşindeki sineması, 1984’teki ilk uzun metrajlı 
filmi Oğlan Kıza Rastlar’dan 2021 tarihli Annette’e kadar, insanın gerçek kimliğinin arayışı 
çerçevesinde kültürel, sosyal ve politik çağrışımlarla yeni imajlar üreten kendine özgü bir 
sinemadır. Sitüasyonistlerin eleştiri geleneğini ve détournement gibi avangard yöntemlerini 
benimseyen Cinéma du look (Bakış Sineması) hareketinin kurucularından oluşu, sinema 
anlayışını ve nasıl bir bakışın peşinde olduğunu açıklamaya yardımcı olmaktadır. Bir Fransız 
olarak Yeni Dalga’nın da doğal varislerinden olan Carax’ın klasik ve modern her sanat dalına 
hayli yakın oluşu, daima ritmik ve plastik sanatların araçlarını başarıyla kullanması onu sanat 
tarihsel bir figür hâline getirmiş, sinemasını da düşünsel bir zemine taşımıştır. Bu düşünsel 
ve sanat tarihsel zemin, filmlerini Richard Wagner’in gesamtkuntswerk (bütünsel sanat eseri) 
kavramı çerçevesinde incelemeyi de olanaklı kılmıştır. 

Psikoloji ve sanat literatürüne mal olmuş Gradiva, kimliği ile kişiliği (ve kendiliği), yanı 
sıra kendi ile öteki arasında bocalayan modern nevrotik bireyin açmazlarına işaret ederken, bir 
yandan da arkeolojinin ve kolektif bilinçdışında yer alan arketiplerin geniş etki sahasına dikkat 
çekmiştir. Gradiva anlatısının, hatıraların ve hayallerin mahiyetini sorgulamayı salık verirken 
yaptığı şey, temelde bir kendini bilme faaliyetidir. Foucault, antik çağ düşüncesinde hayati bir 
önemi bulunan bu bilme eyleminin kaynağının kendine ihtimam göster ilkesi olduğunu, fakat 
bu gerçeğin ne yazık ki unutulduğunu belirtmiştir. Söz konusu ilke, gündelik dilde kendine 
iyi bak şeklindeki temenni sözüne sıkışıp klişeleşmiş ve gerçek dönüştürücü-iyileştirici 
anlamını kaybetmiştir. Gradiva’nın dikkatlice eteğini kaldıran, kendine özen gösteren son 
derece anlamlı jestinin, modern insana yitirdiği bu değerli bilgiyi tekrar hatırlatıp yaşatması 
mümkündür. Elbisesine, ayaklarına, bastığı yere ve yürüdüğü yola azami bir zihinsel çabayla 
dikkat göstererek kendine iyi bakan Gradiva; günümüzün had safhada sofistike duyarlılıkları 
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olan fakat gerçekte hem kendine hem de dünyaya hoyratça davranan şaşkın insanına acı, o 
oranda şifalı gerçekleri söyleyebilecek, kendi asil doğasıyla barıştırabilecek berrak bir ayna, 
Barthes’ın deyişiyle iyiliksever bir Eumenid olmaya adaydır. Böylece sanatın kişiye kendini 
gösterip tanıtma, ayna olma vasfı bir kez daha gerçekleşmiş olacaktır.

Hakem Değerlendirmesi: Dış bağımsız.
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Finansal Destek: Yazar bu çalışma için finansal destek almadığını beyan etmiştir.

Peer-review: Externally peer-reviewed. 
Conflict of Interest: The author has no conflict of interest to declare.
Grant Support: The author declared that this study has received no financial support.

Kaynakça/References
Adorno, Theodor W. Kültür Endüstrisi Kültür Yönetimi. Çevirenler Nihat Ülner, Mustafa Tüzel, Elçin Gen. 

İstanbul: İletişim Yayınları, 2007. 

Ali Akay, Gilles Deleuze ve Felix Guattari’nin Kapitalizm ve Şizofreni 2 Kapma Aygıtı adlı kitabına önsöz, 
5-11. Ankara: Bağlam Yayıncılık, 1993. 

Allmer, Patricia. “Window Shopping? Aesthetics of the Spectacular and Cinéma du look”. Scope (2004). 
https://www.nottingham.ac.uk/scope/documents/2004/february-2004/allmer.pdf.

Baker, Ulus. “Kimliği Yıkıp Parçalamak”. e-skop (2017). Erişim 5 Ocak 2022. https://www.e-skop.com/
skopbulten/kimligi-yikip-parcalamak/3462. 

Bañuz, Christian Checa. “Leos Carax”. Senses of Cinema (2006). Erişim 1 Nisan 2022. http://www.
sensesofcinema.com/2006/great-directors/carax/

Barthes, Roland. Bir Aşk Söyleminden Parçalar. Çeviren Tahsin Yücel. İstanbul: Metis Yayınları, 2019. 

Bauman, Zygmunt. “From Pilgrim to Tourist - or a Short History of Identity”. Questions of Cultural Identity, 
editörler S. Hall ve P. du Gay içinde 18-36. London: Sage Publications, 1996. 

Carax, Leos. “Le cinéma est une belle île”. Röportaj Aurélien Ferenczi. Télérama, Paris, 27 Haziran 2012. 
Çeviren Ali Hasar (2013). Erişim 5 Ocak 2022. https://alihasar.blogspot.com/2014/04/leos-carax-holy-
motors-roportaji.html. 

Carax, Leos. “Maskelerin Ardında Sanat, Sürrealizm ve Diğer Tuhaf Şeyler Üstüne Bir Sohbet”. Röportaj Serra 
Yılmaz. Altyazı Sinema Dergisi 125, 26 Şubat 2013. Erişim 8 Ocak 2022. https://altyazi.net/soylesiler/
leos-carax-serra-yilmaz/. 

Chadwick, Whitney. “Masson’s Gradiva: The Metamorphosis of a Surrealist Myth”. The Art Bulletin 52-4 
(1970): 415-422. https://doi.org/10.2307/3048768. 

Cömert, Bedrettin. Wilhelm Jensen’in Kadın ve Kertenkele adlı kitabına önsöz, 3-5. Ankara: Doğan Yayınevi, 1971. 

Debord, Guy. “Sitüasyonist Tanımlar”. Sanat Manifestoları Avangard Sanat ve Direniş, derleyen Ali Artun, 
çeviren Elçin Gen içinde 311-313. İstanbul: İletişim Yayınları, 2011. 

Deleuze, Gilles ve Félix Guattari. Anti-Ödipus, Kapitalizm ve Şizofreni 1. Çevirenler Fahrettin Ege, Hakan  
Erdoğan, Mustafa Yiğitalp. Ankara: Bilim ve Sosyalizm Yayınları, 2014. 

https://www.nottingham.ac.uk/scope/documents/2004/february-2004/allmer.pdf
https://www.e-skop.com/skopbulten/kimligi-yikip-parcalamak/3462
https://www.e-skop.com/skopbulten/kimligi-yikip-parcalamak/3462
http://www.sensesofcinema.com/2006/great-directors/carax/
http://www.sensesofcinema.com/2006/great-directors/carax/
https://alihasar.blogspot.com/2014/04/leos-carax-holy-motors-roportaji.html
https://alihasar.blogspot.com/2014/04/leos-carax-holy-motors-roportaji.html
https://altyazi.net/soylesiler/leos-carax-serra-yilmaz/
https://altyazi.net/soylesiler/leos-carax-serra-yilmaz/
https://doi.org/10.2307/3048768


352 Sanat Tarihi Yıllığı - Journal of Art History

Sanat Tarihinde Gradiva: Arkeoloji, Sinema, Müzik

Deleuze, Gilles. Sinema II: Zaman-İmge. Çevirenler Burcu Yalım, Emre Koyuncu. İstanbul: Norgunk  Yayıncılık, 
2021. 

Derrida, Jacques, Eric Prenowitz. “Archive Fever: A Freudian Impression”. Diacritics, 25-2, (1995): 9-63. 
https://doi.org/10.2307/465144. 

Descharnes, Robert ve Gilles Néret. Salvador Dalí, The Paintings Vol. I, 1904-1946. Köln: Benedikt Taschen, 1994. 

Ebeling, Knut. “Saxa loquuntur! Freud’s Archaeology of Hysteria”. Review of Communication. Çeviren Michael 
Turnbull, 20-1 (2020): 6-26. https://doi.org/10.1080/15358593.2019.1707860. 

Foucault, Michel. Eleştiri Nedir? Kendilik Kültürü. Çeviren Murat Erşen. İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2020. 

Foucault, Michel, Huck Gutman ve Patrick H. Hutton. Kendini Bilmek. Çeviren Gül Çağalı Güven. İstanbul: 
Om Yayınevi, 2001. 

Freud, Sigmund. Sanat ve Sanatçılar Üzerine. Çeviren Kâmuran Şipal. İstanbul: Yapı Kredi  Yayınları, 2014. 

Freud, Sigmund. “The Aetiology of Hysteria”, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud. Çeviren C. M. Baines, vol. III içinde 189-221. Londra: Hogarth Press, 1962. 

Geçtan, Engin. Psikanaliz ve Sonrası. İstanbul: Remzi Kitabevi, 1998. 

Goethe, Johann Wolfgang von. Torquato Tasso, Ein Schauspiel. Leipzig: Ernst Rowohlt, 1910. 

IMDb. Luc Besson, “Quotes”. Erişim 4 Ocak 2022. https://m.imdb.com/name/nm0000108/quotes?ref_=m_
nm_trv_trv

Jensen, Wilhem ve Sigmund Freud. Sanrı ve Düş “Gradiva”. Çeviren Dr. Emre Kapkın. İstanbul: Payel 
Yayınları, 2003. 

Jung, Carl Gustav. Analitik Psikoloji Sözlüğü. Çeviren Nur Nirven. İstanbul: Pinhan Yayıncılık, 2016. 

Jung, Carl Gustav. Dört Arketip. Çeviren Zehra Aksu Yılmazer. İstanbul: Metis Yayınları, 2005. 

Keleş, Esra ve Salih Çepni. “Beyin ve Öğrenme”. Journal of Turkish Science Education 3-2 (2006): 66-82. 
http://www.tused.org/index.php/tused/article/view/494/425. 

Kirkendale, Warren. “The ‘Great Fugue’ Op. 133: Beethoven’s ‘Art of Fugue’” Acta Musicologica 35-1 (1963): 
14–24. https://doi.org/10.2307/931606. 

Kracauer, Siegfried. Film Teorisi. Çeviren Özge Çelik. İstanbul: Metis Yayınları, 2015. 

Kyrou, Ado. “Gerçeküstücüler ve Sinema”. Gergedan Yeryüzü Kültürü Dergisi. Çeviren Samih Rıfat. 6 (1987): 
73-78. 

Lautréamont, Comte de. Maldoror’un Şarkıları. Çeviren Özdemir İnce. Ankara: Gece Yayınları, 1989. 

MacLean, Paul D. “The Triune Brain in Conflict”. Psychotherapy and Psychosomatics 28, no. 1/4 (1977): 
207–20. http://www.jstor.org/stable/45114864. 

Michalska, Magda. “Gradiva: What Did Freud and the Surrealists See in Her?”. Daily Art Magazine, 27 Nisan 
2020. Erişim 3 Ocak 2022. https://www.dailyartmagazine.com/gradiva/. 

Mitchell, W. J. T. “Holy Landscape: Israel, Palestine, and the American Wilderness”. Landscape and  Power, 
ed. W. J. T. Mitchell içinde 261-290. Chicago: The University of Chicago Press, 2002. 

Molnar, Michael. “Collection Finie et Collection Infinie”. Rodin et Freud, Collectionneurs: La  Passion À 
L’Œuvre, Sergi Katalogu içinde 93-106. Paris: Éditions Nicolas Chaudun, 2008. 

Musée Rodin. “Passion at Work, Rodin and Freud as Collectors”. Erişim 30 Mart 2022. https://www.musee-
rodin.fr/en/musee/expositions/passion-work. 

https://doi.org/10.2307/465144
https://doi.org/10.1080/15358593.2019.1707860
https://m.imdb.com/name/nm0000108/quotes?ref_=m_nm_trv_trv
https://m.imdb.com/name/nm0000108/quotes?ref_=m_nm_trv_trv
http://www.tused.org/index.php/tused/article/view/494/425
https://doi.org/10.2307/931606
http://www.jstor.org/stable/45114864
https://www.dailyartmagazine.com/gradiva/
https://www.musee-rodin.fr/en/musee/expositions/passion-work
https://www.musee-rodin.fr/en/musee/expositions/passion-work


353Sanat Tarihi Yıllığı - Journal of Art History

Duygu Güles Kökek

Musei Vaticani. “Gradiva”. Erişim 7 Ocak 2022. https://www.museivaticani.va/content/museivaticani/en/
collezioni/musei/museo-chiaramonti/gradiva.html. 

Necatigil, Behçet. 100 Soruda Mitologya. İstanbul: Gerçek Yayınevi, 1988. 

Online Etymology Dictionary. Erişim 11 Ocak 2022. https://www.etymonline.com/word/Ann - 
etymonline_v_13468.

Ottoway, Hugh. “The Enlightenment and the Revolution”. The Pelican History of Music, ed. Alec Robertson 
ve Denis Stevens içinde 11-96. Londra: Penguin Books, 1968. 

Platon. Alkibiades I-II. Çeviren Furkan Akderin. Hazırlayan Ahmet Cevizci. İstanbul: Say Yayınları, 2010. 

Sürmeli, Kader. “Gesamtkunstwerk Kavramı ve 14. Secession Sergisi”. Uluslararası Sosyal Araştırmalar Dergisi 
14-79 (2021): 98-108. https://www.sosyalarastirmalar.com/articles/the-concept-of-gesamtkunstwerk-and-
14th-secession-exhibition.pdf. 

Şimşek, Sefa. “Günümüzün Kimlik Sorunu ve Bu Sorunun Yaşandığı Temel Çatışma Eksenleri”. Uludağ 
Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Sosyal Bilimler Dergisi 3 (2002): 29-39. https://dergipark.org.tr/tr/
pub/sosbilder/issue/23121/246971. 

Teber, Serol. Bilimsel Bir Peri Masalı: Freud’un Aile ve Tarihsel Romanı. İstanbul: Okuyan Us Yayınları, 2013. 

The Editors of Encyclopaedia. “Weltschmerz”. Encyclopedia Britannica (2015). Erişim 5 Nisan 2022. https://
www.britannica.com/art/Weltschmerz. 

Viéville, Dominique. “Préface”. Rodin et Freud, Collectionneurs: La Passion À L’Œuvre, Sergi Katalogu 
içinde 5-7. Paris: Éditions Nicolas Chaudun, 2008. 

Yavuz, Hilmi. Felsefe Yazıları. İstanbul: Boyut Yayıncılık, 1997. 

Zelazko, Alicja. “The Thinker”. Encyclopedia Britannica (2018). Erişim 4 Ocak 2022. https://www.britannica.
com/topic/The-Thinker-sculpture-by-Rodin. 

https://www.museivaticani.va/content/museivaticani/en/collezioni/musei/museo-chiaramonti/gradiva.html
https://www.museivaticani.va/content/museivaticani/en/collezioni/musei/museo-chiaramonti/gradiva.html
https://www.sosyalarastirmalar.com/articles/the-concept-of-gesamtkunstwerk-and-14th-secession-exhibition.pdf
https://www.sosyalarastirmalar.com/articles/the-concept-of-gesamtkunstwerk-and-14th-secession-exhibition.pdf
https://dergipark.org.tr/tr/pub/sosbilder/issue/23121/246971
https://dergipark.org.tr/tr/pub/sosbilder/issue/23121/246971
https://www.britannica.com/art/Weltschmerz
https://www.britannica.com/art/Weltschmerz
https://www.britannica.com/topic/The-Thinker-sculpture-by-Rodin
https://www.britannica.com/topic/The-Thinker-sculpture-by-Rodin



