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“Herkesin Kutusu”

Christopher Nolan Sinemasında Öznel Bilgi Meselesi

Ridade Öztürk*

Özet

“Dünyayı olduğu gibi mi algılamaktayız yoksa kendi kişisel tecrübemiz dünyayı algılama 
biçimimiz üzerinde etkili midir?” sorusu felsefi açıdan değer taşıyan bir meseledir. Epistemolojik 
gerekçelendirme açısından öznel tecrübenin bir bilgi türü olarak kabul edilip edilmeyeceği temel felsefi 
problemlerden birisidir. Christopher Nolan’ın yazıp yönettiği Akıl Memento1 (Akıl Defteri, Christopher 
Nolan 2000) ve Following (Takip, Christopher Nolan, 1998) filmleri öznel tecrübenin, epistemolojik 
açıdan dünyayı bilmesi üzerindeki ilişkiye dair bir bakış açısı sunması açısından ele alınabilir. Akıl 
Defteri filminde hafızası çok kısa süreli olan ve her şeyi unutan, öznel tecrübe ile elde ettiği birikimi 
sürekli silinen bir karakter karışımıza çıkmaktadır. Öznel tecrübe ile karakterin kendini bilebilme 
imkânı da tamamen ortadan kalkmış ve Nolan’ın yorumuyla karakter kendi dışındaki dünyaya dair 
epistemolojik açıdan değer taşıyan hiçbir bilgiye sahip olamaz bir duruma gelmiştir. Takip filminde 
ise Nolan, bir başkasını tanımak için onun öznel tecrübesinin çok önemli olduğunu ortaya koyar. 
Filmdeki ana karakterler, başkalarının evlerine girerken onların hayatlarını yaşamaya ve dolayısıyla 
onların aslında kim olduklarını da anlamaya çalışırlar. Karakterler, evlerine girdikleri kişilerin öznel 
tecrübelerinin bir ortağı olabilmek için bu kişilerin herkesten sakladıkları, bu türde tecrübeleri sembolize 
eden eşyalara ulaşmaya çalışırlar. Bu düşünce filmde “herkesin bir kutusu” vardır şeklinde özetlenirken, 
buradaki kutu Wittgenstein’ın kutudaki böcek tartışmasının ve qualia kavramının da bu tartışmanın 
içine alınmasına olanak sağlar. Çünkü bu kavramlar sadece öznel tecrübenin mahiyetine ilişkin bilgi 
vermekle kalmaz, aynı zamanda bu ilişkinin epistemolojik anlamda nasıl sorgulanacağına dair yeni 
sorular sorulmasına da olanak sağlar. Bu çalışmada bütün bu arka plan üzerinden Nolan’ın öznel 
tecrübe ve dolayısıyla öznel bilgi olmadan epistemolojik bilginin mümkün olamayacağı yönündeki bakış 
açısı ele alınacak ve bu bakış açısının felsefi değeri tartışılacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Öznel Bilgi, Akıl Defteri, Takip, Kutudaki Böcek, Wittgenstein, Christopher 
Nolan

*Dr. Öğr. Üyesi, Trakya Üniversitesi, Teknik Bilimler MYO, Trakya, Türkiye. 
E-mail: ridadefidan@trakya.edu.tr 
ORCID : 0000-0002-0199-3433
DOI:  10.31122/sinefilozofi.1066193
Öztürk, R. (2022). “Herkesin Kutusu” Christopher Nolan Sinemasında Öznel Bilgi Meselesi. Sinefilozofi Dergisi, 
Özel Sayı (4) 2022.

Geliş Tarihi: 31.01.2022

Kabul Tarihi: 27.05.2022

1 Christopher Nolan, Akıl Defterinin senaryosunu yazmıştır, film ayrıca Jonathan Nolan’ın kısa öyküsü Memento 
Mori’ye dayanmaktadır. 

-Araştırma Makalesi- 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Özel Sayı (4) 2022
ISSN: 2547-9458

156

“Everyone’s Box”;
The Problem Of Subjective Knowledge in the Films of Christopher Nolan

Ridade Öztürk*

Abstract
“Do we perceive the world as it is or does our personal experience shape our perception of the 

world?” is an important question in philosophy. A fundamental philosophical problem is whether the 
subjective experience can be accepted as a form of knowledge for epistemological justification. Two films 
written and directed by Christopher Nolan; Following (1998) and Memento (2000) can be viewed as 
presenting a commentary on the relationship of epistemological knowledge to subjective experience. 
Memento presents a character who has an extremely short-term memory and therefore constantly loses 
all the inventory accumulated by his personal experience. He is deprived of any means for self-knowledge 
from subjective experience and therefore, according to Nolan, he cannot know epistemological value 
regarding his exterior world. In the Following, Nolan proposes that a person’s subjective experience is 
a very important form of knowledge for getting to know that person. The characters in the film go into 
other people’s houses to experience their lives and therefore get to know who they are. The characters try 
to access their most personal belongings which they hide from others and therefore which most symbolize 
such experience. In the film, this idea is presented as “everyone has a personal box”. This brings an 
opening for Wittgenstein’s “beetle in a box” argument and the notion of “qualia” to be included in 
this discussion. These notions refer to the nature of subjective experience as well as allowing for new 
questions of epistemological inquiry on this relationship. Building upon this context, this article will 
present a philosophical discussion of Nolan’s view on subjective experience and his suggestion that 
epistemological knowledge depends upon subjective experience.
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Extended Abstract

 The possibility of subjective knowledge is an important philosophical problem in the field of 
epistemology. So much so that this problem has been discussed in philosophy since Ancient Greece. In 
Plato’s dialogue Theaetetus, Plato attempts to make a distinction between epistêmê and doxa and we can 
interpret this as an effort to distinguish knowledge from subjective points of view. 

With scientific evolution, epistemology has also evolved; but as Edmund Husserl points out, 
the paradox of being a subject in the world while also being an object for the world makes it hard to 
separate subjectivity from knowledge (1970, p. 178). At this point, we can even question the necessity of 
making such a separation. From this perspective, the concept of qualia represents the subjective aspect of 
experience and consciousness within discussions of the duality of subjectivity and objectivity, therefore 
giving rise to many questions in modern philosophy, especially in the fields of epistemology, philosophy 
of language, and philosophy of mind (Davidson, 2001, p. xiv).

 The possibility of subjective knowledge extends through representations in cinema. This 
study will discuss it through two films by Christopher Nolan; Following (1998) and Memento (2000). 
Memento presents a character suffering from extremely short-term memory and striving to find the 
murderer of his wife. The film involves the viewer in a subjective experience of the cognitive realm 
and the subjective knowledge of this character. Similarly, Following introduces “a young man” and 
Cobb, two characters breaking into other people’s homes, sharing their experiences, therefore getting to 
know who they are. Phenomenologically considering Nolan’s work, we can ask the following question; 
“What else is a film if not “an expression of experience by experience” (Sobchack, 1992, p. 3). In this 
sense, the storytelling technique developed in Memento and Following can be regarded as a method, 
demonstrating the importance of subjective experience for Nolan. 

 From this perspective, both films seem to portray characters who cannot attain knowledge in the 
epistemological sense. We can at this point, include the concept of qualia,” the ways things seem to us” 
(Dennett, 1988, p. 42). In Memento, Leonard tries to understand how things seem by taking polaroid 
pictures, and tattooing symbols and notes on himself. He attempts to create his personal language using 
symbols; but as Wittgenstein suggests, one cannot create a personal language with symbols because 
symbols make sense only if they are collective.2

 Wittgenstein accepts the notion of subjective experience, claiming that this experience cannot be 
known by any other person and supporting this argument through his thought experiment “beetle in a 
box” (Wittgenstein, Philosophical Investigations, 1958, pp. 95-100). Wittgenstein claims that different 
subjective experiences are not important from the perspective of collective language. The thing in the 
box—a quale —is irrelevant to the language game (Block, 2013, p. 287). From another perspective, “the 
beetle in a box” represents qualia itself (Holt, 2007, p. 54). In the Following, “the beetle in a box” is in 
the same line as Cobb’s claim; “Everyone has a box”. This broadens our discussion. Nolan uses the box 
as a metaphor for subjectivity. Everyone has a -box- holding personal secrets. The ingredients of each 
box carry a similar value to polaroids, notes, and tattoos of Memento’s Leonard. These films present an 
argument in which epistemological knowledge is not possible without subjective experience. But can 
we claim that the foundation of knowledge is subjective? Nolan’s films are built upon the ambivalent 
relationship between our subjective reality and the idea of objective reality. This can be viewed as a 
criticism of idealism but Nolan doesn’t dismiss an external reality (Edition, 2017). These films offer the 
idea that reality cannot be conceived without subjective experience. This article attempts to take this 
offer and discuss these arguments through their philosophical foundations. 

2 Wittgenstein discusses this idea in Philosophical Investigations at length, all his arguments in the book support 

this claim. 
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Giriş

Öznel bilginin imkânı, felsefenin en önemli konulardan birisi olarak epistemoloji 
alanında tartışılagelen bir meseledir. Bilginin tarifinin nesnellik ile olan ilişkisi, insan 
öznelliğinin felsefi ve epistemolojik açıdan ne anlama geldiği ile ilgilenilmesine yol açmıştır. 
Öznel bilginin imkânı meselesinin izlerini Antik Yunan’a kadar sürmek mümkündür. Sofistler 
bilginin göreli olduğunu ileri sürmüş ve bilgiyi özneye ve öznelliğe bağlı olarak açıklamıştır 
(Masih, 1999, p. 39). Epistemoloji hakkındaki en önemli çalışması Theodous olarak kabul 
edilen Platon, bir yöntem oluşturarak, doxa (inanç fikir) ve episteme (bilgi) arasında bir ayrım 
yaparak Sofistlerin göreli bilgi anlayışına karşı çıkmıştır3. Modern dönemde insanın her şeyin 
ölçütü haline dönüştürülmesi ve Tanrı merkezli bilgi anlayışından insana doğru bir kayma 
yaşanması, öznel bilginin Antik Yunan düşünürlerinden biraz daha farklı bir biçimde yeniden 
ele alınmasına neden olmuştur; çünkü öznel bilgi felsefi moderniteye geçişi temsil etmektedir 
(Strazzoni, 2015, p. 5). 

Ortaçağ dönemi boyunca Tanrı merkezli bir bilgi anlayışı hüküm sürerken modern 
dönem, insanın merkeze yerleştirildiği bir bilgi anlayışının inşa edilmesine yol açmıştır. 
Öznenin ve öznelliğin doğası ile ilgili tartışmalar René Descartes ile beraber Modern felsefenin 
merkezine yerleşmiştir (Carr, 1999, p. 3). Descartes, cogito ergo sum ile bilgiye ulaşmak için 
öznenin bakış açısına dayalı metafiziksel bir öznellik inşa etmiştir4. Ancak Immanuel Kant, 
Descartes’ın “ben” kavramını metafizik olması nedeniyle eleştirerek bilginin merkezine aklı 
yerleştirmiştir. Konumuz açısından bakıldığında Kant’ın, aklı bilginin merkezine yerleştirmekle 
öznel bilgi meselesini çözmüş olduğunu ileri sürmek zordur. Hatta öyle ki; Descartes’ın 
bilginin merkezine yerleşen metafizik öznesi yerine aklın bilginin merkezine yerleşmesi, öznel 
bilgi meselesini daha çetrefilli bir hale getirmiştir. Kant’ın eleştirisinin önemli bir sonucu, 
nesnelliği -sonunda analitik dil felsefesi ve zihin felsefesine yol açacak olan anlamanın nesnel 
koşullarını oluşturan dilsel biçimi- diğeri ise öznelliği -sonunda fenomenolojiye yol açacak 
olan anlamın öznel doğasını- temel alan iki karşıt felsefi tavrın ortaya çıkmasına neden 
olmasıdır (Atkins, 2005, p. 2). Bu süreçte birbirine karşıt bile görünse farklı felsefi geleneklerin 
ortaya çıkışı aslında son derece anlamlıdır. Çünkü öznellik ve nesnellik arasındaki ilişki 
büyük felsefi zenginliğe sahip daha birçok tartışmanın yapılmasına izin verecek bir derinliğe 
sahiptir. Bu anlamda -bu meseleyi çalışmamız bağlamında değerlendirirsek-, epistemolojinin 
temel meselelerinden birisinin, öznel tecrübenin içsel yönünü işaret eden öznellikten, harici 
ve kişisel olmayan gerçeği açıklamak için kullanılan nesnelliğe nasıl anlaşılır bir dönüşümün 
gerçekleştirilebileceğinin düşünülmesi olduğunu ileri sürebiliriz. Bir başka ifade ile şeylerin 
birisine nasıl göründüğü -öznellik- ile gerçekte şeylerin nasıl olduğu -nesnellik- arasındaki 
ayrım felsefi açıdan çok önemli bir meseledir (Rescher, 2003, p. 175). Düşünce tarihinde 
genellikle -modern anlamda- Descartes ile başlatılan ve Kant ile merkezileştiği ileri sürülen 
bu mesele, bir çelişkiden doğmaktadır. İnsanın dünya için bir özne ve aynı zamanda dünyada 
bir nesne olması, insan öznelliğinin bir paradoksudur (Husserl, 1970, p. 178). Bir başka ifade 
ile insanın hem bilginin öznesi ve hem de nesnesi oluşu, öznel bilgi meselesinin felsefi açıdan 
hangi boyutlarda tartışılageldiğini anlamak açısından önemlidir. 

Öznellik sinema çalışmaları açısından da son derece önemli bir konudur. Konu genel 
olarak iki ana başlık üzerinden genişletilmektedir. İlkinde, sinemanın bir hikâye anlatım aracı 
olması merkeze alınarak, edebi açıdan sıkça yararlanılan bir teknik olan birinci şahıs anlatımının 
sinemadaki imkanları araştırılmakta ve bu öznel sinema olarak isimlendirilmektedir. 
Diğerinde ise sinemanın -bir aracı olarak- izleyiciye yaşattığı tecrübe çalışmada bir temel 
olarak değerlendirilir. Fenomenoloji üzerine kurulu sinema çalışmalarında bu temel son derece 

3 Ancak Platon’un (201c) bilgiyi “gerekçelendirilmiş inanç” (Plato, 2004, p. 167) olarak açıklaması modern bir 
zihin açısından Platon’un öznel bilgi meselesine bir kapı aralayıp aralamadığını düşündürmektedir.  
4 Yöntem Üzerine Söylem (Discourse on the Method)
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önemlidir. Bunun yanında yönetmenin bakış açısının film üzerindeki etkisi düşünüldüğünde, 
Auteur sineması da çeşitli açılardan öznellik tartışmasına zemin hazırlamaktadır. 

Bu çalışmada Akıl Defteri (Memento, Christopher Nolan 2000) ve Takip (Following, 
Christopher Nolan, 1998) filmleri ele alınacaktır. Bu iki film de yukarıda sözü geçen başlıklar 
altında incelenebilir, ki zaman zaman bu başlıkların altında oluşturulan tartışmalar çalışmaya 
eklenecektir. Ancak çalışmada izlenecek asıl yöntem felsefi bir argümanın sinemadaki 
filmlerde nasıl tartışmaya açıldığını takip etmektir. Bu çalışmada da felsefi argüman olarak 
öznel bilginin imkânı meselesinin -ve buna bağlı olarak öznel tecrübenin- epistemolojik açıdan 
anlamının Akıl Defteri ve Takip filmleri üzerinden nasıl okunabileceği sorusunu yanıtlamak, 
çalışmanın yöntemini oluşturmaktadır. 

Akıl Defteri, karısı öldürüldükten sonra son derece kısa süreli hafızaya sahip bir karakter 
olan Leonard’ın hikayesini anlatmaktadır. Leonard’ın en büyük amacı karısının katilini 
bulmaktır. Ancak hafızası silindiği için topladığı tüm ipuçlarını kendisinin anlayabileceği bir 
dile çevirmek ve bir semboller sistemi kurmak zorundadır.  

Takip filmi ise yeni hikayeler yazabilmek için insanları takip eden vasat bir yazar olan Bill 
üzerine kuruludur. Bill bir gün bir hırsızı takip eder ve ardından onunla beraber evlere girmeye 
başlar. Her iki filmde de karakterlerin öznel tecrübelerine izleyicinin de davet edildiği ve hem 
karakterlerin hem de izleyicinin öznel tecrübelerine son derece önem verildiği ileri sürülebilir. 
Christopher Nolan’ın bu anlatım tarzı, öznel bilginin mümkün olup olamayacağına dair bir 
kapı aralıyor gibi gözükmektedir. Bu çalışmada ileri sürülen düşünce, epistemolojik anlamda 
değere sahip bir bilgiye karakterlerin ancak öznel tecrübeleri ve öznel bilgi anlayışlarıyla 
ulaştıklarıdır. 

Bütün bu arka planla beraber, bize şeylerin görünme biçimini (Dennett D. C., 1992, p. 42) 
anlatmak için kullanılan qualia kavramı da tartışmaya eklenecektir. Akıl Defteri’nde Leonard, 
kendisine şeylerin nasıl göründüğünü hatırlayabilmek için polaroid resimler çeker ve onları 
biriktirir. Resimler üzerine notlar alır ve vücuduna dövmeler yaptırır. Takip filminde, Cobb, 
şeylerin başka kişilere nasıl göründüğünü tecrübe etmek ister ve Nolan tarafından metaforik 
anlamda bir kutu içinde gösterilen, başkalarının kişisel eşyalarına özel bir önem atfeder. 
Bir bakıma, Leonard kendine has bir dil kurmaya çalışırken Cobb, başkalarının kurdukları 
kendilerine has dili öğrenmeye çalışır. Ancak karakterlerin bu çabalarının aksine Wittgenstein 
kimsenin öznel sembollerden oluşan öznel bir dil oluşturamayacağını iddia eder. Çünkü 
semboller ancak kolektif olduklarında anlam üretme imkânına sahiptir. Wittgenstein’ın bu 
iddiası onun öznel bilgi ya da öznel tecrübe kavramını kabul etmediğini düşündürebilir. 
Ancak tersine, Wittgenstein böyle bir bilgi ya da tecrübe türünü reddetmez; sadece kendisinin 
geliştirdiği dile dayalı analizleri bağlamında ilgisiz bulur.

Wittgenstein’ın özel dil argümanı çerçevesinde ileri sürdüğü varsayıma dayalı bir deney 
bulunmaktadır. Kutudaki böcek, bir bakıma onun öznel tecrübe ve bilgiyi reddetmediğini 
gösteren bir ifade olarak da ele alınabilir. Kutudaki böceğin -çalışmanın ilerleyen bölümlerinde 
daha detaylı bir şekilde ele alınacağı gibi- kişilerin öznel bilgilerini ve tecrübelerini temsil 
eden varsayıma dayalı bir kutu olduğu ileri sürülebilir. Bu bağlamda Cobb’un herkesin bir 
kutusu olduğuna ilişkin önermesi ile Leonard’ın kendi kişisel notları ve fotoğraflarından 
oluşan eşyalarının bu kutuyu temsil ettiği söylenebilir. Aynı zamanda bütün bu kişisel 
eşyalar qualiaya da karşılık gelmektedir. Bu nedenle bu çalışmada qualia kavramı ile kutudaki 
böcek arasındaki ilişki değerlendirilecek ve bütün bu değerlendirme aynı zamanda Nolan’ın 
bahsi geçen iki filmi içinden tartışmaya açılacaktır. O halde bu çalışmanın temel amacı, öznel 
bilginin imkanını, -qualia ve kutudaki böcek deneyini de ele alarak- Nolan’ın Akıl Defteri ve 
Takip filmlerinden yola çıkarak tartışmaya açmaktır. Nolan Akıl Defteri’nde bir başkasının 
zihnini bilme imkanımızı sorarken Takip filminde de bir başkasının tecrübesini bilme ya da 
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tecrübe imkanımızı sorgular. Bu sorgulama aynı zaman öznel bilgi imkânı başlığı altında 
tartışılabilecek argümanlar barındırmaktadır. 

Akıl Defteri ve Takip 

Akıl Defteri, filminde Leonard son derece kısa süreli hafızaya sahip bir karakterdir. Karısı 
öldürüldükten sonraki bütün yaşadıkları kısa bir süre içinde hafızasından silinmektedir. 
Descartes, kendi dışındaki dünyaya ilişkin bilgisi hakkında şüphecidir. Bu durum Gibieuf’a 
yazdığı bir mektupta da görülür. Descartes; kendisiyle halihazırda var olan fikirler olmaksızın, 
kendi dışındaki dünya hakkında hiçbir bilgiye sahip olmayacağını ileri sürer5 (Naaman-
Zauderer, 2010, p. 33). Bu düşünce, Akıl Defteri’nde Nolan tarafından tasarlanan dünyayı 
açıklamak için yararlanılabilecek bir önermedir. Leonard’ın, kendi dışında ne olup bittiğine 
dair bütün bilgisi hafızasından oluşmakta, fakat hafızası sürekli olarak silinmektedir. Bu 
nedenle Leonard hafızasındaki fikirleri, anıları ve tecrübeleri sembollere döker. Onlarla ilgili 
dövmeler yaptırır ya da fotoğraflardan yararlanarak, yaşadığı dünyayı kendi hafızasının 
sembolleri ile yeniden inşa etmeye çabalar. Bu dünyanın Leonard için nesnel ve epistemolojik 
anlamda değer taşıyan bir dünya olması gerekir. Çünkü Leonard, kendi hafızasının sembolleri 
ile kendi dışındaki dünyada gerçekleşmiş bir olayı çözmeye ve karısını öldüren adamı bulmaya 
çabalar. Ancak bütün bu sembol ve simgeler Leonard’a gerçeklik hakkında ne kadar bilgi 
verebilir? 

Leonard’ın içinde bulunduğu zihinsel durumu anlamak için konuya Platoncu bir 
açıdan yaklaşılabilir. Yazıyı da bir semboller ya da simgeler sistemi olarak ele aldığımızda, 
hatırlanacağı gibi Platon yazıya karşıydı ve ‘bilginin yazıya aktarılmış simgelerden ziyade 
insanın kendi bilincinde olduğunu’ ifade etmişti; 

Çünkü harfleri kullanan kişinin ruhu tembelleşir, bundan böyle kendisine ait olmayan harflere 
güvenir ve kendisine ait olan hafızayı unutur. Bundan dolayı bulduğun şey hafızanın değil, 
hatırlamanın ilacıdır. Gerçek bilgeliği değil öğrencilerine onun görüntüsünü veriyorsun (Platon, 
2017, p. 95).

Bu tam da Leonard’ın durumudur. Leonard’ın hafızasının durumu hatırlandığında 
bilgiyi simgelere dökmek -zaten hafızası neredeyse olmayan birisi için yazı- bir zorunluluk 
haline gelmiştir. Fakat Nolan, bir şeyi simgeleştirmenin onu aslından nasıl uzaklaştırdığına 
dair ipuçlarını Platonik bir anlayışla filmin içerisine yerleştirmiştir. Natalie Leonard’dan 
karısını tarif etmesini ister ve şöyle söyler; “Sadece (ezberinden) kelimeleri söyleme. Gözlerini 
kapat, onu hatırla6 (Nolan, 2000). Kelimeler birer simge olarak ele alındığında asıl olanı ne 
ölçüde anlatabilmektedir? Leonard karısının ölümünden önceki anılarına ulaşabilmektedir, 
fakat karısı öldükten sonra olan bitenler sadece yazı ve resimlerden oluşan bir yapbozdur. 
Platoncu bir yaklaşımla ele alındığında, simgelerin gerçekliğin görüntüsünü göstermesi ancak 
aslını göstermemesi nedeniyle, doğru bilgiye ulaşabilmek için Leonard’ın epistemolojik açıdan 
bir sistem kurması gerekmektedir. Ancak yazı ve dolayısıyla simgeler güvenilir olmadığı için 
Leonard’ı kendi hakikatinden uzaklaştırma ihtimalini barındırmaktadır. Leonard kendisine 
ait olmayan simgeler aracılığı ile sadece görüntülere ulaşabilmekte ve gerçek bilgeliğe, 
dolayısıyla gerçek bilgiye, yani karısını aslında kimin öldürdüğü bilgisine ulaşması mümkün 
olmamaktadır. 

 Epistemolojik açıdan neye bilgi dendiği ya da neyi bilebileceğimiz değil, aynı zamanda 
bildiğimizi nasıl bilebileceğimiz de incelenir (Greco, 1999, p. 1). Nasıl bildiğimiz Leonard 
için hayati önem taşıyan bir sorudur. Leonard ancak nasıl bildiğini de bilirse tekrar hafızası 
silindiğinde elindeki verilerle yeni bilgilere ulaşabilir. Çünkü Leonard’ın sadece ipuçlarını 

5 “I am certain that I can have no knowledge of what is outside me except by means of the ideas I have within 
me”
6 “No, don’t just recite the words. Close your eyes... and remember her.”
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toplaması onları anlamlandırabileceği bir sistem olmaksızın işe yaramamaktadır. Hatta 
öylesine anlamsızdırlar ki, Leonard her hafızasını kaybettiğinde topladığı bütün verilerin 
aslında karısının katiline ulaşmak için gerekli ipuçları olduğunu bile hatırlamamaktadır. Bu 
nedenle Leonard’ın “nasıl bilebileceği” sorusunu yanıtlayacağı bir sisteme, yani yönteme 
ihtiyacı vardır. Nolan Leonard’ın yöntem ihtiyacını sıklıkla izleyiciye aktarır; “-Leonard;- 
Eğer işleri yoluna sokmak istiyorsan gerçekten bir sisteme ihtiyacın var”7 (Nolan, 2000) Ancak 
Leonard’ın durumu hatırlandığında filmde nasıl bir sistemden bahsedilmektedir? 

Leonard’ın elindeki bütün veriler ya da ipuçları kendi öznel tecrübesinin birer sonucudur. 
Fakat ilginç olan, Leonard’ın kendi öznel tecrübesini de unutmasıdır. Bu nedenle Leonard’ın 
sistemi, kendi öznel tecrübesini kendisine hatırlatacak simgelerden oluşmak zorundadır ve 
tam da bu nedenle bu sistem ancak sadece Leonard için bir anlam üretecek biçimde özneldir. 
Ancak eğer bu sistem bu kadar öznel olursa seyirci filmde ne olup bittiğini nasıl anlayabilir? 
Bu nedenle Leonard’ın öznel tecrübesinin ve anlam üretme sürecinin yani sisteminin başka 
katılımcıları da bulunmaktadır. Çünkü Nolan, bu sürece izleyici de davet etmiştir ve Leonard’ın 
doğru bilgiye ulaşma serüveninden yola çıkarak aynı zamanda izleyicinin de filmde ne olup 
bittiğini anlama serüveni ile iç içe geçecek bir hikâye anlatma tekniği oluşturmuştur. Bir başka 
ifade ile Leonard hayatı hakkında ne olup bittiğine dair bir fikir sahibi olabilirse izleyici de 
sahip olur. Böylece izleyicinin filmde elde ettiği tecrübe, protagonistin tecrübesini anlamaya 
çalışmaya dönüşmektedir (Phil Hutchinson, 2005, p. 80). 

Öznel tecrübe ile ilgili bu ilişki Takip filminde de görülmektedir. Kendisini Bill 
olarak tanımlayan Genç Adam, aslında bir takipçi ve bir izleyicidir. O başkalarını takip 
ederek ve izleyerek hikayeler kurmaya çalışır. Kendisini kendi hayatında bir izleyici olarak 
konumlandırarak başkalarının tecrübelerine gözlemci olarak katılır. Fakat Nolan, hikâyede 
Genç Adam’ın bu konumda kalmasına izin vermez ve onu kendi öznel tecrübesini oluşturmaya 
zorlar. Genç Adam, Cobb’u yani bir hırsızı takip eder. Hırsız takip edildiğinin farkındadır ve 
aslında amacı sadece evleri soyarak değerli eşyalara sahip olmak değildir. Hatta çoğunlukla 
aldığı eşyaların maddi açıdan çok büyük değerleri yoktur. Cobb’un amacı girdiği evlerdeki 
insanların öznel tecrübelerini deneyimlemek ve onları bu şekilde tanımayı başarmaktır. Cobb 
bu oyuna Genç Adam’ı da davet eder. Böylece filmin kendisinin izleyiciye sadece bir izleme 
ve takip değil, bir tecrübe biçimi sunduğu da fenomonolojik açıdan ileri sürülebilir. Çünkü 
sinema, dolayısıyla Takip filmi, doğrudan tecrübenin yapı taşlarını, sinema dilinin yapıtaşlarına 
bir temel olarak kullanır (Sobchack, 1992, p. 5).  

Takip ve Akıl Defteri filmlerinde karakterlerin ve izleyicinin tecrübesini harmanlayan 
bu hikâye anlatma tekniği, tecrübenin öznel yanına da işaret etmektedir. Bir başka ifade 
ile bu açıdan şu soruyu sormak anlamlıdır; bir başkasının tecrübesini ve buna bağlı olarak 
geliştirdiği düşünme sürecini bilme imkânımız nedir? Nolan bu imkânın sınırlarını da 
zorluyor gibi görünmektedir. Takip ve Akıl Defteri filmlerindeki karakterlerin zihnini, görme 
biçimini, algılama biçimini dolayısıyla dünya ve kendisiyle kurduğu ilişkiyi, bir başka ifade ile 
öznel tecrübesini, izleyiciye bir tecrübe yaşatarak anlattığı bir hikâye tekniği kurmuştur. Peki 
Nolan’ın bu çabası felsefi açıdan ne anlama gelmektedir? İnsanın öznel tecrübesini bilimsel 
ya da felsefi anlamda anlayabilmek mümkün müdür? Bu soru öznel tecrübenin bilgi değeri 
taşıyıp taşımadığı tartışmalarının temelinde yer almaktadır. 

Qualia ve Öznel Tecrübenin Değeri 

Qualia, tecrübenin öznel yönünü tartışmaya açan felsefi bir kavramdır. Bu kavram 
aracılığıyla -en bilinen haliyle- kırmızı rengi herkes tecrübe ettiği için zannedildiği üzere 
kırmızı rengi tecrübe etmenin nesnel bir yanı olmadığı ifade edilmektedir. Yani, kırmızı herkes 
tarafından farklı bir renk olarak görülmesine rağmen bu kavram çerçevesindeki tartışmalara 

7 “You’ve gotta have a system.”
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göre pekâlâ sadece kırmızı olarak adlandırılıyor olabilir. Bir başka ifade ile herkesin tecrübesi 
farklı, ancak kullandığı terminoloji ortak olabilir. Ancak daha önemlisi, bizler her birimizin 
farklı tecrübeler yaşadığını ayırt edemiyor olabiliriz. Renk körlüğü ortaya çıktığında ancak 
kırmızının kırmızı olarak tecrübe edilemeyeceğine dair bir bilgiye sahip oluyoruz. 

Qualia8 Latince, çoğul bir kavramdır ve tecrübenin niteleyici ya da fenomonolojik 
özelliğini anlatmak için kullanılır. Felsefi çevrelerde kullanılagelen yaygın tanımına göre 
duyusal tecrübelerin kendilerine özgü karakterleri quale ya da qualiayı oluşturur. Kavramın, 
felsefi çevrelerde son dönemde popüler hale gelmiş bir açıklaması da “onları yaşamak gibi bir 
şey” ya da “onun gibi bir şey”dir9 (Jaworski, 2011, pp. 28-29). Bir tecrübeyi tecrübe etmenin 
ne anlama geldiği10 yani tecrübenin öznel yanı, tecrübenin fenomenal yönünü oluşturur. 
Tecrübenin fenomenal yönünü oluşturan bütün nitelikler ise qualiadır. 

Charles Sanders Peirce qualia kavramını ilk ortaya koyan kişidir (Livingston, 2004, p. 
6). Ancak bu kavramı ilk kez 1929 yılında Clarence Irving Lewis kullanmış ve Lewis, qualiayı 
içsel tasarımsal olmayan, iç gözlem yoluyla erişilebilen duyu verisi olarak açıklamıştır 
(Güven, 2022, p. 111). O halde qualia herkesin tecrübesinin benzersiz niteliğidir. Bir yiyeceğin 
tadı, bir manzaranın insan üzerinde uyandıracağı etki, yaşanan bir acı, bir çiçeğin kokusu 
gibi tecrübenin öznel yönleri qualianın kapsamı içindedir. Örneğin bir tatlı yediğimizde 
sadece tatlının tadı değil, rengi, biçimi, kokusu, yediğimiz zamandaki atmosfer gibi unsurlar 
da bu tecrübenin içindedir ve o tecrübeye kişisel bir özellik kazandırır. Öyle ki yaş bile bu 
açıdan etkilidir. Çocukken yenen bir dondurmanın tecrübesi ile yetişkin olunduğunda yenen 
dondurmanın tecrübesi aynı olmayabilir. En bilinen tanımıyla qualia bu anlamda “bize 
şeylerin görünme biçimidir” (Dennett D. C., 1992, p. 42). 

Wittgenstein, şeylerin bize görünme biçimini ya da bize yaşattığı tecrübenin -dil içinde 
anlatılmasının bir imkânı olmadığını düşündüğü için- ne olduğu üzerine doğrudan bir çalışma 
yapmamış olmasına rağmen, özel dil argümanı11 ve bu argümanı anlatmak için kullandığı 
bir metafor olan varsayıma dayalı kutudaki böcek deneyinde verdiği örnekler doğrudan çeşitli 
düşünürler açısından qualiayı anlatmaktadır. Fakat qualia üzerine çalışmalar yapan ve konuyu 
Wittgenstein üzerinden değerlendiren düşünürlerin benzer düşüncelere sahip olduğunu 
söylemek de mümkün görünmemektedir. Çünkü Wittgenstein’ın özel dil argümanı qualianın 
varlığına bir ispat olduğu gibi, Wittgenstein’ın argümanlarından qualianın çıkarılamayacağı 
da (Scruton, 2017, p. 22) ileri sürülerek tartışılmıştır. Çelişkili görünen bu durumun iki nedeni 
bulunmaktadır. Bu nedenlerden ilki, Wittgenstein’ın çalışmalarını anlamanın ve yorumlamanın 
imkânına dair düşünürler arasında bir fikir birliği bulunmamasıdır. Son derece açık bir şekilde 
formüle edilmiş gibi görünüyor olsa bile Wittgenstein’ın ileri sürdüğü iddiaları kendisinin 
savunduğu, reddettiği ya da hatta bu ikisini de yapmadığı konusunda Wittgenstein üzerine 
çalışmalar yapan çoğu akademisyen arasında bir uzlaşma bulunmamaktadır (Block, 2013, p. 
74). Aslında bu durum, düşünürün son derece verimli bir tartışma zemini sunduğunun da bir 
kanıtı olarak görülebilir. 

Çelişkinin ortaya çıkmasına neden olan ve bu çalışmayı da doğrudan ilgilendiren diğer 
konu ise Wittgenstein’ın öznel tecrübe ve öznel bilgiyi kabul ya da reddettiğine dair bir ibarenin 
bulunamamasıdır. Fakat kutudaki böcek varsayıma dayalı deneyi ve Felsefi Soruşturmalarda yer 
alan 243–315 numaralı fragmanları arasındaki bölüm göz önüne alındığında, Wittgenstein’ın 
öznel tecrübeyi ve öznel bilgiyi kabul ettiği ve qualiayı reddetmediği iddia edilebilir. Çünkü 
düşünür açısından içsel tecrübelerin konuşulabilmesi için harici ve kamusal anlamda 
elverişli bir kriterin bulunması gerekir. (Sluga, 1996, p. 21). Bir başka ifade ile Wittgenstein 
öznel tecrübeyi ve öznel bilgiyi yok saymamakla beraber, bunun bir başkası tarafından 
8 Tekil kullanım ‘quale’dir. 
9  something it is like, to live through them
10 what it is like to be
11 Private Language Argument
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bilinemeyeceğini söyler. Bu bilinmezlik onun hakkında konuşma imkanını ortadan kaldırır ve 
bu durum da kutudaki böcek olarak bilinen varsayıma dayalı deney üzerinden de açıklanabilir. 

Wittgenstein’ın Kutusu 

293: Diyelim ki herkesin bir kutusu var ve kutunun içinde de “böcek” dediğimiz bir şey 
bulunuyor. Hiç kimse hiçbir zaman başkasının kutusunun içine bakamıyor ve herkes böceğin ne 
olduğunu yalnızca kendi böceğinin görünüşünden bildiğini söylüyor. —Bu durumda herkesin 
kutusunda pekâlâ farklı bir şey bulunabilir. Hatta böyle bir şeyin sürekli değişim geçirdiğini 
bile düşünebiliriz. —Ama ya bu insanların “böcek” sözcüğünün yine de bir kullanımı varsa? 
—Bu durumda bu, bir şeyin imlemi olmak olmayacaktır. Kutunun içindeki şey dil-oyununa 
hiç mi hiç dahil değildir, bir şey olarak bile: çünkü kutu boş bile olabilir. —Hayır, kutudaki 
bu şeyle sadeleştirme yapılabilir; bu, her neyse, kendini ortadan kaldırır (Wittgenstein, Felsefi 
Soruşturmalar, 2020, p. 118).

Kutudaki böcek deneyi, Wittgenstein’ın, farklı öznel tecrübelerin dil oyunu açısından 
önemli olmadığını açıklama yönündeki argümanıdır. Wittgenstein, gerçekten anlamanın 
neyi kapsadığını ve ne olduğunu ele almaya çalışmış ve bunu yaparken insanın duyguları 
ve ruh halleri gibi içsel durumlarına ait halleri anlatmak için bir dil imkanını sorgulamıştır. 
Wittgenstein “bir sözcüğü anlamanın bir hal” olduğunu ileri sürer ama ona göre keder, heyecan, 
ağrı gibi ifadeler hallere değil ruhsal hallere denk düşer (Wittgenstein, Felsefi Soruşturmalar, 
2020, p. 78). Bu açıdan bir kelimeyi anlamak demek o ruhsal hali anlamanın karşılığı anlamına 
gelmez. Wittgenstein, böyle bir dil yazılsa ya da oluşturulsa bile bunun aslında o durumu 
anlatmak için elverişli olmadığını ve kimse için anlaşılır olmayacağını ileri sürer ve acıyı bir 
örnek olarak kullanır. Belki herkes benzer ya da aynı acıyı çekebilir, ama bu durum yine de bir 
kişinin çektiği acının diğer kişilerle aynı olduğu ya da diğer kişiler tarafından tam anlamıyla 
anlaşılabileceği anlamına gelmemektedir. Çünkü Wittgenstein açısından insanın içsel 
hallerini tam anlamıyla betimleyecek bir dilin imkânı yoktur. Her ne olursa olsun böyle bir dil 
bu içsel halleri tam olarak betimleyemeyebilir ve aynı zamanda betimlediğini farz etsek bile 
bu betimleme bir başkası açısından aynı duyguyu oluşturmayacağı yani benzer bir tecrübe 
sunmayacağı için tam anlamıyla anlaşılır olmama ihtimalini barındırmaktadır (Wittgenstein, 
Felsefi Soruşturmalar, 2020, pp. 107-108). 

Bütün bu ifadelerden şu sonucu çıkartabiliriz; Wittgenstein, duyuların ya da 
duyguların ya da içsel hallerin öznel yanına işaret etmekte ve öznel tecrübeleri betimleyecek 
ve bir başkasına aktarılabilecek bir dilin oluşturulamayacağını iddia etmektedir. Bu açıdan 
Wittgenstein’ın kutusundaki şeyin qualia olduğu ileri sürülebilir (Holt, 2007, p. 54) ancak 
kutudaki şey her ne olursa olsun Wittgenstein için dil oyunu ile bir ilgisi yoktur (Block, 2013, 
p. 287). Wittgenstein’ın kutu içindeki böcek deneyi insan zihnini hakkındaki düşüncelerini 
anlamamız açısından önemlidir. Wittgenstein’a göre her bireyin zihinsel durumu diğer 
bireylerden farklıdır. Bir bakıma kimse aslında bir başka kişinin ne düşündüğünü ya da neyi 
tecrübe ettiğini bilemez. Aynı zamanda bir başkasının şeylerle ve dünyayla ilgili tecrübesini 
de bilemez. Fakat buna rağmen Wittgenstein böcekten konuşmanın mümkün olduğunu ifade 
eder. Bir başka ifade ile, herkesin böcek ile ilgili algısı ve tecrübesi farklı bile olsa biz böcekten 
bahsedebiliriz. Wittgenstein bunun bilinemeyeceğini, daha da önemlisi dil açısından bir önemi 
olmadığını savunmasına rağmen, bu noktada şu soru önem kazanmaktadır; dilsel anlamda bir 
uzlaşmanın olması herkesin bireysel tecrübesinin uzlaştığını göstermiyorsa, öznel tecrübenin 
insan için anlamı nedir?

 Kutudaki böcek deneyi, Takip filmindeki Cobb’un “Herkesin bir kutusu var” şeklindeki 
ifadesi ile ilişkilendirilebilir bir içeriğe sahip gibi gözükmektedir. Cobb’un bir hırsız oluşu, 
ancak girdiği evlerdeki değerli eşyaları almakla çok ilgilenmemesi, Bill’in merakını cezbeder. 
Bill, Cobb’un neden evlere girdiğini anlamaya çalışırken Cobb ona bu nedenle ilişkili bir 
kutudan bahseder. Cobb’a göre herkes böyle bir kutuya sahiptir ve kutularda genellikle zarflar, 
notlar, fotoğraflar yani maddi değeri olmayan fakat o kişi için öznel bir anlam taşıyan şeyler 
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bulunmaktadır.  Bu anlamda Nolan’ın bu kutuyu öznellik için bir metafor olarak kullandığını 
fark ederiz. Benzer bir biçimde Akıl Defteri’nde de Leonard’ın polaroid fotoğraflar, notlar 
toparlamakta ve vücuduna belirli anlamları olan dövmeler yaptırmaktadır. Cobb, bu kişisel 
eşyalar aracılığı ile o evde yaşayan insanları tanımaya çalışırken, Leonard ise kendisine 
amacına ulaşmasını sağlayacak bir yöntem oluşturmaya çalışmaktadır. Bütün bu kişisel 
eşyalar qualia anlamına gelmektedir ve öznel tecrübelerin biriktirilmiş halidir. Wittgenstein’ın 
kişinin öznel tecrübelerini bir dil aracılığı ile anlatmanın mümkün olmadığını ileri sürmesine 
rağmen, bu öznel tecrübeleri gösteren eşyalar bir dil oluşturmaktadır. Tıpkı Wittgenstein’ın 
ileri sürdüğü gibi, Akıl Defteri’nde bu özel dil kolektif değil sadece Leonard’ın anlayabileceği 
bir dildir. Nolan burada Wittgenstein’ın argümanlarına film dilinin imkanları içinden bir 
parantez açıyor gibi görünmektedir. Çünkü bu dil sadece Leonard için değil, izleyici için de 
anlamlı hale getirilmiş ve bunun için Leonard’ın öznel tecrübesi tecrübi anlamda izleyiciye 
de yaşattırılmaya çalışılmıştır. Bu tecrübenin bir benzerini ya da aynısını izleyicinin yaşayıp 
yaşamadığını iddia etmiyoruz ancak Nolan’ın bu tecrübeye izleyiciyi olabildiğince çok 
yaklaştırmayı hedeflediğini ileri sürebiliriz. 

 Takip filminde ise Wittgenstein’ın düşüncelerine açılan parantez daha da büyüyor 
gibi gözükmektedir. Çünkü filmdeki karakterler başkalarının özel dillerini öğrenmek için bir 
yöntem geliştirerek onların hayatlarını bir süreliğine de olsa yaşamaya çalışmakta, bir başka 
ifade ile öznel tecrübelerini tecrübe ederek -yani bu öznel tecrübenin bir parçası olarak- o dili 
anlamaya çalışmaktadırlar. Tüm bu karakterlerin filmde bir şeyleri algılama ve öğrenmelerinin 
dolayısıyla izleyicinin de anlamasının yolu, başkalarının qualialarını anlamanın bir yolunu 
bulmaktır. 

Bir Sonuç Olarak; Nolan’da Öznel Bilginin Epistemolojisi

Bir başkasının zihni, duyguları, ruh hali ya da tecrübesi bilinebilir mi ya da tecrübe 
edilebilir mi? Öznelliği kapsayan herhangi bir şeyin bir başkasına aktarılma, anlatılma ya da 
ona yaşatılma imkânı nedir? Bir başka ifade ile bizim dışımızdaki bir kişiye ne olduğunu, 
onun neler biriktirdiğini, neler hissettiğini, neleri nasıl yaşadığını bilme imkânımız nedir? 
Wittgenstein açısından, bunu betimleyecek bir ortak dil bulunmamaktadır. Ancak eğer biz 
Wittgenstein’ın argümanına rağmen yine de insanın qualiasını yani tecrübesinin öznel yanını 
konuşmak istiyorsak, öncelikli olarak öznellik hakkında nasıl konuşacağımızı bulmamız 
gerekir. Bir başka ifade ile bize bir yöntem gerekmektedir. Öyle görünüyor ki Nolan, kendi 
öznel yöntemini sinema üzerinden kurarak öznel bir film diliyle bu konuşmayı başlatmıştır. 
Takip filminde insanı anlamanın yolunun onun öznelliğini tecrübe etmek ile ilişkili olduğunu 
ileri sürerken, Akıl Defteri’nde bu ilişkiyi bir sinema diline dökmüş ve Leonard’ın tecrübesini 
de izleyiciye olabildiğince göstermeyi ve tecrübe ettirmeyi hedeflemiş olduğu ileri sürülebilir. 

Bütün bu arka planla beraber Nolan, öznel bilginin imkânı meselesini de tartışmaya 
açacak bir zemin sunmuş gibi gözükmektedir. Çünkü Nolan’ın filmleri, öznel hakikat ile 
nesnel hakikat anlayışımız arasındaki çelişkili ilişki üzerine kuruludur (Edition, 2017). 
Modern bir zihnin bilgi anlayışı bilginin nesnel olduğu üzerinden şekillenmiştir. Daha önce 
de bahsettiğimiz üzere farklı felsefi gelenekler öznel bilginin bilgi değerine işaret etmiş 
olmalarına rağmen, yine de öznel bilgiyi nasıl gerekçelendirebileceğimiz, bir başka ifade ile 
epistemolojik açıdan bir değere sahip olmasını nasıl belirleyebileceğimiz konusu bugüne dek 
tartışılagelmiştir. Aydınlanma düşüncesi ile beraber her şeyin ölçütünün insan haline gelişi, 
öznelliğin ne olduğu sorusunun daha kapsamlı bir çerçeve ile tartışılmasına neden olmuştur. 
Günümüzde -konu ile ilgili tartışmaların kökenleri Antik Yunan ile başlıyor gibi görünse 
bile- öznel bilginin nasıl ele alınması gerektiğine dair tartışmaların kaynağını, Aydınlanma 
akımının özne düşüncesi oluşturmaktadır. Aynı zamanda bu dönem ile beraber gözlem ve 
ölçüm bilginin şartlarından birisi haline gelmeye başlamıştır. Ancak öznel bilginin böyle 
bir ölçümlemeye ya da gözleme tabi tutulamaması, başka bir ifade ile bilgi için oluşturulan 
yeni ölçütlerin öznel bilgiyi ölçmüyor olması, bu türde bir bilginin nasıl ele alınacağını felsefi 
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anlamda daha çetrefilli bir hale getirmiştir. Bir kişinin inancının kendi hayatını ve hatta o 
inanca sahip başka kişilerin hayatını ve gerçeklik ile ilişkisini şekillendirebilecek bir etkiye 
sahip olmasına rağmen, inancın bilginin hangi ölçütleriyle ölçülebileceği meselesi son derece 
sorunlu bir alandır. Konuyu daha iyi anlatmak için bu aşamada Jackson’un Mary ile ilgili 
varsayıma dayalı deneyinden de öznel bilgi meselesine ışık tutması açısından yararlanabiliriz. 
Deneye göre Mary bir laboratuvarda büyümüş bir bilim insanıdır ve daha önce siyah ve beyaz 
dışında hiçbir renk görmemiştir. Buna karşın bilimsel açıdan rengin ne olduğuna dair her şeyi 
bilmektedir. Bir başka ifade ile renkler hakkında nesnel bilgiye sahiptir. Mary’e bir gün kırmızı 
renk gösterilir. Mary’nin kırmızı rengi görmesi bilimsel açıdan bir değer oluşturmaz yani 
bilimsel açıdan bir şey öğrenmiş olmaz, fakat kırmızı rengi tecrübe ederek farklı bir bilgi türüne 
sahip olur (Wartenberg, 2007, p. 59) ki bu bilgi türünü de öznel bilgi olarak açıklayabiliriz. 
Nolan filmleri işte tam da bu nedenle bir rengi bilmenin öznel yanına işaret etmesi anlamında 
konuya farklı bir bakış açısı getiren bir zemin sunduğu için son derece anlamlıdır. 

Takip filminde bir insanı gerçekten tanımak için nesnel bilginin yeterli olmadığı ortaya 
konur. Bill’in söylediği “(Evleri) soymanın amacının bir şeyler almak olduğunu sanırdım12” 
(Nolan, 1998) ifadesinden sonra Cobb’un bunu insanları tanımak için yaptığını belirtmesi13 
son derece önemlidir. Nolan, insanları gerçekten tanımak için epistemolojik bir yöntem 
önerisinde bulunmaktadır. Cobb’un, tanımadığı bir kişinin mutfağında durup onun şarabını 
içmesi ile o kişiyi tanıması arasında ilişki kurması öznel bilginin Nolan açısından önemine 
işaret etmektedir. Aynı zamanda öznel bilginin önemi özellikle Cobb’un “herkesin bir kutusu” 
olduğu yönündeki iddiası üzerinden güçlenmektedir. Bir bakıma filmdeki karakterler, bir 
insanı tanımanın yolunu, Wittgenstein’ın kutusundaki böceği çıkartarak onu deneyimlemek 
üzerinden kurmuştur. Böylece Nolan’ın insanları tanımak için farklı bir yöntem geliştirdiğini 
söylemek mümkündür.  “Herkesin bir kutusu vardır” ifadesi üzerinden ortaya atılan bu 
tartışma ile karakterler Wittgenstein’ın önerdiği kutuyu bularak ve içindeki böceğe bakarak, 
başkaları hakkındaki epistemolojik anlamda değerli olan bilgiye ancak öznel bilgi aracılığı ile 
ulaşabilirler. Bu fikir, Akıl Defteri filminde daha da belirgin bir hale gelir. 

Leonard’ın facts yazılı dövmesi, Leonard’ın yalanlar ile gerçekleri birbirinden ayırmasının 
onun için ne kadar önemli olduğunu anlatmak için kullanılmış çok önemli bir simgedir. 
Leonard’ın kendi hafızasına güvenemiyor oluşu, elindeki ipuçlarını nasıl değerlendireceği 
konusunda bir sorun oluşturmaktadır. Çünkü Leonard, bu ipuçlarından yola çıkarak karısının 
katilini öldürmeyi planlamaktadır ve doğru bir sistem kuramazsa -ki sistemin Leonard için 
ne kadar önemli olduğu izleyiciye gösterilir- yanlış kişiyi öldürme ihtimali bulunmaktadır. 
Leonard bir sahnede elinde hemen hemen boşalmış bir içki şişesi tutar fakat öznel tecrübesi 
ona sarhoş olmadığını söyler. Leonard; “Sarhoş hissetmiyorum” der. O halde elindeki şişe ne 
anlama gelmektedir? Leonard’ın şişeyi anlamlandırmasına olanak sağlayacak öznel tecrübesi 
silinmiştir ve sadece -o ana ait olan ve kısa bir süre sonra silinecek olan öznel tecrübesine 
göre- sarhoş olmadığını bilmektedir. Bir sonraki sahne ile izleyici şişenin anlamını çözer. 
Hatırlamamasına rağmen Leonard şişeyi birisine saldırmak için bir silah olarak kullanmıştır. 
O halde şişe onun için nasıl bir ipucu görevini görebilecektir? Şişeden yola çıkarak Leonard’ın 
toparladığı bütün ipuçlarının aynı şekilde hafızasından kısa bir süre sonra silineceğini film 
bize anlatır. Nolan, yakın plan tekniği ile sıklıkla Leonard’ın biriktirdiği notları izleyici ile 
paylaşır. Örneğin Leonard’ın elinde “Sammy Jankins’i hatırla” yazmaktadır. Ancak Sammy 
Jankins’i neden hatırlaması gerektiğine dair bir bilgi bulunmamaktadır. Çünkü aynı zamanda 
silinen, Leonard’ın öznel tecrübesi dolayısıyla öznel bilgisidir. Öyle ki öznel bilgisi olmaksızın 
Leonard dış dünyayı anlamlandıramamakta, bir başka ifade ile halihazırda ne yaptığını 
anlayamamaktadır. Bu şartlar altında Leonard’ın, doğru bilgiye ve gerçekliğe ulaşmak için bir 
bilgi teorisine, yani bilginin bilgisi anlamına gelen epistemolojiye ihtiyacı vardır. 

12  I thought the whole point of burglary was taking things.
13  No, this is the point -breaking in, entering someone’s life…finding out who they really are.
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Öznel bilginin imkânı meselesini yeniden ele aldığımızda Cobb ve Bill, başkaları 
hakkında bilgiye ulaşmak istiyorlarsa onların öznel bilgilerine de ulaşmak zorundadır ve 
bu öznel bilgiyi yeniden kendi öznellikleri içinde dönüştürerek bilgiye çevirmektedirler. 
Leonard için öznel tecrübesini ve bu tecrübeden elde ettiği öznel bilgisini hatırlamak ve bu 
bilgiyi doğru şekilde değerlendirebilmek, epistemolojik anlamda doğru bilgiye ulaşarak 
karısının katilini bulmak için bir zorunluluktur. Bütün bu açılardan, Nolan’ın öznel bilginin 
imkânı meselesini yeni bir sinema dili oluşturarak ele aldığını gözlemliyoruz. Çünkü eğer 
izleyici bu filmlerden bir anlam çıkartmak istiyorsa bu öznelliği tecrübe etmek durumundadır. 
Özellikle Akıl Defteri filminde zamanın kullanılışı, senaryonun işleyişi bakımından seyirciye 
Leonard’ın dünyayı algılama biçimini tam olarak göstermeyi hedeflemiştir. Filmin sahneleri 
tıpkı Leonard’ın kısa süreli hafızası gibidir. İzleyici Leonard’ın öznel tecrübesini kavrayabilirse 
filmi anlamlandırabilmektedir. O halde öyle anlıyoruz ki Nolan’ın yorumuyla her iki filmdeki 
karakterler dünya ile, dolayısıyla gerçeklik ile kurdukları ilişkide epistemolojik anlamda öznel 
bilgiye dayalı bir sistem kurmak durumundadır. 
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