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Bir Zamanlar Anadolu’da Filmini Belirsizlik Duygusu Üzerinden 

Okumak
 
 

Reading the Once Upon Time in Anatolia Movie Over the Sense of Ambiguity 

Dr. Öğr. Üyesi Özgür İPEK 1 

Öz 

Bireyin düşünme ve karar verme yetisi üzerinde doğrudan etkisi bulunan belirsizlik, edebiyatta ve diğer 

plastik sanatlarda olduğu gibi sinemada da pek çok kez temel bir motif olarak işlenmiş ve filmlerde 

kendisine yer bulmuştur. Bu doğrultuda çalışma içerisinde belirsizliğin konu edildiği kimi filmlere 

değinilerek bu eserlerin belirsizlik üzerinden işleyen anlatı yapılarından bahsedilmiştir. Ardından da 

çalışmanın odağını oluşturan Nuri Bilge Ceylan’ın yönetmenliğini üstlendiği 2011 yapımı Bir Zamanlar 

Anadolu’da filmi belirsizlik duygusunun yer edişi üzerinden ele alınmıştır. Bunun için öncelikle 

belirsizliğin doğası serimlenmeye çalışılarak insanın belirsizlikle kurduğu ilişkiden söz edilmiştir. Daha 

sonra belirsizliği anlam kurucu bir öğe olarak ele alan Bir Zamanlar Anadolu’da filminin üzerinde 

durulmuştur. Çalışmada Nuri Bilge Ceylan’ın filmini oluştururken belirsizliği hangi anlarda anlatıya dâhil 

ettiği ve filmin anlam dünyasını kurgularken bu duyguya ne şekilde yer verdiği irdelenmektedir. 

Yönetmenin, filmin öyküsünü şekillendirirken yalnızca içerik olarak değil aynı zamanda biçim olarak da 

yer verdiği belirsizlik, film süresince birtakım görsel anlatı unsurlarıyla da desteklenmektedir. Bir grup 

erkeğin Anadolu bozkırında gece boyu süren ceset arayışında ortaya çıkan belirsizlik duygusu, cesedin 

bulunmasıyla devam eden süreçte de varlığını hissettirmektedir. Film, bu duygudan hareket ederek 

bürokrasi, erkeklik, iktidar, hiyerarşi ve aidiyet gibi kavramların tartışılmasına da imkân sunmaktadır. 

Çalışmanın hazırlanmasında betimsel analiz metoduna başvurulmuştur. 

Anahtar Kelimeler: Belirsizlik, Nuri Bilge Ceylan, iktidar, bürokrasi, aidiyet.   

Makale Türü: Araştırma 

Abstract 

Ambiguity, which has a direct effect on the individual's ability to think and decide, has been treated as a 

basic motif many times in cinema, as in literature and other plastic arts, and has found its place in movies. 

In this direction, some films in which ambiguity is the subject of the study are mentioned, and the 

narrative structures of these works that work through ambiguity are mentioned. Then, the 2011 film Once 

Upon a Time in Anatolia, directed by Nuri Bilge Ceylan, which is the focus of the study, is discussed 

through the place of the feeling of ambiguity. For this, first of all, the nature of ambiguity was tried to be 

revealed, and then the relationship between human and ambiguity was mentioned. Later, the film, Once 

Upon a Time in Anatolia, which deals with ambiguity as a meaning-making element, is emphasized. In 

this study, it is examined in which moments Nuri Bilge Ceylan incorporates ambiguity into the narrative 

while creating his film and how he gives place to this emotion while constructing the semantic world of 

the film. The ambiguity that the director includes not only in terms of content but also in form while 

shaping the story of the film is also supported by some visual narrative elements throughout the film. The 

feeling of ambiguity that emerged during the night-long search of a body in the Anatolian steppe of a 

group of men makes its presence felt in the process that continues with the discovery of the body. Based 

on this feeling, the film also offers the opportunity to discuss concepts such as bureaucracy, masculinity, 

power, hierarchy and belonging. In this study, descriptive analysis method is adopted in the phase of 

evaluation.  
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“Unutuşun da bir cazibesi 

var. İnsan biraz da zamanın içinde 

süzülmeli. İyi ve kötü anıları 

birbirine karışıp belirsizleşmeli ve 

silinip gitmeli.” 

                        İdris, Ahlat Ağacı 

Giriş 

İnsan, tarih boyunca karşılaştığı problemlere ya da aklını kurcalayan varoluşsal 

meselelere dair bir çözüm aramış ne var ki pek çok kez kestirilemezliğin kuşatmasına karşı 

koyamamıştır. Zihnine tasallut eden tüm bu sorunları çözebilmeye çalıştıkça ekseriyetle 

belirsizlik duygusuyla baş başa kalmıştır. Üstelik yalnızca kadim sorunsallarda değil gündelik 

yaşam pratikleri sırasında da hissedilebilen bir duygu olan belirsizlik, insanın kendisini içinde 

bulduğu bir durum ya da bir süreç olarak betimlenebilir. İçine düşülen çıkmazlar, sonu 

kestirilemeyen gelişmeler ve gelecekle kurulan öngörülemez ilişki belirsizliğin suretlerinden 

yalnızca birkaçıdır. Bu anlamda belirsizliği, “sarih ve görünür olmayan, anlaşılmayan, başka bir 

şeyle karıştırılma ihtimali olan, sınırlandırılmamış ve müphem olma durumu olarak tarif etmek 

mümkündür” (Çakır, 2007, s. 64). 

Belirsizlik, Zygmunt Bauman’ın Modernlik ve Müphemlik isimli eserinde bir nesnenin 

yahut bir olayın birden fazla kategoriye sokulabilmesi şeklinde tanımlanır. Bauman’a göre 

belirsizlik, karşılaşılan durumu doğru biçimde okuyamama ve alternatif eylemler arasında seçim 

yapamama hâlidir (2003, s. 9). Kişinin belirsizlik duygusunu yaşayışında alternatif, karşıt veya 

bulanık yorumların zihni ele geçirmesi durumu söz konusudur (Davis, 1997, s. 34). Bauman, 

belirsizliğin gizem ve muamma duygularını içerirken zihinde duraksama ve kararsızlık 

yarattığını ifade eder. Bauman’a göre bir şeyin ya da bir durumun ne olacağı belirsizse insan 

nasıl davranması gerektiği hususunda tereddüt eder ve eylemlerinin nasıl bir sonuç ortaya 

koyacağını kestiremez (2005, s. 76). Bu şekilde ne kadar arzulanırsa arzulansın önceden 

belirlenmiş bir hedefe ulaşılamaz ve mevcut hâl kişide kronik bir tedirginlik hissiyatı oluşturur 

(Kurtyılmaz, 2020, s. 113). 

İnsanlar, gündelik yaşam sırasında, karşılarına çıkan durumları ekseriyetle sınıflandırma 

ve kategorize etme temayülü gösterirler. Diğer bir deyişle; yaşanan olayları daha anlaşılır 

kılmak ya da kontrol etmek amacıyla onları başlıklar altında toplamaya ve tasnif etmeye 

çalışırlar. “Oysa belirsizlik, olasılık hesaplarını altüst eder, ezberlenen eylem kalıplarını 

birbirine karıştırır” (Bauman, 2003, s. 10). İşte bu nedenle belirsizlik, kişinin alacağı kararın 

önünde bir set oluşturur ve bireye mebzul miktarda düşünce üretebileceği hatta düşünceler 

içinde sürüklenebileceği bir alan tahsis eder. Derrida’nın “karar verilemezlik” olarak 

betimlediği bu alan, düalist karşıtlıkların yahut önceden belirlenmiş ve hesaplanabilir olanın 

dışında bir yere karşılık gelir (2014, s. 72). Çoğullukların devreye girdiği bu alan kişiyi temel 

bir noktaya sabitlemek gibi bir işlev görmez. Hatta bireyin hızlı bir şekilde muteber bir karara 

ulaşabilmesine de imkân tanımaz. Burası daha ziyade “karar verilemezlik sürecinin geride 

bırakılmadığı, alınan her kararın ya da erişildiğine inanılan her kesinliğin mütemadiyen 

sorgulandığı bir durum ortaya çıkarır” (Derrida, 2014, s. 73). 

Şu hâlde bireyi kimi zaman içinden nasıl çıkılacağı kestirilemez bir alan içine hapseden 

belirsizlik duygusunun kimi zaman ise alınacak kararlar, ortaya konabilecek yeni fikirler ve 

bakış açıları yönünden çoğullukların doğmasına imkân tanıdığı söylenebilir. Belirsizlik duygusu 

her iki referans çerçevesi bağlamında da birçok kez sinema sanatını ziyaret etmiştir. Bu açıdan 

pek çok yönetmenin anlatısını söz konusu duygu üzerine kurduğu söylenebilir. Sinema, bazen 

belirsizlik duygusunun yer edişiyle birlikte varoluşsal sancılarla hayatları birer girdaba dönüşen 

karakterlerin ortaklıklar üzerinden ilerleyen öykülerine sahne olmuştur. Bazen de yönetmenlerin 
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bizatihi kendi yaşadıkları ve çözemedikleri meseleleri çözebilmek amacıyla başvurdukları bir 

tür sağaltım aracına dönüşmüştür. Sözgelimi Abbas Kiarostami’nin yönettiği Rüzgâr Bizi 

Sürükleyecek (Bād mā rā khāhad bord, 1999) filmi belirsizliği bekleyişle eşlerken başkarakterin 

kendi yalnızlığını, açmazlarını ve eksiklerini gördüğü, küçük bir köy gibi mekân olarak kısıtlı 

bir alanda menzili oldukça geniş bir içsel yolculuğa çıktığı bir öykü anlatır. Yine Kiarostami’nin 

Kirazın Tadı (Ta’m-e gīlās, 1997) filminde yaşama bambaşka bir gözle bakabilmeyi öneren 

anlatı bir yandan da ölümle ilgili bir belirsizlik duygusuyla çevrelenir. 

Michelangelo Antonioni’nin yönetmenlik yaptığı Macera (L’Avventura, 1960) filmi bir kayıp 

meselesi etrafında kurulu anlatısını pek çok Antonioni filminde olduğu gibi belirsizliğin puslu 

coğrafyasına doğru sürükler ve bir andan sonra tüm karakterlerin bilinmezin ortasında salındığı 

bir yapı oluşturur. Antonioni’nin Cinayeti Gördüm (Blow-Up, 1960) filminde tıpkı Yavuz 

Turgul’un Gölge Oyunu (1992) filminde olduğu gibi gerçeğin ne olduğu belirsiz bırakılır. David 

Lynch’in Kayıp Otoban (Lost Highway, 1997) filmi baştan sona belirsizlik duygusu üzerine 

inşa edilirken Ömer Kavur’un Gece Yolculuğu (1987) filmi başkarakterin başına ne geldiğiyle 

ilgili bir bilinmezlikle noktalanır. Baker’in betimlemesiyle Yeni-Dalga’nın model filmlerinden 

birinde, Truffaut'nun 400 Darbe'sinde (Les Quatre Cent Coups, 1959) kırsal dünyasındaki bütün 

mutsuzluğundan kaçarak Paris'le özdeşleşen çocuğun dalgalara doğru koştuğu an geleceği 

hakkında bir bilinmezle kuşatılır (Baker, 2011, s. 312). Alain Resnais’in yönettiği Geçen Yıl 

Marienbad'da (L’Année Dernière à Marienbad, 1961) filmine bakıldığında da geçmişte ne 

yaşandığı ve gerçekte ne olduğuyla ilgili bir belirsizlik anlatılırken hafıza ve zaman üzerine 

felsefi bir tartışma ortaya koyulur. Akira Kurosawa’nın imzasını taşıyan Rashomon (1950) 

filminde bakış açısı formülüyle birlikte gerçekliğin belirsizleştiği görülür. Son olarak Theo 

Angelepoulos’un kamera arkasına geçtiği Puslu Manzaralar (Topio stin omichli, 1988) ve 

Ingmar Bergman’ın yönetmenlik yaptığı Yedinci Mühür (Det sjunde inseglet, 1957) gibi daha 

pek çok film de anlatısını sarmalayan belirsizlik duygusuyla öne çıkan, karakterlerin giderek bir 

bilinmezin içinde kaybolduğu filmler arasında gösterilebilir. 

Bu çalışma kapsamında üzerinde durulacak olan Nuri Bilge Ceylan imzalı Bir Zamanlar 

Anadolu’da filmi, belirsizliğin doğasından beslenen, bu duygudan hareket ederek düşünce 

üretmeye çalışan yapımlar arasında yer alır. 1995 yılında çektiği ilk kısa metraj filmi Koza’dan 

başlayarak taşra sıkıntısı, ölüm, yalnızlık, çözümsüzlük ve yabancılaşma gibi birçok temaya yer 

veren Nuri Bilge Ceylan’ın en çok ilgilendiği konulardan biri de belirsizliktir. Yönetmenliğini 

üstlendiği filmlerini sıklıkla net bir çözümden ziyade açık uçlu olarak niteleyebileceğimiz 

sonlarla nihayete erdiren Nuri Bilge Ceylan’ın gerek öykü gerekse görsel yapı bakımından 

birçok belirsizlik anlatısı oluşturduğu söylenebilir. Yönetmenin hemen hemen her filminde 

hissedilen bu duygu, zaman, mekân ya da sınıf ayrımı gözetmeden yarattığı pek çok karakterde 

kendisini gösterir. Bu anlamda belirsizliği kimi zaman bozkırın ortasına savrulmuş bir doktorda, 

kimi zaman ise kasaba aydını eski bir tiyatrocuda görmek mümkündür. Belirsizlik, bazen 

kitabını yayımlatabilmek için uğraş veren idealist genç bir yazar adayının bakışında mahfuzdur. 

Bazen de kendine bir çıkış yolu arayan bir kadının uzun süreli bekleyişinde belirir.  Bu duygu 

saygın bir iş, toplumsal statü, çıkara dayalı bir evlilik veya bir ilişki yoluyla kaybolduğu 

derinlerden çıkmaya çalışan karakterlerin bütün dünyasına hükmeder. Üstelik debelendikçe 

içine saplandıkları bu batakta daha da görünmez olurlar. Örneğin Kış Uykusu’nda Aydın ve 

Nihal’in birlikteliklerinin ne yöne evirileceği ile ilgili bir bilinmezle baş başa bırakılır izleyici. 

Necla nereye gittiği belirsiz bir şekilde ortadan kaybolur. Uzak’ta Yusuf’un iş arayışı ile ilgili 

çözümsüzlük giderilmez. Mahmut’un kendi yazgısıyla ilgili duyumsadığı boşluk hissiyatı sürüp 

gider. Ahlat Ağacı’nda Sinan’ın geleceği hakkında net bir bilgiye sahip olunmaz. Tüm bu 

bilinmezler Nuri Bilge Ceylan sinemasını baştan sona sarar ve belirsizlikle örülü bir evren 

yaratır. 

Bu çalışmada ele alınan Bir Zamanlar Anadolu’da filmi, Nuri Bilge Ceylan’ın bahsi 

geçen tüm bu belirsizlikler üzerine kurulu evreninin bir tür mikrokozmosu olarak görülebileceği 

için seçilmiştir. Yönetmenin 2011 yılında çektiği film, hem bütün karakterleri ayrı ayrı 

belirsizliklerle kuşattığı hem de mekânsal bir düzeyde işleyen müphem bir topografya yarattığı 
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için belirsizlik duygusu denildiğinde ilk akla gelen Nuri Bilge Ceylan filmlerinden biridir. 

Öncelikle filmin karşılaşılan müphemlikleri bir an önce gidermek gibi kolaycı bir yola sapmaya 

hiç yanaşmadığını söylemek mümkündür. Hatta filmde bu yaklaşımın tam tersine belirsizliğin 

tabiatı içerisinde salınmaya ve bu duygunun potansiyellerini açık etmeye dayalı bir bakış açısı 

öne çıkarılır. Nuri Bilge Ceylan’ın bu şekilde yapmaya çalıştığı şey; bir anlamda hem anlatının 

geçtiği mekânlarla hem de karakterlerle kurduğu ilişkinin dışavurumu olarak tarif edilebilir. Zira 

gerek mekânlar gerekse karakterler hem belirsizlikten beslenirken hem de belirsizliğin daha 

kesif bir şekilde yayılıp çevreyi kaplamasına aracı olurlar. Bu doğrultuda belirsizliğin hüküm 

sürdüğü mekânlar ve onlara tabi olan karakterler üzerinden işleyen film, “bir an evvel bu 

alandan çıkıp somut bir çözüm bulmak yerine belirsizlik alanlarını tarayan, buralardaki bütün 

çoğulluklar ve ihtimaller üzerine düşünerek belirsizliğin ne tür şanslar taşıyabileceğini 

sorgulayan bir anlatı yapısı ortaya koyar” (Baker, 2009, s. 185). 

Anlatısını pek çok ihtimalin mümkün olabileceği fikri etrafında şekillendiren Nuri Bilge 

Ceylan’a paralel bir biçimde Zygmunt Bauman (2003) da yakın bir düşünsel izlek üzerinden 

hareket ederek belirsizliğin tüm yıkıcı etkilerinin yanı sıra farklı deneyimler ve ifade ediş 

tarzları yaratmak adına önemli bir potansiyel barındırdığından bahseder. Bauman’a (2003) göre 

sınırları ziyadesiyle daraltılmış ve rabıtaları başkalarınca belirlenmiş temel sabitler alanından 

uzaklaşmak ancak belirsizliğe sonuna kadar açık olmakla mümkün olabilir. 

Tüm bu düşünce akışlarından yola çıkarak Nuri Bilge Ceylan’ın Bir Zamanlar 

Anadolu’da filminde belirsizliğin ne şekilde yer ettiği ve yönetmenin filminde müphemlikler 

üzerinden kurduğu ilişki biçimlerini detaylandırabilmek adına daha geniş bir incelemeye gerek 

duyulmaktadır. 

1. Yöntem 

Çalışmanın hazırlanmasında nitel araştırma yöntemlerinden betimsel analize 

başvurulmuştur. Betimsel analiz, tabiatı dolayısıyla muhtelif veri toplama teknikleri kullanılarak 

bulgulanmış verilerin, önceden sınıflandırılarak uygun temalara göre özetlenmesidir. Bu 

yöntemdeki amaç, elde edilen bulguların okura sistematik bir şekilde yorumlanarak 

aktarılmasıdır. Bununla beraber ulaşılan bulgular arasında neden-sonuç ilişkisi kurulur ve 

gerektiği takdirde olgular arasında karşılaştırma yapılır (Yıldırım ve Şimşek, 2008, s. 224). Bu 

metot, filmin anlatısı dâhilinde belirsizlik duygusuna ne şekilde yer verildiği, yönetmenin 

duyguyu hangi amaçlarla kullandığı, duygunun filmin işleyişine ne zaman dâhil olduğu ve bu 

duygu üzerinden hangi sonuçlara varıldığı gibi sorulara yanıt bulabilmek amacıyla seçilmiştir.  

2. Belirsizliğin Kalbine Yolculuk 

Bir Zamanlar Anadolu’da, cinayet zanlısı iki kardeşin ifadeleri üzerine harekete geçen 

komiser, savcı, doktor ve jandarmadan oluşan bir grubun, Kırıkkale’nin Keskin ilçesi 

yakınlarındaki ceset arayışını konu edinir.  Zanlılar, cesedin yerini tam olarak hatırlamadıkları 

için yolculuk bütün bir gece boyunca sürer. Bozkırın birbirine benzeyen ve araba farlarıyla 

aydınlatılan karanlık yolları anlatının mekânsal izleğini oluşturur. Bununla beraber gecenin 

ilerleyen saatlerinde uğradıkları muhtarın evi ve cesedin bulunmasının ardından otopsinin 

gerçekleştiği morg da filmin diğer mekânlarıdır. Cesedin arandığı esnada, ekipte yer alan polisi, 

jandarmayı, savcıyı, doktoru ve katil zanlılarını taşıyan üç araç, birkaç çeşme başında durur ve 

top gibi bir ağacın yanına gömülmüş maktulü bulabilmek adına yeniden yola koyulur. 

Sabahın ilk ışıklarına değin süren bu yolculukta ceset, Aytaç’ın belirttiği gibi filmin 

akışını ya da karakterin motivasyonunu belirleyen MacGuffin’dir.2 Film, yalnız karakterlerini 

                                                            
2MacGuffin, filmin gidişatını ve olayların akışını doğrudan etkileyen, karakterin temel motivasyonunu belirleyen bir nesne, unsur 

veya olay olarak karakterize edilebilir. Angus MacPhail tarafından ortaya atılmış ve pek çok Hitchcock filminde kullanılarak 

popüler bir sinema kavramına dönüşmüştür. Bilhassa polisiye ve gerilim filmlerinde kullanıldığı gibi bilimkurgu janrında da 

örneklerine rastlamak mümkündür. MacGuffin Bir Zamanlar Anadolu’da filminde herkesin peşine düştüğü bir ceset iken Sapık 

(Psycho, 1960) filminde çalınan para, Malta Şahini (The Maltese Falcon, John Huston, 1941) filminde ise bir şahin heykelidir. 
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değil olan biteni seyreden izleyicileri de belirsizliğin içine sürükler.  Durulan her çeşme başında 

arabaların farlarıyla beraber seyircinin bakışı da cesedi bulmak için olası bir yöne doğrultulur 

ancak orada hiçbir şey görülmez (Aytaç, 2011, s. 28). Diğer bir deyişle, Nuri Bilge Ceylan, 

Kiarostami filmlerini andıran bu kıvrım kıvrım yollarda, yalnızca araçların uzun farlarının değil, 

aynı zamanda ona eklemlenen izleyici bakışının da kaybolduğu ve ne olacağına dair bir 

bilinmezlik hâlesiyle çevrili muğlak bir evren oluşturur. Bozkır baştan sona belirsizliğin, yitip 

gitmenin ve kayboluşun coğrafyasına dönüşür. Yönetmen burada Arslan’ın tasvir ettiği gibi 

“labirentleri anımsatan bir evren inşa eder. Hatta labirentlerin en beterini, silindikçe yeniden 

oluşan bir labirent yaratır. Çölü hatırlatan, birbirine benzeyen çeşmelerle ve tepelerle çevrili bu 

yerde görünen her şey birbirini hatırlatır ve ne kadar hatırlatıyorsa o kadar da bilinmezliğin içine 

kaydolur. Ceylan’ın belirsizlikten beslenen bu öyküsünde, suç itiraf edilmiştir ancak pek çok 

dedektiflik hikâyesinin aksine fail değil maktul ortada yoktur. Yasa, zanlı, seyirci hep beraber, 

cesedin peşindedir” (2012, s. 193). 

Görsel 1. İçeride olan bitenin görülmesini engelleyen buğulu cam 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bir Zamanlar Anadolu’da, belirsizlik üzerine kurulu olan izleğini daha ilk kareden 

itibaren inşa etmeye başlar. Filmin bu ilk anlarında, görüntü kaydedici buğulu bir camı karşısına 

alarak camın arkasındaki birilerinin siluetlerini aktarır. Mekânın “pervazı leke içinde, camı 

zamanın izini bıraktığı bir kir tabakasıyla kaplıdır” (Diken, Gilloch ve Hammond, 2018, s. 139). 

Bu camın ardında birileri vardır ancak kim oldukları, ne yaptıkları sarih bir biçimde görüntüye 

gelmez. Belli belirsiz imgeler olarak izleyicinin bakışına sunulurlar. İçeride ne olduğu, kimlerin 

olduğu, aralarında ne yaşandığı anlaşılmaz. Bütün hikâyeye zemin oluşturacak ve anlatının 

merkezinde yer alacak cinayet hadisesi birazdan gerçekleşecektir. Ancak bu olay, Arslan’ın 

ifade ettiği gibi “daha baştan kadrajın dışına yerleştirilmiştir” (2012, s. 193). Bu kadraj dışı oluş, 

hem kameranın hem de görsel düzey bakımından ona eklemlenen izleyici bakışının 

muktedirliğini sorunsallaştırır. Yönetmen böylelikle her şeyin sarih bir şekilde serimlendiği 

apaçık bir görsel peyzajın yerine görmenin sınırlarıyla oynayan bir tavır ortaya koyar. Yine Nuri 

Bilge Ceylan’ın 2008 tarihli Üç Maymun filminde de benzer bir yaklaşımdan söz edilebilir. Bu 

filmde de içeride neler olduğunu görmek üzere sessizce anahtar deliğine eğilen karakterin ve 

onunla bir olan izleyici bakışının oluşturduğu beklenti ters çevrilir. Kamera tam o an odanın 

içine değil ani bir karşı açı müdahalesiyle yeniden röntgenci bakış eyleminin kendisine yönelir. 

Farklı bir görsel eylem formuyla olsa da Bir Zamanlar Anadolu’da, görme biçimleri, 

neyi ne kadar görebildiğimiz ve hakikatin ne kadarına hâkim olabileceğimiz kabilinden bir 

                                                                                                                                                                              
Bknz. Alfred Hitchcock, Der. Sidney Gotlieb (Çev. Nazlı Pakkan), Agora Kitaplığı, 2014. Hitchcock, François Truffaut (Çev. İlyas 

Hızlı), Afa Yayınları, 1987.  
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düşünce akış şebekesiyle açılır. Zira bakışımıza tabi olan şeyler, “bize yalnızca ön yüzleriyle 

görünür. Arkalarında ne var, nasıl görünüyorlar bilemeyiz. Hangi yönden bakılırsa bakılsın 

görülen yegâne şey bir yüzeyden ibarettir ve gerisi tam bir belirsizliktir” (Gasset, 2011, s. 74). 

Görme eyleminin hemen arkasından tecelli eden anlam hâlesi, Bir Zamanlar 

Anadolu’da filminin esas ilgi odaklarından birisidir. Filminde anlam arayışına dair dünyayla 

kurduğumuz ilişki üzerine düşünen yönetmen, bazı şeyler aydınlanırken bazı şeylerin ise 

giderek daha da karanlık bir hâl aldığı bir anlatı yapısı oluşturur. Bu yapı kimi çözümsüz 

olayların ortaya çıkmasıyla beraber farklı ihtimallerin gündeme gelmesiyle de desteklenir. Film 

boyunca emin olamadığımız, bilemediğimiz veya doğrudan izleyiciye sunulmayan bilgiler 

üzerinden belirsizlikler inşa eden Nuri Bilge Ceylan, Ulus Baker’in (2014, s. 14) “her şeyi 

anlamak zorunda değilsiniz. Anlamak yalnızca dünyayla ilişkimizin bir düzeyinden ibaret, tümü 

değil” sözlerini hatırlatırcasına anlamdan ziyade hırsların, öfkenin, nefretin, kıskançlığın ve pek 

çok başka duygunun alanını ziyaret eder. Film bununla birlikte, her şeyin apaçık serimlendiği 

konvansiyonel imgelerle çevrili klasik anlatı sinemasının aksine arada kalmaya, muğlaklığa ve 

keskin çizgilerden uzak durmaya dair oldukça geniş bir düşünsel alan açar.  

3. Karanlık Daha Çok Karanlık 

Bir Zamanlar Anadolu’da filminin bulanık yansımalar şeklinde izleyicinin bakışına 

sunulan ilk anları, netlikten oldukça uzak kısa süreli bir görsel yapı oluşturur. Ardından kamera 

bir şaryo vasıtasıyla ağır ağır mekânın içine doğru yönelir ve camın ardı görüntüye gelir. Masa 

başında oturup yiyip içen üç kişiye ait bu ilk görüntülerde nelerin konuşulduğunu duyurabilecek 

ve bir anlam üretimi gerçekleştirebilecek anlaşılır bir ses kuşağı da eksiktir. Bu eksik, 

belirsizliğin yalnızca imgesel bir düzeyde değil sesler üzerinden de yansıtılacağını göstermekte 

gibidir. Böylelikle filmin ilk anlarında imgeler üzerinden üretilen belirsizlik duygusuna şimdi de 

seslerin anlaşılmazlığı üzerinden bir katman daha eklenir. Ardından bir karanlık belirir ve sahne 

ile izleyici arasına girerek anlatıyı başka bir bilinmezliğin içine taşır. 

Jeneriğin sonrasında filmin bir sonraki sahnesi, bozkırın orta yerinde bir çeşme başında 

açılır. Kamera tam tepeye yerleştirilmiş bir vaziyettedir ve hava kararmak üzeredir. Az sonra bu 

çeşme başına doğru ilerlemekte olan üç araç görüş açısına girer. Farlarıyla önlerinde uzanan 

toprak yolu aydınlatan arabalar çeşme başında durur. Az evvel masa başı sohbetinden 

hatırladığımız Kenan, kolluk kuvvetleri tarafından araçtan indirilir. Bu andan itibaren bir 

cinayet işlendiği ve ekiplerin öldürülen kişinin cesedini aradıkları anlaşılır. 

Kenan, cinayet itirafında bulunmuştur; ancak öldürdüğü kişinin bedenini nereye 

gömdüğünü hatırlayamaz. Katil zanlısı adaletin elindedir, onu oraya getiren ekipler görevlerini 

icra etmektedir, doktor, savcı, polis ve jandarma görevinin başındadır. Ancak ceset kayıptır. 

Böylece her yerin birbirine benzediği ve western filmlerini andırır bir şekilde zamansızlık 

duygusuyla yüklü bu coğrafyada gece boyu süren bir ceset arayışı başlar. 

Araçlarına yeniden binerler ve farlarla karanlığı aydınlatarak cesedin gömülü olduğunu 

düşündükleri bölgeye doğru yola koyulurlar. Ne var ki karanlık an be an üzerlerine çökmeye ve 

herkesi bir bilinmezin içine çekmeye meyillidir sanki. Hiçbir an peşlerini bırakmaz. Bir ara 

dinlenmek ve yemek yemek üzere gittikleri muhtarın evinde bile elektrikler kesilir ve yeniden 

karanlıkta kalırlar. Böylelikle belirsizlik duygusu, yalnızca olayın çözümsüzlüğüyle yahut 

mekânın doğasından ileri gelen bir bilinmezlikle değil etraflarını köşe bucak saran ve 

giderilemez bir karanlıkla da ilişkilendirilir. 
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Görsel 2. Tüm geceye yayılan ceset arayışından bir kesit 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cesedin nerede gömülü olduğuyla ilgili karanlık gece boyunca aydınlatılamaz. 

Araçların farları maktulün bulunduğuna inanılan yöne çevrilir ancak yine bir sonuç alınamaz. 

Biraz aydınlık olsun diye gidilen iç mekânlarda dahi onları bekleyen yine bir başka karanlık 

olur. Tüm bu karanlıklar, belirsizlik duygusunun öyküye katman katman yüklenmesine olanak 

sağlar. Hatta bir bilinmezin ortasında savrulan karakterlerin kimi anlarda hangi yöne 

gidileceğini bilmemeleri ya da şu an içinde bulundukları bölge ve sınır hakkında bilgi sahibi 

olmamaları bu duyguyu kuvvetlendirir. 

“Ulaşmak istedikleri hakikat karanlıkla gizlenmiştir. Üzerlerine çöken karanlık her 

birinde elem ve ıstırap yaratır. Öncelikle bu karanlıktan kurtulmaları gerekir. Etraflarını köşe 

bucak saran karanlıkları giderebilecek bir ışığa ihtiyaçları vardır (Sünter, 2020, s. 107) Nitekim 

Arslan’ın da belirttiği gibi “zanlı, cinayetin sebebini güzellik ve ışıkla tesadüfi bir karşılaşmanın 

ardından itiraf eder. İtiraf sabahı getirir ve sabah olduğunda ceset ortaya çıkar” (2012, s.195). 

Görsel 3. Erkeklerin toplandığı zifiri karanlık odanın genç kadının elindeki lambayla içeri 

girmesiyle parça parça aydınlandığı sahneden bir kesit 
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Görsel 4. Zanlının lambanın ışığıyla aydınlandığı andan bir kesit 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. Hafızanın İçinde, Toprağın Altında 

Bahsedildiği gibi Kenan’ın cesedin gömülü olduğu yerle ilgili yaptığı tarifler gün 

ağarana kadar muteber bir sonuç vermez. Kenan’ın yönlendirmesiyle bir çeşmeden diğerine 

sürüklenen kolluk kuvvetleri gecenin sonuna yolculuk ederler. Hep beraber çıkılan bu yol bir 

anlamda bireysel kayboluşlarına zemin hazırlar ve ıssızlığın ortasında kendi içsel yolculuklarına 

çıkarlar. Film bu açıdan, “bir yolculuğu anlatmaktadır ancak esas olan arayış sonunda neyin 

bulunduğundan ziyade arayışın kendisidir, arayış sürecinde yaşananlar, gözler önüne serilen 

farklı hayatlardır” (Özgül ve Tahan, 2014, s. 246). Nitekim çok geçmeden toprağın altından 

ceset değil ama karakterlerin kendi gizledikleri gün yüzüne çıkmaya başlar. Bunlardan biri söz 

gelimi savcı ile doktor arasında ara ara devam eden diyalogun ortaya çıkardıklarıdır. Vefat eden 

karısıyla ilgili kendi kabahati ve vicdani yüküyle hesaplaşmaktan kaçan savcı, karısının intihar 

etmiş olabileceği ihtimaliyle sarsılır. Hatırlama biçimini vicdani olarak sorumluluk almayacağı 

şekilde konumlandıran Savcı, Doktor Cemal ile gerçekleştirdikleri diyalog aracılığıyla kendi 

suçuyla yüzleşmek durumunda kalır. 

Yolculuk boyunca uzaklarda, sallanan yapraklarda ve etraflarını kesif bir biçimde saran 

sessizliklerde kendini arayan Doktor Cemal ise hem oraya ait olmamanın ruh hâlini yansıtır hem 

de yitirdiği mutluluk anlarını, varoluşsal açmazlarını ve ölümü düşünür. Dışarıdan gelenin ve 

modern bakışın temsilcisi olarak tanımlanabilecek Cemal’in uzakları tarayan bakışlarıyla Uzak 

(2002) filmindeki Mahmut’un ya da Ahlat Ağacı (2018) filmindeki Sinan’ın bakışları pekâlâ bir 

araya getirilebilir. Her birinin gözlerinden yalnızca uzayıp giden sonsuzca boşluğu değil aynı 

zamanda artık içinde bulunmadıkları bir zamanın silik izlerini de görürüz. Zira Wallerstein’ın da 

dediği gibi “esasında hiçbir şey zamandan daha belirsiz değildir” (2013, s. 7). 

Bulunduğu yere aidiyet hissetmediği sarih bir biçimde belli olan Cemal, etrafta olup 

biteni sessizce gözlemlerken bir yandan da geçmişte yaşadıklarını, geride kalan insanları ve 

mutlu olduğu zamanları buruklukla hatırlar. Geçmişin izleri hafızasında yer alan bölük pörçük 

anı parçacıklarında ve odasındaki duvarlara yayılmış fotoğraflarda saklıdır. Geçmişi kurcalayan 

bakışları onun zaman kavramı üzerine düşünmesinin de önünü açar.  Ancak zaman üzerine 

düşündükçe kendi varlığının tıpkı dalından düşerek yuvarlanan elma gibi bir sürüklenişten 

ibaret olduğunu acıyla duyumsar. “Anlar ki gelip geçen dakikalar, saniyelerle ifade edilen 

zaman değil, kendisidir. Bir başlangıç olmadığı gibi bir son da yoktur” (Savaş, 2013, s.173).  

“Ne yağmur yağıyor; yağsın, yüzyıllardır yağıyor, ne fark eder. 

Fakat bundan sadece yüzyıl sonra ne sen ne ben ne komiser ne savcı... 
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Yani şairin dediği gibi, yine yıllar geçecek benden geride bir iz kalmayacak… 

Yorgun ruhumu, karanlık ve soğuk kuşatacak.”  Doktor Cemal3 

Doktorun etrafı bir örtü gibi saran geceyi seyre dalışı, onu sonsuzluk içindeki sınırlı 

varlığıyla baş başa bırakır. Aklı, kendi yazgısının bilinmezliğine ve adına geçmiş denilen 

hafızanın içindeki yitip gidişe takılı kalır. Onun bu varoluşçu tarafı, diğerlerinin arasında 

yalnızlaşmasına ve yabancılaşmasına zemin hazırlar. Zira ekipte onun dışındaki herkes “günlük 

uğraşlarının ve statülerinin sürekliliğini sağlayan gerekliliklerin alanına sığınırken” o hem 

kendini hem de yaşamın kendisini sorgulayıp durur (Kaplan, 2016, s. 134). 

Bir diğer belirsizlik yüzeyi ise cinayetin neden ve kim tarafından işlendiğiyle ilgilidir. 

Cinayet zanlısı kardeşlerden Kenan, cinayet itirafında bulunmuştur ancak uzunca bir süre bu 

cinayetin neden işlendiği bir türlü dile getirilmez. Hatta diğer cinayet zanlısı kardeşi Ramazan 

jandarmayla birlikteyken belli belirsiz bir itirafta bulunur ancak Kenan tarafından azarlanarak 

susturulur. Yönetmen bu şekilde cinayetin neden işlendiğinden ziyade olayın gerçekleşmesinin 

ardından ne gibi sonuçlar ortaya çıktığıyla ilgilenir gibidir. Bununla beraber cinayeti esasında 

kimin işlediği de Kenan tarafından hemen üstü kapatılan belirsiz itiraf anıyla beraber askıya 

alınır. 

Albert Camus, Nobel konuşması İsveç Söylevi’nde, gerçeğin giz dolu ve kaypak 

olduğunu, bu nedenle de her daim yeniden fethedilmesi gerektiğini ifade eder (1965, s. 23).  Bu 

minvalde Bir Zamanlar Anadolu’da filminin, gerçeğin değişken ve çok yönlü karakterini 

görünür kılmak maksadıyla karakterlerini bir arayışın içine sürüklediği söylenebilir. 

Muğlaklığın coğrafyasında gezinen her bir karakter ve onları takip eden kamera aracılığıyla 

önümüzde uzanan hinterlant genişledikçe yeni bir gerçekle ve yeni bir bilinmezle karşılaşırız. 

Maktulün neden öldürüldüğüyle ilgili belirsizlik, cinayetin esasında kim tarafından işlendiğine 

dair muamma ya da kurbanın henüz canlıyken gömülmüş olabileceği ihtimali gibi durumlar 

filmde keskin bir çözüme ulaşmaktan ziyade Albert Camus’nun tarif ettiği gibi gerçeğin kaypak 

yapısını desteklemeye yarar. Bu tutum bir anlamda Andrei Tarkovsky’nin Stalker (1979) filmini 

de akıllara getirir. Zira bu filmde yer alan “gerçeği ararken, gerçeği keşfedeceğim yerde onun 

değiştiğini görüyorum” ifadesi Bir Zamanlar Anadolu’da filmiyle ilişkilendirilebilir. Stalker’da 

ilhamını kaybetmiş bir yazar, bir profesör ve onlara yol gösteren iz sürücünün askeriye 

tarafından muhafaza edilen Bölge’ye olan yolculuğu anlatılır. Varış noktaları, insanların en 

temel arzularının gerçekleştiği gizemli bir odadır. Ancak bölgede Bir Zamanlar Anadolu’da 

filmindeki topografyaya benzer şekilde bir yönsüzlük durumu hâkimdir. İz sürücü hangi yönde 

ilerlemeleri gerektiğine taş attıktan sonra gelen sesleri dinleyerek karar verir. Tıpkı Nuri Bilge 

Ceylan’ın filmindeki cesedin zihinsel haritalandırmada hep başka bir yere yerleşiyor oluşu gibi 

oda da sürekli olarak yer değiştirir ve sezgisel olarak bulunmaya çalışılır. Her iki filmde birden 

gerçekleşen bu arayış karakterlerin kendilerini buldukları ya da kendileriyle yüzleştikleri bir 

temel oluşturur. 

Bir Zamanlar Anadolu’da, görsel ayrıntılar ya da söylemler yoluyla ortaya çıkan 

belirsizlikler üzerinden ilerleyen izleğiyle beraber; belki bu izlek üzerine kurulu olan bir iktidar 

mekanizmasını da imgeleştirir. Öncelikle Savcı, bürokratik statüsüne dayanarak erk figürünün 

doğrudan kendisini temsil eder. Nereye, ne zaman ilerleneceğine, hangi yöne dönüleceğine, ne 

kadar bekleneceğine ve nerede durulacağına hep o karar verir. Gidişat konusundaki 

memnuniyetsizliğini statü olarak altında bulunan komisere sürekli olarak hissettirir. 

Şikâyetlerini kızgın bir şekilde dile getirir. Kendi statüsüne en yakın kişi olduğu için belki de 

kendisi gibi taşradan ziyade kenti temsil ettiği için yalnızca doktor karakteriyle sohbet eder. 

Yalnızca ona bir miktar yakınlık gösterir. Statü olarak Savcı’nın konumundan sonra gelen 

komiser ise daha alt kademede bulunan polisler ve diğer görevliler üzerinde iktidarını uygular. 

                                                            
3 Cemal’in bahsettiği şiir Mihail Lermontov’un Geleceğe Korkuyla Bakıyorum isimli şiiridir.  

Geleceğe Korkuyla Bakıyorum (s.23) Mihail Yuryeviç Lermontov, Hançer - Seçme Şiir ve Manzumeler (Çev. Ataol Behramoğlu), İş 

Bankası Kültür Yayınları, 2014. 
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Bu şekilde en üsttekinden en alttakine kadar uzanan bürokrasinin hiyerarşik işleyiş şeması 

ortaya çıkar. 

Bozkırın ortasında savrulan karakterler arasında hiyerarşik bir ilişki biçiminin yanı sıra 

birbirlerinden daha çok şey bildiklerine, daha fazla öneme sahip olduklarına ve daha çok iş 

yaptıklarına ilişkin bir güç savaşı da söz konusudur. Foucault’nun (2005) erk kavrayışına uygun 

bir şekilde rutinin içine baştan sona sirayet eden, her diyalogda ortaya çıkan ve sabit olmayan 

performatif bir uygulayımdır bu. Özneler arasındaki akışkan bir icra edişe karşılık gelir. Hangi 

yoğurdun daha lezzetli olduğu, neyin nerede bulunduğu, hangi yoldan gidilmesi gerektiği, 

herhangi bir mesele hakkında kimin daha çok deneyim sahibi olduğu ve benzeri birçok konuda 

insanların birbirleri üzerinde statü ve bilgi iktidarı kurma çabasına tanıklık ederiz. Komiser 

alelade bir mevzu üzerinden amiri olduğu polisleri bilgisizlikle ve zevksizlikle itham eder. 

Onların kendi düşüncelerini söylemesine müsaade etmez. Şoförler birbirleriyle yer yön 

kavgasına tutuşarak daha deneyimli şoförün kim olduğu hususunda çatışırlar. Jandarma 

komutanı eline imkân geçtikçe yetkisini kullanmanın ve hâkimiyetini göstermenin peşine düşer. 

Savcı ise statüsünden aldığı özgüvenle beraber iplerin sürekli elinde olduğu bir düzeni tesis 

etmenin gayretindedir. Onun bulunduğu aracın sürekli önde gitmesi bile hem iktidarının hem de 

bürokratik hiyerarşinin göstergelerinden yalnızca birisidir. Komiserin statü olarak kendisinden 

yüksekte olan Savcı’ya yönelik prostat tespiti ise konum açısından gerçekleştiremediği güç 

iktidarını erkeklik üzerinden gerçekleştirme uğraşına bir örnektir. Ancak o da karısıyla yaptığı 

telefon görüşmelerinde erkeklik üzerinden bir açık verir.  

Sonuç 

Nuri Bilge Ceylan’ın, Bir Zamanlar Anadolu’da filminde belirsizliği farklı ihtimallerin 

türediği ve birbirlerine pek benzemeyen düşünce akış şebekelerinin doğduğu bir duygu yüzeyi 

olarak kullandığı söylenebilir. Karakterler anlatı boyunca ortaya çıkan belirsizlik hâllerinde 

kendi mizaçlarını sergilerken sık sık güç ve iktidar savaşımına da girerler. Aralarındaki 

hiyerarşik kabullerin ve statü endişesinin deneyimleniş şekli de belirsizliğin sağladığı anlatım 

olanakları vasıtasıyla gözlemlenir. Bununla birlikte filmin pek çok soruyu yanıtsız bırakması 

yine yönetmenin tek bir gerçekten ziyade kamerasını gerçeğin çoğulluğuna yöneltmesiyle 

gerçekleşir. 

Çalışma kapsamında ele alınan belirsizlik duygusu, Nuri Bilge Ceylan’ın öncül 

filmlerinden bu yana temel bir motif olarak filmografisindeki yerini alır. Bununla beraber söz 

konusu duygunun Bir Zamanlar Anadolu’da filmindeki beliriş biçimi diğer Nuri Bilge Ceylan 

filmlerini de akıllara getirir. Zira bu filmlerde karakterlerin gelecekte ne olacağını 

kestiremedikleri bir doğa oluşturulurken yaşadıkları çözümsüzlüğün ortasında giderek 

kayboldukları bir zemin de varlığını hissettirir. Bu bağlamda sözgelimi Bir Zamanlar 

Anadolu’da filmindeki Doktor Cemâl ve Kenan karakterleri ile Ahlat Ağacı’ndaki Sinan ve 

İdris, Kış Uykusu’ndaki Aydın ve Nihâl ya da Uzak’taki Yusuf ve Mahmut karakterleri bir arada 

düşünülebilir. Bir muammanın ortasında salınıp duran bu karakterlerden hiçbiri hayatının 

gidişatı üzerinde belirleyici bir konumda yer almaz. Hemen hepsi hayal ettiğinin ötesinde 

bambaşka bir hayatı yaşamak zorunda kalır. Bu da Nuri Bilge Ceylan’ın çizdiği karakterler 

arasındaki duygusal ortaklığa karşılık gelir.    
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