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Nesne ile Özne Arasında: Mehmet Rauf’un “Uzaktan” Adlı 
Hikâyesinde Hatırlamanın Psikanalitik Görüntüsü 

Selçuk ATAY1 

Öz 

İnsanoğlunun ayırıcı hususiyetlerinden biri olan bellek, onun şimdi ile 
geçmişi arasındaki münasebetini tesis etmekle kalmaz; aynı zamanda 
geleceğin şekillendirilmesinde de önemli bir rol oynar. Belleğin içerisinde 
ayrı bir yeri olan anılar ise yalnızca görsel ve işitsel bir form görüntüsü 
çizmeyen, unutulmaya karşı bir tavır alışın metaforu olarak karşımıza çıkar. 
Öte yandan insanın içinde bulunduğu zamanın psikolojik görüntüsü 
geçmişe dair anıların yeniden yapılandırılmasına neden olur. Bir özne olarak 
algısı ve belleği arasında kendiliğinin görüntüsünü ortaya koyan insan, 
böylelikle, zihninde yaşattıklarıyla bir arada yaşamaya devam edecektir. 
Mehmet Rauf’un önce Servet-i Fünûn’da tefrika edilen, ardından İhtizar 
adlı eserine alınan “Uzaktan” adlı hikâyesi hem yayımlandığı yıl itibariyle 
hem de konuyu ele alışı bakımından Servet-i Fünûn neslinin sanat 
telakkilerini temsil eden bir erken dönem hikâyesi olarak nitelendirilebilir. 
Şimdiki zamana ait mutsuzluğundan kaçıp geçmiş yaşantılarına sığınan 
Nail’in kaleminden bir mektup şeklinde yazılan hikâye bu yapısıyla insanın 
yeniden anlamlandırdığı kişiliğini gösteren müstesna bir yere sahiptir. Bu 
anlamda Nail’in geçirdiği süreç psikanalitik bir bakış açısıyla yorumlanmış, 
arzusunu bütün kılmaya çalışan insanın geçirdiği anlamlandırma çabası 
incelenmiştir. Belleğin yazı ile olan ilişkisi, kendilik algısının ve arzunun özne 
ile nesne arasındaki ayrışmada nasıl bir rol oynadığı gösterilmiştir. 
Makalede kahramanın hikâye zamanında geçirdiği mutsuzluk ve geçmişte 
aranan neşe psikanalitik edebiyat kuramının bakış açısıyla incelenecektir. 
Anahtar Kelimeler: Mehmet Rauf, Uzaktan, psikanaliz, hikâye tahlili. 
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Between Object and Subject: The Psychoanalytıcal Image of 
Remembing in Mehmet Rauf's Story “Uzaktan” 

Abstract 

Memory, which is one of the distinctive features of human beings, does 
not only establish its relationship between its present and its past; It also 
plays an important role in shaping the future. Memories, which have a 
separate place in the memory, appears as a metaphor for taking an 
attitude against forgetting, which does not only draw the image of a visual 
and auditory form. On the other hand, the psychological image of the time 
in which people live causes the restructuring of memories of the past. 
Man, who reveals the image of himself as a subject between his 
perception and memory, will thus continue to live together with what he 
has in his mind. Mehmet Rauf's story “Uzaktan”, which was first serialized 
in Servet-i Fünûn and then included in İhtizar, can be described as an early 
story that represents the artistic conceptions of the Servet-i Fünûn 
generation, both in terms of the year it was published and in terms of its 
handling of the subject. The story, written in the form of a letter from 
Nail's pen, who escaped from his current unhappiness and took refuge in 
his past lives, has an exceptional place, with its structure, showing this re-
meaningful personality of man. In this sense, the process that Nail went 
through was interpreted from a psychoanalytic point of view, and the 
meaning-making effort of the person who tried to make his desire whole 
was examined. The relationship between memory and writing, how self-
perception and desire play a role in the separation between subject and 
object has been shown. In the article, the hero's unhappiness and the joy 
sought in the past will be examined with the perspective of psychoanalytic 
literary theory. 
Keywords: Mehmet Rauf, Uzaktan, psychoanalysis, story analysis. 

Extended Abstract 

Mehmet Rauf's story "Uzaktan", which was first serialized in Servet-i 
Fünûn magazine in 1896 as four issues, constitutes the second story of the 
book titled İhtizar, published in 1910. The story that was dedicated to 
Tevfik Fikret while it was serialized, but in which this dedication was 
included in the book, is an important psychological narrative experiment 
by Mehmet Rauf before his novel Eylül. First of all, the story provides 
important information about the prose aesthetics of the period. While 
technical aspects such as the style of the story and the way it handles a 
subject provide some innovations for the period, it presents an image that 
continues the attitude of the previous generation with elements such as 
the male attitude that cries in times of desperation. However, instead of 
crying as a child's behavior, crying with a psychological depth should be 
mentioned here, which is one of the features that started to be seen in 
other stories and novels of the period. On the other hand, an important 
feature of the story is that it can effectively present the psychological 
states of the heroes. 
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The fact that Nail, who is alone in the present and cannot find happiness 
despite all his attempts, remembers a love adventure he had at the age of 
twenty-three, forms the center of the text. Nail is a lonely man who has 
not found happiness even though years have passed. In this unhappiness 
and sadness, he remembers a period in his past when he was happy. A 
one-year relationship with a woman whose name he does not even know 
means a reinterpretation of happiness. On the other hand, the story, 
which is handled as a letter that will never be sent, shows that the 
relationship between the subject and the object has a one-way perception. 
The most important function of the recollections, which have become a 
one-sided monologue with the chosen technique, is that the text is 
inserted between the subject and the object. Thus, the subject finds the 
opportunity to reinterpret the past he has separated from himself. 
Although the story is in the form of reminiscences about the past, it is seen 
that it does not break the chronological order in the narrative. This gives 
the information that a structured reality is presented. The subject 
remembers the past within a specific voluntary system. Therefore, it is 
difficult to say that he wrote the text directly with the data of 
consciousness. Memories, which are reinterpreted and destroyed by the 
perception brought by the self-consciousness as well as the maturity given 
by their age, are presented from Nail's point of view and as he desires. 
Therefore, the attitude of the person who wants to reconstruct his 
present in a structured memory becomes important here. 
Story; It consists of a chronological presentation of the memories that 
result in the desire that emerges with the gaze, the search for unity in the 
desire, the desire to suffer from the hatred that this search is not possible, 
and finally the separation seen with the change of direction of the desire. 
This structure combines with the behavior of the subject in the process of 
gaining experience, on the other hand, with the wise attitude of the 
woman who knows what will happen in advance. 
The process that emerges is not what happened; It shows that 
perceptions, comments, and feelings in what is experienced are essential. 
The most crucial point that draws attention to this aspect of the text is 
that it is based on recollections. The function of remembering, which 
appears in the story in which situations are told rather than events, is to re-
make sense of the present with the pleasure of the past. 
In this sense, the process that Nail went through was interpreted from a 
psychoanalytic point of view, and the meaning-making effort of the person 
who tried to make his desire whole was examined. The relationship 
between memory and writing how self-perception and desire play a role in 
the separation between subject and object has been shown. On the other 
hand, the relationship between gaze and desire is the initiator of 
remembrance. So, the situation that is not in the present is desire itself. 
Considering the whole of the story, it is seen that the desire, which is 
understood not to exist now, is tried to be completed in other parts of the 
story. This desire for completion, which is a kind of ideal of integrity, also 
takes precedence over sexual desires. It is possible to say that the desire, 
which can never be completed under the influence of the experiences, 
leads to actions such as inflicting pain and even wounding. The object that 
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calmly meets them also causes the desire to change direction. Looking at 
the new and other causes the relationship to end. 
Although Mehmet Rauf seems to focus on a love affair, he has shown the 
psychological images of the heroes around this love affair in detail. These 
descriptions give the first information about the author's style and the 
writing style of the Servet-i Fünûn generation. 
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Giriş 

Tahkiyeden Anlatıya yahut Hakikatin Yeniden İnşasına Dair 

“Anlamak, kendimizi anlamayı tamamlamadığımız sürece bütün anlamların askıda 
kaldığını kabul etmektir.” 

Jean Starobinski, Eleştirel İlişki 

Klasik anlatılardaki tahkiye etme eylemi ile bu eylemin faili arasındaki ilişki, 
bilge anlatıcının hakikati gösteren ve hatta hakikati paylaşan samimi tavrından 
sıyrılıp modern anlatılarda “anlatı”cının kendiliğe dair bir 
durumun/arzunun/hissin ifadesi hâline geldiğinde anlatıcı ile dinleyici arasındaki 
dolayımsız ilişkinin anlatıcı ile okuyucu bağlamında yeniden tanımlanması gerekir. 
Bu hüküm, romantik bir tavrın ifadesi olarak anlaşılmaktan çok modern dönemde 
tahkiyenin anlatıya evrilirken okuyucu ile anlatıcı arasındaki iletişimin, gerçeklik 
konusunu yeniden gündeme getiren bir durumun ifadesi olarak anlaşılmalıdır.2 
Anlatıdaki gerçeklik meselesinin daha en başından reddedilmesi anlamına gelen 
bu iletişim şekli, yeni edebî formla beraber yeni bir hakikati, itibari âlemin içindeki 
kurgulanmış hakikati, gözler önüne serer. Dolayısıyla bilgelik ve dünyaya dair 
hakikatin sunumu, üçüncü bir gözün, itibari bir bakış açısının ardına saklanmış 
olur. 

Söz konusu saklanma hadisesi şüphesiz “hakikat”in tahkiyesi ile yola 
çıkmış bir edebî formun, hakikati arama eylemi ile bir araya getirilmiş hâli olan 
“anlatı”ya evrilmesi anlamına gelir. Bu itibarla modern sanatın en mühim 
hususiyetlerinden biri olan “bulanıklık”, anlatıların bir ‘kurgu’ olduğuna dair 
modern sözleşme ile daha da yoğun bir hâl alacak ve anlam, katmanlarının içinde 
daha da saklı bir hâle gelecektir. Charles Harrison ve Paul Wood’un da belirttiği 
üzere “modern sanatın fazlasıyla uzmanlaşmış bir iş olması” (2020: 24), hakikatin 
arandığı yeri metnin işaret ettiği yerden çok, bizzat metnin kendisinde aramayı 
zaruri kılar. Doğrudan doğruya kuramsal bir bakış açısını metnin 
anlamlandırılmasında işe koşan böylesi bir yaklaşım metnin gerçekliğini de 
yeniden ele alacaktır. Zira kuram, temsilin anlam bağlamında incelenmesini 
öncelerken diğer yandan da odak noktasını daima temsilin kendisinde tutacaktır. 

Bir anlatının varlık olarak yapısını “lezzetli bir okunaksızlık” olarak 
açıklayan E. M. Cioran, kahraman ve olay örgüsüyle birlikte oluşturulmuş itibari 
âlemde hakikatin yokluğunu keşfetme çabasını ise “anlamsızlık hazzı” olarak 
nitelendirir. Ona göre gizemli bir yokluktan başka bir şey olmayan anlatı, bu 
yönüyle “haz”zı beraberinde getirir. Ancak burada gizem ve hakikat arasındaki 
ilişki daha açık bir şekilde ortaya konulmalıdır. Cioran’a göre anlatıdaki gizem; 
“gizemle ilgisi bulunmayan, arka planı olmayan ve kendisini tasarlayan kişiyi 

 
2 Walter Benjamin “anlatıcı”lığın ortadan kalkmasına sebep olarak “deneyim”in ve buna verilen değerin azalmasını 

gösterir. Ona göre dış dünyaya ait algılarımızın ve hatta ahlaki dünyayı algılayış biçimimizin değişmesi anlatıcılığın 
azalmasına sebep olmuştur. Benjamin’in burada değindiği deneyim kolektif bilince dair bir motiftir ve onun 
ortadan kalkması neticesinde ortaya çıkan modern anlatı bireysel deneyimi önceleyen bir yapıyı karşımıza çıkarır. 
(2012: 77-79) 



 
Selçuk ATAY 

197 

anlamsızlık ifşaatının ötesine taşıyamayan bir gizem”dir (2016: 117). Değiştirilmiş, 
dönüştürülmüş ve bu hâliyle bulanıklaştırılmış olan anlam, gizemle yan yana 
gelirken anlatıcının bilgeliğinden soyutlanır; edilgen bir görüngü durumundan 
sıyrılarak işaret eden olarak karşımıza çıkmaktadır. Dolayısıyla metnin işlevi, 
hakikati işaret etmekle birlikte bulma işini anlatıcıya değil okura bırakan 
yapısında, yani doğrudan doğruya kendiliğinde ortaya çıkacaktır. 

Psikolojinin, insanın özünü ortaya çıkaracağına dair inançla beraber 
değişen anlatı geleneği, tahkiyenin doğrudanlığına karşılık bilincin anlam 
katmanlarına benzeyen bir anlam yapısı içerisinde yeni bir anlam dünyasını 
gündeme getirmiştir. Söz konusu anlam alanı bir yanıyla anlatıcının, ancak diğer 
yanıyla itibari âlemdeki şahısların bilincinde görünür kılınır. Ancak burada 
hatırdan uzak tutulmaması gereken nokta, kurgu ve gerçeklik arasındaki ilişkinin 
yönüdür. Andre Green’in “Kurgu, gerçeğe yakın olandan çok daha ikna edicidir. 
Bonnard, meselenin hayatı resmetmek değil, resme hayat vermek olduğunu 
söylerdi.” (2018: 44) şeklindeki ifadesi bu ilişkinin merkezine alınması gereken 
yönünü işaret eder. Gerçeğin tanım ve tarifi, hayatın maddi imkânlarında tecrübe 
edilen deneysel olgularından ziyade tinsel bir algının estetik ifadesinde vücut 
bulmaya başlamıştır. Dolayısıyla metnin tahlili bu bakış açısının sağladığı 
imkânlardan azade olmayan bakış açısına her zaman ihtiyaç duymaktadır. 

Görünürde etken bir rol oynamakla beraber “metnin etkisine maruz 
kalan”3 (Green, 2018: 16) analistin alması gereken tavır ise metnin ardına ve 
katmanlar hâlinde gizlenmiş olan hakikatin kendiliğine ulaşmak için yine metnin 
bilincini meydana getiren yapıyı çözümlemek olmalıdır. İnsanın bilinciyle koşut 
görüntü arz eden bu bilinç yapısı psikolojiyi değil psikanalizi işe koşar. Peter 
Brooks’un ifade ettiği şekliyle söylenilecek olursa “eleştiride başvurulan hiçbir 
‘aklı başında’ psikoloji işe yaramamıştır, buna karşılık, psikanaliz, ‘en mükemmel 
yapıtların en derin anlam düzeylerini’ araştırmaya uygun bir yol sunar.” (2014: 33-
34). Dolayısıyla retorik düzlemde birbirine bağlanabilen ve psikanalizle edebiyatı 
bütünleyen bir bakış açısı toplumsal veya tarihi eleştirinin ifade 
edebileceklerinden çok daha fazlasını gösterebilecektir. Ancak bu hakikatin artık 
anlatıcının bilinç durumuyla yeniden yapılandırılmış bir hakikat olduğu 
unutulmamalıdır. 

1. Nesnesi Olmayan Bir Eylem: Hatırlama 

“Zaten bütün kusurumuz saadet elimizdeyken kadrini bilememekten başka nedir?” 

Uzaktan 

Mehmet Rauf’un erken dönem hikâyelerinden olan Uzaktan4 başlıklı 
hikâyesi geçmişte yaşanılan bir aşk macerasını daha ileriki yaşlarda hatırlayan, 

 
3 Söz konusu etkiyi “psişik” bir etki olarak niteleyen Murielle Gagnebin, yöntemi ne olursa olsun “faal” olan 

eleştirmenin çalışmasıyla beraber eserde anlamın ortaya çıkabileceğini söyler (2011: 13). 
4 Öncelikle Servet-i Fünûn dergisinin 300 ila 303’üncü nüshalarında (28 Teşrinievvel 1312-19 Kânunuevvel 1312 / 10 

Aralık 1896-31 Aralık 1896) Mai ve Siyah’la yan yana tefrika edilen Uzaktan hikâyesi 1325/1910 tarihinde yayımlanan 
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öznenin nesne ile münasebetini yeniden inşa eden, dolayısıyla hakikati yeniden 
anlamlandıran yapısıyla devrin estetiğini yansıtan önemli bir metin olarak 
değerlendirilebilir. Gönderilmeyecek bir “mektup” şeklinde tanzim edilen 
hikâyenin aslî unsurunu ise söz konusu hatırlamanın yalnızca öznenin geçmişi 
anlamlandırma gayreti oluşturur. Burada nesnenin fonksiyonu öncelikli olarak 
harekete geçirici bir yapı oluşudur. Özne, hatırlananların yazılması esasına 
dayanan metinde -bir mektuba muhatap olma haricinde- nesnenin varlığını 
öncelemez ancak onun varlığına dair bir zorunluluk duyar. Ardından nesnenin 
varlığını kendi bakış açısından yeniden yorumlama imkânı bulmuş olur. 

Söz konusu yorumlama; geçmişle şimdi arasında kurulan bağın, gerçeğin 
ifadesi hususunda kendisine yeni bir alan açmasının yanı sıra öznenin yeniden 
yapılandırdığı hakikatin öz ve form olarak birlikteliğini de gösterir. Mehmet 
Rauf’un herhangi bir anlatıcının bakış açısıyla hikâyesini oluşturmak yerine 
okuyucuya doğrudan temas etmeyen bir tür olan mektubu anlatıcı olarak tercih 
etmesi bu sebepledir. Jean Starobinski geçmişi şimdide kavrayışı anlatırken 
şunları söyler: 

Geçmiş günlerin gerçekliği, yalnızca, bugün geçmişin görüntüsüne 
kucak açarken ona kendi biçimini, kendi biçemini kabul ettirmekten 
kaçınamayan bilinç için geçerlidir. Her özyaşamöyküsü -saf 
öykülemeyle sınırlı olsa da- bir kendini yorumlamadır. Burada biçem, 
yazan ile onun kendi geçmişi arasındaki ilişkinin belirtisidir ama aynı 
zamanda da kendini başkasına açıklamanın özgül bir tarzını 
oluşturma projesini, geleceğe yönelik bu projeyi açığa vurur. 
(Starobinski, 2018: 83) 

Starobinski’nin burada dikkat çektiği hususun bilincin formla olan 
bağlantısına yönelik olduğu açıktır. Hakikatin yeniden yorumlandığı bu “saf 
öyküleme”de aynı zamanda bir kendini anlatma söz konusudur. Ancak kendini 
anlatan öznenin yorumda bulanabilmesi için metninden veya nesnesinden 
ayrışması gerekir: “Yazmak, bir anlamda eyleme geçişe karşı bir korunmadır. 
Yazmak, yazan özne ile yazının kendi arasında bir ayrışma gerektirir.” (2018: 84) 
diyen Starobinski’nin işaret ettiği ayrışma, anlatının yeni ve dolayımsız bir bakışın 
imkânlarından faydalanma gayesini öncelemektedir. Zira yazılan mektup aynı 
zamanda bir diyaloğu değil monoloğu gündeme getirir. O hâlde burada vurgu 
öznenin kendisini yeniden anlamlandırma gayesine yöneliktir. Nesnesinden 
bağımsız bir anlamlandırma söz konusu olamayacağına göre özne nesne ile kendi 
arasına yazıyı eklemekle ilişkinin tabiiliğini bozmakta ve olabildiğince 
nesnesinden bağımsız olarak kendi bilincinin görüntüsünü sunmaktadır. Diğer bir 
ifadeyle hatırlamayı zihnî bir süreç olmaktan ileri taşıyan, yazma ile bir eyleme 
dönüştüren kahramanın bu tercihi özne ile nesnenin ayrışmasını imlemesinin yanı 
sıra yaşanılanlara daha dışarıdan bakabilmeyi de amaçlamaktadır. Bu anlamıyla 

 
İhtizar adlı kitabın içerisine alınmıştır. Makale boyunca bu baskı kullanılmış olup yalnızca sayfa numarası 
gösterilmekle yetinilmiştir: Mehmet Rauf (1325). “Uzaktan”, İhtizar. İstanbul: Hilal Matbaası, ss. 21-58. 
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anlatılanların tahrip olan bir anın parçaları olduğunu belirtmek gerekir. 
Anlatılanların doğruluğunu nesnenin yokluğunda ve öznenin geçmişe ilişkin 
pişmanlıkları arasında ispat etmek mümkün değildir. Zira Douwe Draaisma’nın da 
belirttiği üzere “tahrip olan bir anı, anı olmaya devam eder etmesine ama artık o 
eski anı değildir.” (2015: 217). Aradan geçen zamanın ve nesnenin dışarda 
bırakılmasının ortaya çıkardığı durum hakikatin yeniden şekillendirilmesi ve bir 
anlamda bilincin kendisini temsilî bir şekilde görünür kılınması demektir. 

“Bilmem hatırlar, bilmem tanır mısın?” (s. 21) şeklinde bir soru cümlesi ile 
başlayan hikâyede, adının Nail olduğunu öğrendiğimiz delikanlı, hikâyenin ilk 
satırlarından itibaren soru soran, anlamaya veya anlamladırmaya çalışan bir 
karakter özelliği gösterir. Öte yandan kahramanın hatırlamasını sağlayan zihnî 
süreç de burada açıkça belirtilir: 

Şimdi bütün o beraber geçen hayatı, o kısa, o muazzez, o mesut 
hayatı düşündüğüm zaman onu nasıl bir kuş gibi kaçırdım da 
ölmedim, bunu anlamıyorum. O zaman seni bırakmamalıydım, çünkü 
bu kadar sene geçtiği hâlde ben hâlâ, hâlâ mesut olamadım. (s. 21) 

Her şeyden evvel metnin “hatırlama” eylemine dayanıyor oluşu 
gerçekliğin yeniden düzenlenmiş olabileceğini de akla getirir. Adresi ve hatta ismi 
dahi bilinmeyen bir özneye yazılan mektup şeklinde kaleme alınan metnin 
gerçeklik algısı daha en başından bozulmuş olur. Zira hatıraların ikinci şahidi bu 
şekilde ortadan kalkmış, yalnızca öznenin yapılandırılmış metni ortada kalmıştır. 
Yapılan tasvirlerle yeniden canlanan yazı, silikleşen veya unutulan (belki bir 
anlamda tahrip olan) geçmişe sıkı sıkıya sadık kalamayacağına göre öznenin 
yazıya başvurması, nesne ve geçmişle kendi arasında bir mesafe bırakmasına 
neden oluyorsa o hâlde yazıya geçirilmiş anıların öznel olması beklenir. Zira 
“geçmişe yönelmek ve onu yargılamak” eylemini “pişmanlık” olarak tanımlayan 
Scheler “desordre du coueur” olarak nitelediği “gönül karmaşaları”nı 
çözebilmek için öznenin geçmişe dönmesinin bir “temizlik” olduğunu söyler 
(2021: 6). Metinde öne çıkan bir korku da söz konusu olmadığına göre bu 
pişmanlıkla birlikte özne artık burada anıyı aktaran, geçmişi saf bir anlamda 
anlatan değil yorumlayan konumundadır: 

Birdenbire yine o hayatı düşündüm ve onu taziz ettim; çünkü 
hayatımın yegâne saadetini o bahşetmişti. O zaman sana yazmak, 
ayrılalı bu kadar sene olduğu hâlde, başkalarında buy-ı vefa aramakla 
geçen bu senelerde sevip mustarip olduktan sonra, sana yazmak, o 
hayattan bahsetmek fikrine düştüm ve garbın ufuklara doğru 
dumanlar içinde teselsül eden çıkıntılar üzerine sıvadığı ateşîn zılal 
içinde bu fikre o kadar takviyyet verdim ki hemen odama kapanarak 
sana işte yazmaya başladım. (s. 22) 

Andre Green, Freud’un öğretisinde “algı ile belleğin birbirini dışla”dığını 
belirtir. Ona göre bellek bilinçdışı sistemidir” (2018: 44). O hâlde bellek ruhsal bir 
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çatışmanın görünür şeklidir. Öznenin nesne ile ayrışması anlamına geldiğini 
söylediğimiz mektubun yazılış nedeni olarak yukarıdaki satırlar nesneyi önceleyen 
değil, nesne ve ona benzer “başkaları” arasında özneye mutluluğu sağlayamayan 
hayata dair yaşanmışlıklardır. Dolayısıyla hatırlamanın asli unsuru, hayatta 
“mesut” olamayan öznenin, bu mutsuzluğun sebeplerini bellek içerisinde 
bulmaya çalışmasıdır. İkinci olarak öznenin nesneyi öncelediğine, onu merkeze 
alan bir hatırlama eylemine ilişkin veri okuyucuya sunulmaz. Öznenin 
hatırlamalarının merkezinde “mesut ol”mak arzusu vardır. Tamamlanamayan 
veya daimî kılınamayan bu duygunun yokluğu ile nesnenin yokluğunun eşsüremli 
şekilde ortaya çıkması hatırlamanın temel sebebi olarak karşımıza çıkar. 

Belleğe dair söz konusu hareketin mutluluk arayışı olduğu tespiti ile 
belleğe yüklenen işlevin hangi aşamalarda ortaya çıktığına daha yakından 
bakmak gerekmektedir. Zira şimdiki zamanda mutsuz olduğu imlenen öznenin 
mutlu olduğu döneme ait hatırlamaları, tahrip edilen hatıraların yapılandırılmış bir 
yeniden ifadesi olacaktır. Dolayısıyla öznenin hatırlamalarını hangi noktalarda 
yeniden şekillendirdiği tespit edildiğinde belleği ile anıları arasındaki psikanalitik 
görüntü de açıklığa kavuşmuş olacaktır. 

1.1. Hatırlamanın İlk Görüntüsü: Bakış ve Arzu 

“Kirpiklerinizde aynı raşe-i aşina…” 

Uzaktan 

Hikâyede öznenin nesneye ilişkin ilk hatırlaması, öznenin nesnesini 
gördüğü ilk an’a dairdir. Ayrıca etrafındaki hareketin merkezi şeklinde sunulan 
kadına ilişkin Nail’in kronolojik bir hatırlama sunuyor oluşu yukarıda dikkat 
çekilen şekliyle anıyı yeniden yorumlamaya dair önemli bir gösterge olarak 
nitelendirilebilir. Zira bilincin hâlden maziye geçtiği anda karşılaşacağı ilk 
hususiyet şimdinin düzenli akışına karşın mazinin düzensiz bir zaman algısını 
bünyesinde barındırıyor oluşudur. Öte yandan öznenin hikâye boyunca ilk 
görüşten ayrılışa kadar kronolojik bir sunum tercih etmesi yapılandırılan bir 
geçmiş ve yorumlanan bir an telakkisinin söz konusu olduğunu gösterir. Geçmişin 
bu ilk görüntüsü doğrudan doğruya tensel bir hazza ilişkin vurgu ile başlar: 

Aman yarabbi, bu bir tulu gibi olmuştu: Etrafınızda nasıl bir lerziş-i 
garam peyda ediyordunuz! Bütün şeylerinizle ne kadar ne kadar 
kusursuzdunuz! Sizi görür görmez şebabın tekmil hülyalarına mülaki 
olmuş gibi: “Ah işte bu!..” dedim; kalbimde nagehani arzular, 
iştiyaklar titredi. (s. 23) 

Mehmet Rauf’un Eylül romanını estetik unsurlarla değerlendiren Beyhan 
Kanter, “Bireyin yaşam üzerinde kendisini görünür kılmasının ilk şekli 
bedeniyledir. Gerek yaşam içinde etkin olarak gerek yaşamın kıyısında kalarak 
insan bedeni üzerinden tanındığı bir çevrede kendisine kültürel alanlar 
oluşturur.” (2010: 234) diyerek Mehmet Rauf’un eserlerinde bedenin algılanışına 
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ve işlevine dikkat çeker. Hikâyede kahramanın gençlik hülyalarına bağlanan ve 
ansızın ortaya çıkan “arzu” ve “iştiyak”, diğer taraftan hatırlamadaki bu ilk 
görüntüde öznenin bedeni algılayışına dair önemli bir gönderge değeri 
sunmaktadır. “Romantik anların en yoğunu” olan bu gönderge ile “aşırılık” 
kavramını içine alan bakış, “bakıyormuş gibi” yapmanın (Botton, 2018: 23) yanı 
sıra arzunun masum olmadığını da gösterir. Zira nesnenin görmeye ilişkin 
tutumu, arzunun uyanışı ile yan yanadır. Dolayısıyla bakış masum bir fark 
etmekten ziyade arzunun devam ettirilme isteğidir. 

Öznenin “nazarları”ndaki “garam” ve “sine”sindeki “ahlarla” nesnesine 
bakışı, “Ah ey güzel kadınlar!” ifadesinde kendisini sembolik bir ifade olmaktan 
çıkarır. Yazıya geçirilen anı ile anının içinde bulunan tensel istek arasındaki 
çatışma, hikâyenin geri kalanındaki tutumu netleştirir. Roland Barthes’ın 
“ayartma isteği” olarak nitelendirdiği bu istek yazı ile aynı alegorik görünüme 
sahiptir. “Eş biçimli iki gücün çatışması” (Barthes, 2018: 107) olarak görünür 
kılınan bu iki durum “bakış”la başlayan hatırlamanın yönünü de işaret etmiş 
olmaktadır. Zira “ah” ünleminden hemen sonra öznenin hatırası ilk geceye 
dairdir: 

Ah bu ilk gece! Bilmem hatırlar mısın ki beni yatak odanda ‘Beş 
dakika!’ diye yalnız bırakarak biraz sonra geceliklerinle görünmüştün? 
Lakin telaşla çoraplarını unuttuğunu fark edince yanaklarında 
dolaşmaya başlayan renklerde nasıl şuh bir nâme gülüyordu. Bunları 
ben çıkarmak lütfunu iltimas ettiğim zaman güle güle razı olmuştun. 
Ayaklarında öyle mini mini itaatsizlikler, öyle yaramaz inatlar, haspa 
dalgalanmalar vardı, daha doğrusu ben o kadar titriyordum ki bunları 
soymakta güçlük çekiyordum. Nihayet birdenbire nermin, sıcak, muti 
ayağın avucuma teslim-i nefs etti. Ah o zaman nasıl hıçkırmaya 
başladığımı da tahattur ediyor musun? (s. 25-26). 

Tensel bir isteğin bakışla arka arkaya sunulması, öznenin geçmişi 
yorumlamasında şimdiye dair yalnızlığının ve mutlu olamayışının hangi 
göstergelerle ortaya konulduğunu açık bir şekilde ortaya koymaktadır. Gerçeklik 
ilkesini insandaki dürtülerle birlikte açıklayan Freud’dan hareket eden Paul 
Ricoeur, haz ilkesinin “fantazma kaynağı” olarak “gerçeklikle geçişme halinde” 
olduğunu belirtir (2007: 232). Gerçeği bilinç durumuna göre yeniden 
yorumlayan/yapılandıran özne bu noktada araç olarak hatırlamalarını kullanıyor 
gibi görünebilir. Ancak alıntıdan da anlaşılacağı üzere kaynağı doğrudan doğruya 
hazza dayanan bir fantazmaya dayanmaktadır. 

Diğer taraftan “hıçkır[arak]” ağlamaya başlaması hayat karşısında 
tecrübesiz bir gencin duygularındaki karmaşayı gösterir. Ancak bunun geçmişe 
dair bir hatırlamada görünür hâle getirilme çabası arzunun mutlak ve 
değişmezliğini göstermekten ibarettir. Metnin devamında “Ya bundan sonraki 
hayatımız…” şeklinde yeni bir konu ile başlayan ve bu hususu ağlama eyleminde, 
yani bir devinim hâlinde bırakan özne arzunun sürekliğini imlemiş olur. Dolayısıyla 
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geçmişe dair bir ağlamayı hatırlayan özne, ağlamanın sebebi düşünüldüğünde 
arzunun mutlaklığını şimdiki zamanda koruyor demektir. 

1.2. Arzunun Parçalanması: Tamamlanmamışlık 

“Aşk daima böyledir! Evvela kuzu gibi, sonra hırçın…” 

Uzaktan 

Bakışla harekete geçen arzuyu hatırlayan öznenin cinsel anlamda 
birliktelikten sonraki hatırlamaları tamamıyla yapılandırılmış bir görüntü çizer. 
Cinsel arzunun doyurulduğu noktadan sonra iki kişi arasında yaşanılanlar 
özetleme tekniği ile anlatılmış; kitap okuma, açık havada gezme gibi hususlar 
adları söylenerek geçiştirilmiştir. 

Cinsel arzunun doyurulmasına karşın öznenin zihninde tamamlanamayan 
iki husus vardır. Bunlardan ilki Nail’in ilişki içinde olduğu kadının adını 
bilmemesidir. Bu durum ilişkinin “ebedi” olmadığı fikrini ortaya çıkarır. Bu 
durumu “(…) kalbimde görülen şüphe fırtınalarını, kıskançlık endişelerini 
kudurtuyordu.” (s. 30-31) şeklinde tasvir eden öznenin cinsel arzunun 
doyurulmasının ardından zihnindeki tamlığa ulaşamadığı görülmektedir. 

İkinci olarak tamamlanmamışlığın görüntüsü evlenme hususunda ortaya 
çıkar. Özne, tamamıyla kendini teslim etmeyen nesneye sahip olmayı cinselliğin 
üzerinde görmeye başlar. Tensel arzunun üzerinde olan bu “sahip olma” arzusu 
Nail’de meydana gelen şüphe ve kıskançlığı artırır. Zira cinsel bir münasebete 
karşı olmamasına rağmen evlilik gibi bir durumu kabul etmeyen kadının buna 
mâni bir durumunun olduğunu tahmin etmektedir. Ancak burada anlatının tek 
taraflı ilerlemesinin verdiği yapıyla kadının niçin bu teklifi reddettiği 
anlaşılamamaktadır. 

İlk görüntü, yani öznenin nesneye dair hiçbir bilgiye sahip olamayışının 
verdiği kıskançlık görüntüsü âşıkların ilk dargınlıklarının sebebidir. Bu kavga 
vesilesiyle “Hiddetime o kadar mağlup olmuştum ki bir şeyi kırmak istiyordum ve 
senin kalbini kırmak pek hoşuma gidecekti!” (s. 32) diyen öznenin zihnindeki 
tamamlanmamışlığı nasıl ödünleyeceği ortaya çıkar. İki günlük bir dargınlığı 
bozan kadın, kendisiyle ilgili her şeyi gizliyor oluşunu da bu kırgınlık vesilesiyle 
anlatmış olur: 

Görüyor musun, diyordun, görüyor musun? Bizim gibi kadınlar hep 
böyle fenadır. Sevdiklerini ne olursa olsun ayaklarına kadar giderek 
öyle ararlar, izzetinefislerini ayaklar altına alırlar da sonra yine itham 
olunurlar (…) 

Sen bir kadının ne olduğunu, nasıl sevdiğini, niçin sevdiğini 
bilemezsin. Ben sana hiçbir kadının sevdiğine veremeyeceği 
saadetleri verdim; ben sana hiçbir kadının davranamayacağı kadar 
samimi davrandım. Ben böyle istemiştim. Zaten bütün kusurlarım 
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bundan başka nedir? Size mustarip eden, kahreden, öldüren kadınlar 
olmalı ki… Ya biz? Zavallı biz… Zavallı seven kadınlar… Bütün 
ruhumuzu, bütün vücudumuzu, her şeyimizi mülahazasız, bir 
tereddütsüz, bir lekesiz bahş u feda ederiz; sonra, en küçük bir 
vesvese-i şeytaniye için tahkir olunuruz. (s. 34-35) 

“Gerçek” ve “gerçeklik” sözcüklerini birbirinden ayıran ve bunların 
“varolan” ve “zemin” ilişkisi içerisinde görülmesi gerektiğini söyleyen Elizabeth 
Wright, tekrar ile gerçeklik arasında sıkı bir ilgi bulunduğunu belirtir. Öznenin 
“öteki” olanla geçmiş ilişkileri ve bunun anlatılması söz konusu tekrarı sağlayan 
iki önemli aşamadır (2002: 45). Yukarıdaki alıntıda kadının tamamıyla geniş zaman 
kipinde konuştuğu görülmektedir. Diyaloğun içeriğinin ise geçmiş zaman 
ilişkilerine dayandığı açıktır. Öte yandan yine Lacan’ın başkasına dair deneyimin 
anlaşılamaz oluşuna (çünkü deneyim temsil edilemez) dair söyledikleri 
hatırlanacak olursa mektup şeklinde kaleme alınan metinde kadına dair 
cümlelerin neden doğrudan anlatımla okuyucuya aktarıldığı anlaşılacaktır. Zira 
söz konusu gerçeklik, erkeğin anlayamayacağı bir kırgınlık üzerinedir. Çağrılan, 
davet edilen, “orada” olunması istenen nesnenin söylenilene ilişkin koşulsuz 
itaati sonrasında tamlık idealinden çok uzakta bir yere konumlandırıldığının 
farkına varması bu kırgınlığın temelini teşkil etmiştir. 

Evlilik fikrinin ilk kez kadın tarafından ortaya atıldığı, “Zevcim olmak ister 
miydin, Nail?” (s. 36) sorusu bir cevap almaktan ziyade bir imkânsızlığı anlatan 
bölüm ise söz konusu tamamlanmamışlığın ikinci kısmını oluşturmaktadır. 
Öznenin o soru kendisine sorulana kadar böyle bir fikrinin olduğu metinden 
anlaşılamaz. Onun tek hissi tam olarak sahip olamamanın, ebedî olarak ilişkiye 
hâkim olamamanın verdiği “kıskançlık”tır. Ancak bu sorudan sonra Nail’in 
defalarca kez evlilik fikrini açtığı, her seferinde nesne tarafından reddedildiği 
görülür. Kıskançlık ve şüphe ile başlayan acı çektirme önceleri; 

Birçok dalgınlıklara sebep olan münakaşalar artık hayatımızı daima 
bir istila ile zapt etmeye başlamıştı; ben daima izdivaç meselesini 
ortaya sürerdim. Bazen mütehakkimâne ileri gider, seni ağlatıncaya 
kadar devam ederdim. (s. 39) 

gibi satırlarla ifade edilirken devamında acı çektirme eylemi “yaralama”ya kadar 
gider. Erkeğin ileri gidişleri daima kadının sessiz kalışları, unutuşları, mesele 
üzerine gitmeyişleriyle kesilmektedir: 

Bu sükûtlar beni müteezzi ettiğiçün bir hırs-ı intikamla seni mecruh 
etmek isterdim. Bir yandan bütün hararetlerimin benden azar azar 
uçtuğunu hissediyor, sana söylemiyordum; zira şuh, neşvedar olmak 
için birçok cehtler ettiğini fark ediyordum. Bunlar ya benim 
sükûtumla kalır yahut bir darbeyle cerh olunan bir kuş kanadı gibi 
hıçkırırcasına bir sükûtla muattal kalırdı. Çehrende yeni yeni âsâr-ı 
harabi görünüyordu; bunlar kalbinin köşesinde öldüren, yıkan, harap 
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eden büyük bir elem, bir azap olduğuna birer işaret idi. Pür-safa 
gittiğimiz mesirelerden sen giryan ve makhur, ben münfail ve nadim 
döndüğümüz tekrar etmeye başlamıştı. (s. 44) 

Erkeğin yirmi üç, kadının otuzuna yakın olduğu bu ilişkide evliliğin 
gerçekleşmeyiş sebebini bir türlü söyleyemeyen, daha doğrusu söyleme 
girişimleri erkek tarafından anlaşılamayan kadının kederlenmesine rağmen 
ayrılmayışı onun hakikaten sevdiğini gösterir. Kendisine dair “emeller”inin ebedî 
olmadığı için evlenmediğini ifade etmeye çalışan kadının bu görüntüsü 
tamamlanmamışlığı daha da derinleştirmekte ancak öte yandan bir kırgınlığının 
olduğunu da göstermektedir: 

Fakat görüyor musun, bu beyaz saçlar senin aşkının kederleridir. 
Bunlar hiçbir şey değildir ama gençliğin bütün hararetleri bunlara 
karşı ne çabuk donar bilseniz! O, emin ol ki bunları tazir makamında 
söylemiyorum; yemin ederim ki bütün vücudum senin için yıpransa, 
bütün başım senin için ağarsa, hasılı bütün kalbim senin için 
parçalansa bence bir sebeb-i saadet olur; fakat sen bu hisleri bilmez, 
anlamaz, beni yine sevmez, belki benden yine müteneffir olursun; bu 
böyle hem kendini hem beni bedbaht ve muazzep edersin. Mazimizi 
de beni de öldürürsün. Ben işte ne olursa olsun bunu istemem. 
Yakında benden bütün bütün soğuyacağına ne zaman düşünsen seni 
sevmiş, mesut etmek istemiş ve muvakkit olsun herhâlde yine 
edebilmiş zavallı bir kadın olarak hayalinde kalmak isterim. (s. 54) 

İki bilinç arasındaki mesafenin artık kapanmayacak şekilde açıldığını 
gösteren bu satırlar söz konusu kırgınlığının da yönünü göstermektedir. Sessiz 
kalışı sevgiye dair olan kadının bu sessizliğini keşfedemeyiş onun kırgınlığıdır. Her 
“sessizliğin kendine has bir dile sahip” olduğunu söyleyen Borgna’ya göre hiçbir 
sözcük “çehrenin, bakışların ve gözyaşlarının, tebessümün diliyle konuşan 
sessizlik kadar kırılgan değildir”. Ontolojik olarak kaderinde kırılgan olan şey 
kırgınlık” (2020: 15) olduğu gözden uzak tutulmazsa “Zaten âlâm aşkın birinci 
ilacıdır.” (s. 39) diyen kadının bunu en başından kabul ettiği de söylenebilir. 

İbrahim Şahin, Tanpınar’ın eserlerini yorumladığı Haz ve Günah adlı 
çalışmasında Tanpınar’ın “imgesel duyuş ve düşünüş” tarzını bir 
tamamlanmamışlık olarak değerlendirir. Bu ise “bütün”lük ideali peşinde koşan 
özneyi yaralar (2012: 34). Öznenin bütünlük idealini yaralayan, daha doğrusu 
imkânsız kılan bu durum Nail’in niçin daha asabi hâle geldiğini de açıklamaktadır. 
Öte yandan Nail’in dargınlıklarla geçmeye başlayan günlerin iki insanı 
“yabancı”laştırmaya başladığını fark etmesi de düşünülürse bu idealin 
gerçekleşmeme olasılığının ne kadar net bir şekilde görüldüğü anlaşılır. Ancak bu 
yabancılık yalnızca iki insan arasında meydana gelen bir yabancılık değildir. Nail’in 
Ramazan ayında İstanbul’a gitmesi gerektiğinde hissettiği yabancılık ikinci bir 
görüntü sunar: 
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O kadar köylü, o kadar hususi olmuştum ki Ramazan’ın İstanbul’da 
gezdirdiği kalabalıklar arasında bir yabancı kaldım; bir köylü ancak 
benim kadar müthiş, acemi görünürdü. Her türlü tekellüfat, merasim 
bana garip, lüzumsuz geliyordu. (s. 45) 

Burada Nail’in topluma ve normlarına da yabancılaştığı görülmektedir. 
Yabancılaşmanın ilk görüntüsü her iki insanın birbirine karşı yabancılaşmasıdır. 
Öncelikle kadının yabancılaşması kendisini fiziksel ve ruhsal anlamda sevecek, 
belki de koruyup kollayacak olana bağlanma durumuyla birlikte ilerler. Beklenti, 
görülenlerin bastırılmasına sebep olur. Kadın bu hâliyle kendisine yabancılaşan 
ancak Nail’e yakınlaşan bir görüntü arz eder. Ancak Nail’in yabancılaşması 
kendisiyle birlikte etrafındaki her şeyi susturmak şeklinde ilerler. Dolayısıyla 
yabancılaşmanın ilk görüntüsü her iki insana dairken, ikinci görüntüsü yalnızca 
Nail’e ait bir şekilde sunulmuştur. Arno Gruen, “yabancı” ve “nefret” arasındaki 
ilişkiyi şöyle açıklamaktadır: 

Eğer insanların, neden başka insanlara acı çektirip onları 
aşağıladıklarını anlamak istiyorsak, önce kendi içimizdeki 
tiksindiğimiz şeylerle uğraşmalıyız; çünkü bir başkasında 
gördüğümüzü sandığımız düşmanı, ilk olarak kendi içimizde 
aramamız gerekir. İçimizdeki bu parçayı, bize onu hatırlatan yabancıyı 
yok ederek susturmak isteriz. İçimizdekini, bize yabancılaşmış 
parçamızı, ancak bu şekilde uzak tutabiliriz. Ancak bu şekilde, 
duruşumuzu korumayı sürdürebiliriz. (2007a: 9) 

Nail’in İstanbul’da gördüklerini “lüzumsuz”, kadında gördüklerini 
“manasız” olarak nitelendirmesi, öte yandan kadını yaralamaya varacak 
derecede davranışlara başlaması kendi içindeki düşmanı susturmaya 
çalışmasından, daha doğrusu kendisine yabancılaşmasından başka bir şey 
değildir. Bu yabancılaşma aynı zamanda kendisinin aslında masum olduğuna dair 
inancı da beraberinde getirir. Kendi masumluğuna, kabahatin kendisi dışında 
olduğuna inanan öznenin tamamlanamayan/bütünlenemeyen zihni yön 
değiştirmeye başlar. Bu ise kadından kısa süre için de olsa ayrı olduğu zaman 
diliminde kendisini gösterecektir. 

1.3. Arzunun Yön Değiştirmesi yahut Ayrılık 

“Ah bu erkekler ne çabuk yabancı oluveriyorsunuz!” 

Uzaktan 

Anlatının başı ile sonu arasında bir “emel”e sahip olmakla birlikte bu 
emellerin nesnesi birbirinden farklı olan Nail’in, bir kadına yalnızca cinsel yönden 
değil, bütün benliğiyle sahip olabilme arzusu yerine gelmeyince “nazar”larında 
da bir değişimin meydana geldiği görülür. Defalarca kez evlenme talebinde 
bulunan ve her seferinde bu talebin olumlu karşılanmamasından dolayı 
dargınlıklar meydana gelen iki taraf arasındaki görünen engel kendisinin yirmi üç, 
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karşısındaki kadının ise otuz yaşında oluşudur. Ancak İstanbul’da toplumun 
“tekellüfat”ını lüzumsuz gören Nail’in etrafında olup bitenlere “şebab”ının 
ateşiyle bakmaya devam etmesi, görünürdeki sebep yerine, kadının “eğer bu 
emelin devamından emin olsaydım…” (s. 52) şeklindeki sözlerinin doğru 
olduğunu gösterir. 

Lakin parlak bir emel, bir garam-ı şebab; ‘Ya bunlar, genç çocuk; ya bu 
güzel kadınlar’ diyordu. Müşevveş bir rüya içinde gibi gözümün 
önünde tevali eden bu müdebdeb arabalarda, gölgeler içinde neşr-i 
bu-yı taravet eden bütün bu güzel kadınları birer birer aguş-ı nazara 
alarak müellim bir tercih ile ben de: ‘Evet, bunlar, bu güzel kadınlar!’ 
diyordum. Bazen bir genç kıza rast geliyordum ki gözlerinde titreyen 
pür-garam nazarlar, dudaklarındaki reng-i ateşîn emel beni 
bilmediğim lerzişlerle sarsarak meşhur-ı nefaseti bırakıyor, önümden 
latif, müzeyyen, mükellef geçiyordu. O zaman deruni bir teessüfle: 
‘Evet, ah! Bu genç kızlar!’ demekten kendimi alamıyordum. (s. 45-46) 

Bu satırlar öznenin nesnesine hiçbir şey anlatmamasına rağmen kadının 
“emin ol[amayışının]” yalnızca bir tahminden ibaret olmadığını da gösterir. Kendi 
ihtiyaç ve dürtülerinin peşinden koşarak gerçekten kendisine sevgi duyanı yok 
etme eylemini Arno Gruen “düşman imgesi” yaratma olarak tanımlamaktadır. 
Kişiyi “aktif” ve “şiddet yüklü” bir davranışa yönlendiren bu imge dış çevresi 
çöken, iç yapısı yarılan insanın, bilinci tehdit edilen insanın “bütünlenmiş” 
kalabilmek için kendisine düşman aramasından ibarettir (2007b: 34-35). Gruen’in 
bu bakış açısıyla ifade edilecek olursa; Nail’in “ah çekerek” ve gördüğü genç 
kızları düşündükçe “teellüm” içinde kalması, “acı bir his(sin) kalbi”ni tırmalaması 
yaratılan düşman imgesinin sonucudur. Kadının kendisini açıklayacağı anlarda 
“münfail” olduğu için dinlemeyen Nail, “sükût et”mekten başka bir şey 
yapmayan kadına; 

Rica ederim, hanımefendi, artık bunlara nihayet vermek zamanı geldi 
ve çoktan geçti. Bu hayatın böyle devamı tahammülsüz olduğunu 
artık bilmek lazım gelir. (s. 48-49) 

diyerek çıkışmasına rağmen kadının asla bir düşmanlık istemediği görülür. 
“Dost olarak ayrılalım, seve seve ayrılmak da bir saadettir.” (s. 55) diyen kadının 
bu tavrı, bir aşk macerasına ilişkin tecrübenin ifadesi olmanın yanı sıra ilişkinin 
sonunda her iki insanın duyuş ve düşünüş tarzlarındaki farklılığı da gözler önüne 
serer. Ancak bu düşman imgesi Nail’in yalnızca o gününe dair bir rahatlama 
sağlayacaktır. Zira hikâyenin başında mektubu yazma sebebini açıklayan Nail’in 
“hiçbir kadını senin kadar sevemedim” demesi arzunun gerçekleştirilmesine dair 
çabalarının ayrılıktan sonra devam ettiğini gösterir. Ancak bunların hiçbiri 
gerçekleşmemiştir. Bu gerçekleşmeyiş ise öznenin hatıralara sarılmasına, onu 
yeniden yorumlayarak şimdiyi anlamlandırma arzusuna dönüşmüştür.  
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Sonuç 

Mehmet Rauf’un Servet-i Fünûn içerisindeki ilk eserlerinden olan Uzaktan 
(1896) adlı hikâyesi devrin nesir estetiğine dair önemli bilgiler sunar. Hikâyede 
kahramanların mutlaka vapur iskelesinde karşılaşmaları, hikâyenin sonunda 
mutlaka bir ayrılığın olması gibi hususlar ile sanatkârın konuyu ele alışı ve 
hikâyenin üslubu gibi hususiyetler Mehmet Rauf’un devrin diğer hikâyelerine 
ilham olan kısımlarındadır. Bunun yanı sıra çaresizlik anında ağlayan erkek tavrı 
gibi unsurları devrin diğer hikâye ve romanlarında görülmeye başlayan 
özelliklerdendir. Bunların yanı sıra hikâyenin önemli bir hususiyeti kahramanların 
psikolojik hâllerinin etkili bir şekilde sunabilmesidir. 

Şimdiki zamanda yalnız olan ve tüm denemelerine rağmen mutluluğu 
bulamayan Nail’in yirmi üç yaşındayken yaşadığı bir aşk macerasını hatırlıyor 
oluşu metnin merkezini oluşturur. Hikâyenin geçmişe dair hatırlamalar şeklinde 
olmasına rağmen kronolojik düzeni bozmadığı görülmektedir. Bu ise 
yapılandırılmış bir gerçekliğin sunulduğu bilgisini verir. Kahramanın söz konusu 
tavrı hikâyede başka bir hayatı yaşamak için kendisini asıl dünyadan çekmesi 
anlamına gelir. Gerçek ve ait olduğu dünya ile içinde bulunmak istediği dünya 
arasındaki uyumsuzluğun farkında olan ise o değil kadındır. Yaşının verdiği 
olgunluğun yanı sıra kendilik bilincinin getirdiği algıyla yeniden yorumlanan ve bu 
anlamda tahrip edilen hatıralar, Nail’in bakış açısıyla sunulmaktadır. Dolayısıyla 
yapılandırılmış bir hatıranın içerisinde şimdisini yeniden inşa etmeyen insanın 
tavrı burada önem kazanmaktadır. Hikâye; bakışla birlikte ortaya çıkan arzu, 
arzunun içindeki bütünlük arayışı, bu arayışın mümkün olamamasının getirdiği 
nefretle birlikte görülen acı çektirme isteği ve nihayet arzunun yön 
değiştirmesiyle birlikte görülen ayrılık şeklinde sonuçlanan hatırlamaların 
kronolojik şekilde sunulmasından ibarettir. Bu yapı, öznenin tecrübe edinme 
sürecindeki davranışlarıyla ve kadının olacakları önceden bilen bilge tavrıyla 
birleşir. 
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