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KADIRKUL ÖMÜRKULOV’UN “TARLA KUŞUNUN YUVASI” HİKAYESİ  

Kadırkul Ömurkulov’s Story “The Bird’s Nest”  

Emrah ALTIOK* 

Samet SARIKURT* 

ÖZ 

Çevre, insan, doğa ve toplumdaki tüm güzel olayları görebilmek ve onu yansıtmak yaza-

rın yeteneğine bağlıdır. Yazar, normal hayatı, sıradan insanları ve bugüne kadar dikkat 

çekilmeyen derin duygularını bizim önümüze net olarak göstermesiyle başarılı sayılır. 

Kadırkul Ömürkulov bir Kırgız yazardır ve eserinde insani öze seslenerek insanların acıla-

rını ve duygularını göstermeye çalışmıştır. “Tarla Kuşunun Yuvası” hikayesinde savaş 

psikolojisi ile yaşayan insanların duygularını ve savaş nedeniyle yetim kalan çocukların 

psikolojisini aktarır. İnsani öze seslenirken yazar sadece insan varlığına değil tüm canlılara 

merhamet ve sevgi duyulmasına da değinir. Hikayede yazar metafor olarak “merhamet 

otunu” insanlığın kurtuluşu olarak görmektedir. Yazar hikayede canlılara merhamet et-

meyi insanlığın kurtuluşu olarak görmektedir. Çalışmada Kadırkul Ömürkulov’un Möngü 

Munu: Povestter Cana Angemeler (Zirve Kaygısı) kitabından “Torgay Uya” (Tarla Kuşunun 

Yuvası) hikayesinin aktarımı yapıldı. Aktarımdan sonra hikaye “izleksel” olarak “Toplu-

mu Yok Eden Güç: Savaş, İnsani Öze Sesleniş ve Umudun Timsali Adamkul” başlıkları 

altında ele alındı. Hikayede geçen tarla kuşunun yuvası için çığlığı aslında insanoğlunun 

yerini ve yurdunu kaybetmesinin sesidir. 

Anahtar Sözcükler: Tarla Kuşunun Yuvası, izlek, hikaye, insani öz, savaş ve umut. 

ABSTRACT 

It is up to the writer’s ability to see and reflect all the beautiful events in the environment, 

people, nature, and society. The author is considered successful by showing us the normal 

life, ordinary people, and deep feelings that have not been noticed until now. Kadırkul 

Ömürkulov tried to show people’s pain and feelings by appealing to the human essence in 

his work. In the story “The Bird's Nest”, he conveys the feelings of people living with the 

psychology of war and the psychology of children who were orphaned due to war. While 

addressing the human essence, the author refers not only to human existence but also to 

compassion and love for all living things. In the story, the author sees the “grass of mercy” 

as a metaphor for the salvation of humanity. The author sees compassion for living things 

as the salvation of humanity in the story. In the study, the story of “Torgay Uya” from the 

book Kadırkul Ömürkulov’s Möngü Munu: Povestter Cana Angemeler was translated. After 

the translate, the story was discussed “thematically” under the titles of “The Force De-
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stroying Society: War, Calling to the Human Essence, and Adamkul the Exemplary of 

Hope”. 

Keywords: The Bird's Nest, theme, story, human essence, war and hope. 

 

Giriş 

Kadırkul Ömürkulov, 16 Şubat 1941 yılında Sokuluk ilçesinin Cılamış kö-

yünde dünyaya geldi. 1958 yılında Bişkek’teki No: 28 lisesini bitirdi. 1965 yılında 

ise Leningrad’daki Sinemacılık Enstitüsü’nün Senaryoculuk Fakültesi’ni bitirdi. 

Fakülteyi bitirdikten sonra eserleri yayınlanmaya başladı. Eserlerini Rusça ve 

Kırgızca olarak yayınladı. İlk eseri Bakaydın Cayıtı’nı [Bakayın Merası] 1965’te 

yayınladı. Kadırkul Ömürkulov birçok uzun ve kısa hikaye, sinema senaryosu 

yazdı. 1965 yılından itibaren Kırgız Yazarlar Birliği üyeliği yapmıştır. 6 Aralık 

2013 yılında vefat etmiştir. 

Torgay Uya (Tarla Kuşunun Yuvası) Hikayesindeki İzlekler 

  Umudun Timsali Adamkul 

Umut, “iyi olma duygusu veren ve kişiyi harekete geçmek için güdüleyen 

bir özellik” (Frank, 1968: 385) olarak ele alınır. Umut, kahramana mutlu olma 

duygusu vererek onu hayata bağlayan unsurdur. “Bu dünyada ne kadar çok ben-

zer kader, acı, savaşın getirdiği üzüntü var diyerek düşünen Adamkul kendine 

geldiğinde. Annesi hamileyken babası savaşa gitmiş. O babasını hiç tanımıyor, 

ölü ya da hayatta olduğunu bile tasavvur edemiyor, hatta fotoğrafı da yoktu” 

(Ömürkulov, 2009: 3). Babasını savaşta kaybeden ve hayata tutunmaya çalışan 

başkişi için umut, yaşam kaynağı olmuştur. Savaş sonucu oluşan bu yıkım yetim 

kalan çocuğun hafızasına kazınır ve babasızlık duygusu çocuğun psikolojisini de 

tahrip eder. 

Başkişi Adamkul’un hayata tutunmasında en büyük etken onun norm karak-

teri olan annesidir. “Sefil annesi yalnızlıktan ve zor hayattan çocuklarını koruya-

rak büyüttü. Her zaman hem sözüyle hem de işiyle çocuğuna anne ve babada 

oldu” (Ömürkulov, 2009: 3) başkişiyi bu hayata bağlayan ve onun yaşam umu-

dunu sağlayan annesidir.  

Hikayede yer alan diğer karakterler ise fon karakter özelliği göstererek ülkü 

değerde yer alır. Bu karakterler, hikayede figüratif olarak olay örgüsünün zengin-

leşmesinde rol oynarlar. Elia Başkişi Adamkul’un yanında olarak onun umudunu 

hiçbir zaman kaybetmemesini sağlamıştır. “Gerçekte biz tüm insanoğlunun mil-

yar yıldan beri kurulanları ve gelecekteki ebedîliği kaybetmesine izin verir miyiz 

Elia?” (Ömürkulov, 2009: 6). Tüm insanlığın yaşam umudunu kaybetmemesi için 

uğraşan Elia başkişinin yanında durarak fon karakter özelliği gösterir. “Kaosun 

en derin yaşandığı anlarda, aydınlık güneşin altında, ruhların en karanlık zaman-

larında bile insanın bir tek kozmotik ışığı vardır: umutlu olmak” (Reyhanoğulları, 

2013: 195). Savaşın olmadığı bir dünya hayali vardır. Yıkımların olmadığı, çocuk-



Yazıt Kültür Bilimleri Dergisi, 2(1), 2022 

  
59 

 
  

ların anne-babasız kalmadığı ve hayata tutunma hakkının elinden alınmadığı bir 

dünyanın rüyası vardır. 

Toplumu Yok Eden Güç: Savaş 

Savaş, insanlık tarihiyle başlayan ve yıkıcı bir etkiye sahip olan süreçtir. “Sa-

vaşın, toplumların ilkel dönemlerinde, aşağı ırkların yok edilmesiyle” (Şenel, 

1993: 64) başlar. Savaşın yok edici süreci günümüze kadar devam eden kaotik bir 

yıkım olarak varlığını sürdürür. Hikâyede başkişi için yıkıcı etki bırakan savaşın 

izleri şöyle anlatılır: “Bu dünyada ne kadar çok benzer kader, acı, savaşın getirdi-

ği üzüntü var diye düşünür Alımkul kendine geldiğinde. Annesi hamileyken 

babası savaşa gitmiş.” (Ömürkulov, 2009: 3) Hikaye, savaş zamanında çocukların 

ve kadınların yaşam mücadelesini de konu alır. 

Öyküde bu ağır tahribat başından sonuna kadar kendini yıkıcı gücüyle gös-

terir. “Toplumlar üzerinde yıkıcı etkiler meydana getirerek huzur alanlarını dağı-

tan ve yok eden savaş, bireylerin belleklerinde onarımı uzun yıllar sürecek tahri-

batlara neden olur” (Korkmaz ve Nakipler, 2009: 200). Hikayede savaş ve soykı-

rımların olmamasını anlatır. Çünkü savaş insanları ve insanlık tarihini çok gerile-

re götürür. “Demek insanoğlu şimdi bölünüyor, savaşa hazırlanmak değil bir 

olmak gerek. Savaş insanı yok eder veya insanoğlunu bin yıl geriye götürür” 

(Ömürkulov, 2009: 6) Hikayede savaş, doğada yaşayan tüm canlıların doğrudan 

maruz kaldığı ve üzerinde yaşadığımız yer yuvarlağının dalga dalga her tarafına 

tesir eden felaket alanlarıdır. Tüm canlılara merhamet ve canlıların yaşam alanla-

rının korunması fikri şöyle anlatılır: “Canlı şeylerin hepsini sevmemiz gerek di-

yor annesi” (Ömürkulov, 2009: 5). Doğa ve insan arasındaki mücadele, insanoğ-

lunun kendini keşfettiğinden beri sürekli artarak süre gelmiştir. İnsanoğlunun 

sadece kendi soyunu değil tüm canlıları koruması gerektiği vurgulanır. İnsanoğ-

lunun kendi çıkarları doğrultusunda diğer canlılara ve yaşam alanlarına zarar 

vermemesi gerektiği konusu önemlidir. 

İnsani Öze Sesleniş 

“Tarla Kuşunun Yuvası” öyküsünün en baş konusu insani öze seslenmesidir. 

“Eğer yeryüzünde duygu ve düşünce olmasa, akıl üstü insan olmasa, dünyanın, 

galaksinin ve parlayan yıldızların kime gereği var? İnsan aklı duygu ve düşünce 

ile yeryüzünü güzelleştirir.” (Ömürkulov, 2009: 6). Her zaman merkezde insan ve 

hayat mücadelesi vardır. Yine toprak ve emek vardır. Savaşsız bir dünya özlemi 

vardır. Bir dönemin panoramasını bizlere gösteren hikâye, çocukların niçin baba-

sız kalmasını konu alırken bunun yanında da savaşın zorluğunu ve savaş döne-

mindeki insanların mücadelesini konu alır. “Eğer insanoğlu soykırıma uğrasa 

yeryüzünde ucu bucağı görünmeyen, anlamsız düzlükten başka ne kalır? Bilinç 

ve düşünce ile beyin kalıcı olarak çürüyerek yok oluyor.” (Ömürkulov, 2009: 6). 

İnsanoğlunun yaşam karşısında merhametsizliğini yazar hikâyede tarla kuşu 

simgesi ile anlatmaktadır. Tarla kuşunun yuvası için çığlığı aslında insanoğlunun 
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savaş sonrası yerini ve yurdunu kaybetmesinin çığlığıdır. “Eğer insanoğlu bu 

tükenmez âlemde de hayat gelişimine yer bulsa, bu yerde kendi yuvasını kurabil-

se, bu kendi ölümsüzlüğünü korumak demektir.” (Ömürkulov, 2009: 6). İnsanoğ-

lu kendi soyunu ve ölümsüzlüğünü koruması kendi yerini ve yurdunu koruma-

sıyla olur. Bilinçli insan, doğası gereği yaşadığı tüm zorluklara rağmen insan, 

“sürekli olarak varlığın daha çok tamamlanmasına yönelir. Bu genel olarak anla-

şıldığı şekli ile iyi değerlere, dinginlik, incelik, yüreklilik, dürüstlük, sevgi, bencil 

olmama ve iyi olmaya yönelik bir istençtir.” (Maslov, 2001: 165). İnsanoğlunu bu 

dünyada kurtaracak olan merhamet duygusudur. Hikâyede bu merhamet otu ile 

olacağı anlatılmaktadır. 

Sonuç 

1960’lı yıllarda eserler yazmaya başlayan Kadırkul Ömürkulov, insanların 

hayatını, onların psikolojisini, bakış açılarını ve insanlık niteliklerini açıklayan 

“Tarla Kuşunun Yuvası”nda, savaş ve savaşın yıkıcı etkisini görmek mümkün-

dür. Savaşın olmadığı insanların merhamet ile dünyaya iyilik ve güzellik getire-

ceği hikayeden anlaşılmaktadır. Dünyanın ve galaksilerin insanın aklı ve düşün-

cesi ile güzelleşeceğini yazar bizlere anlatmıştır. İnsanoğlunun yaşam karşısında 

merhametsizliğini yazar hikâyede tarla kuşu simgesi ile anlatmıştır. Tarla kuşu-

nun yuvası için çığlığı aslında insanoğlunun yerini ve yurdunu kaybetmesinin 

sesidir.  
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Ek.1. Metin  

“Torgay Uya” Hikayesinin Aktarımı 

Adamkul Finlandiya’dan dönüyordu. Helsinki havaalanında Adamkul ken-

disine on gündür eşlik eden iyi kalpli yazar Elia’nın gitmesini rica etti fakat hava 

durumundan dolayı uçak Moskova’ya uçamıyordu.  
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Sonra Adamkul havaalanının bir köşesine geçerek camdan gelen giden uçak-

ları seyretti. Seyre daldığında bu yerde geçirdiği günleri gözünün önünden geçti: 

tarla ve dağları gezerek deniz kenarında yüzlerce kilometre yol yürüdü, iyi kalpli 

insanlarla konuşarak fikir alışverişi yaptı, misafir olarak türlü türlü lezzetler tattı 

ve şimdi bunların hepsi doğu ülkesinde sadece bir hatıra olarak kalacaktı. 

Bütün gördüklerinin hepsi nasıl aklında kalsın, onların içinden duygularıma 

dokunanlar yeni eşya gibi gözümde canlanır- diyerek dergiye bakarken kendi 

kendine düşündü. Bu yüzden sıcacık yerinden kalkıp bir yerlere gitmeyi istersin. 

Fakat düşüncelerinde neler gizli neler açık kim bilir. Eğer hatıranda kalırsa deniz, 

martılar, dalga çarpan büyük kayalar, iyi kalpli Elial ve gözleri dolu kaygılı anne-

si kalır. Yaşlı kadın Tamper şehrinin kenarındaki ormanın içindeki köyde doğ-

muş ve hâlâ da orda yaşıyormuş. Kocası savaşta vefat ettikten sonra gülmeyi 

unutmuş diyorlar.  

Bir asır yaşamış kaplumbağanın kabuğu gibi pürüzlü çınarın gölgesinde ak-

şamleyin oturduğumuzda Elial’in söyledikleri Adamkul’un yarasına tuz basmış 

gibi acıtarak tüm vücudunu ürpertmişti.  

- Bu güzel dünyada, demişti Elial o zaman, ananın gülüşü sönmüşse ondan 

daha kötü hiçbir şey yoktur ki... 

Elial Adamkul’a annesini anlatmasını istemişti. Bir gecede anne hakkındaki 

düşünceleri söyleyip bitirmek ne mümkün... 

...Anne bu sonsuza dek bitmeyen destan değil mi? Annesini hatırlayan Adam-

kul’un içi ısındı, ılık dalga arasında dalgalandı. Sürekli ses çıkaran uçakların sesi 

duyulmadan havaalanın içi sessiz gibiydi, Adamkul’un göz önüne erkenden saç-

larına ak düşen annesi canlandı. Evlatsız geçen geceleri uykusu bozulan zavallı 

anne, yola bakarak oğlunun gölgesine hasret kalmıştır. 

Şimdiki zamanda yolculuk yapmak eskisi gibi zor değil, yurtdışına gitmek 

demek görülen dağı aşmak gibi, fakat bu uzak yolculuk Adamkul’un işi ile ilgili 

olduğunu çok kez söylese de annesi hiç inanmamıştı. Bir yere gitmeden önce 

köye gelip annenin duasını alarak git diye hatırlatırdı. Annenin bu hayır duası 

belli olsa da Adamkul bir yere gitmeden önce annesiyle buluşmadan giderse, 

dönene kadar kalbi rahat etmez, kaynaktan doyasıya su içememiş çöl geçen gezer 

gibi tedirgin olurdu. 

Belki de o şimdi büyük kazanda süt pişirmiş, torunu için küle patates göm-

müş bir şeyler yaparak ocak başındadır. Patatesi ateşten alıp, otlara koyup yanık-

larını üfler, sonra dut yaprağına koyup torununun oyunu bitene kadar bekler. 

Beklerken bir bağlama beyaz bezden olan basma yazmasını yayarak oğluna fal 

bakıyordur. Fakat onun Helsinki havaalanında böylece oturduğunu nerden bil-

sin. Sonra evdekilere birkaç günden beri sol gözünün seğirdiğini söyleyip, oğlum 

sağ salim gelerek beni sevindirir diye söylüyordur. 
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“Yolcu evinden kırk adım uzaklaştıktan sonra artık misafir sayılır” dedikleri 

gibi annesi için oğlu da yolculuk yaptığı zaman misafire dönüşürdü. Belki eski-

den böyledir. Yolculukta ne kadar iyi insanlara karşılaşırsan da yabancının işi 

yabancıdır. Yabancı yerde evdeki huyunu gösterir misin? Eskiden misafirin işi 

başından aşkındı: bindiğin atını çok yol yürüterek zorlama, gece yolunu kaybet-

me, yolunun iyi gitmesini dile... öyleyse de eskilerin sözleri hala gücündeymiş- 

diye söylendi Adamkul hava durumundan dolayı uçağın gecikip yattığını düşü-

nerek- belki şu an Moskova’da erken sonbaharın sis karışık yağmuru başlamıştır. 

Böyle yağmuru eskiden Adamkul üniversitede okurken severdi. Altay’da doğup 

büyüyen sınıf arkadaşı delikanlı Eston ile kiraladığı Mahalovka’daki tahta evin 

penceresinden yağmur günleri, bulanık sis arkasından görünüyordu. Topladıkla-

rı otlar, birbirine yakın kurulan, döşenen yoldan sanki topluca kaçmış gibi alçak 

küçük evleri, onların arkasında sanki büyük adımlarıyla geliyormuş gibi apart-

manları izleyerek oturmaktan sıkılmazdı. 

Güneş kuşluk vaktini geçmişti. Yanındaki yolcuların yaşları biri küçük biri 

büyük, yüzleri bambaşka olsa da nedense onları birbirine benzeten bir şey vardı. 

O bunların açıklığı, konuşma tarzı, sonra içten gülmeleri Elial gibi dikkatli dinle-

meyi bilmeleri gibi benzerliklerdi. Bunların hepsi Elial’e benziyorlar. Sonra 

Adamkul iri kalıplı, iyi niyetli, çok konuşan ve düşünceli meslektaşını hatırladı. O 

şu an arabasıyla evine gitmiştir çoktan. Annesi yalnız yaşayan köydeki evinde, 

Elial doğduğunda babası oğluna adayarak kırmızı çam fidanını dikti. Sonra baba-

sı sevinerek eşi ve arkadaşlarına her çocuğum doğduğunda ağaç dikeceğim, gele-

cekte çiftliğim orman olur diye övünürdü. Ama o tek kırmızı ağaç yalnız büyüye-

rek/yetişerek yıllar boyunca Elial’ın fikrine ihtiyacı var gibi rüzgârda sallanıp 

durdu. 

Eğer o kırmızı ağaç (ladin) olmasaydı belki de ben küçükken yalnızlığımı 

pek hissetmezdim. O her zaman hatıramda dedi Elial, o gün Adamkul ile gece 

konuşurken onu kesmeyi de düşündüm. Ama annemi kıramadım. Geçenlerde 

yine onun yanına iki ağaç diktim ikisi de küçük ladindi. O ikisini çocuklarıma 

bağışladım. Babamın isteğini yerine getireyim dedim. 

Adamkul kendine geldiğinde bu dünyada ne kadar çok benzer kader, acı, 

savaşın getirdiği üzüntü var diye düşündü. Annesi hamileyken babası savaşa 

gitmiş. O babasını hiç tanımıyor, ölü ya da hayatta olduğunu bile tasavvur ede-

miyor, hatta fotoğrafı da yoktu. 

Böylece oğlu babasını bilmeden, görmeden büyüdü, babası da oğlu olduğu-

nu bilmeden öldü. Bir defasında Adamkul küçükken annesine babasının kime 

benzediğini sordu, annesi oğlunu kucakladı sonra da annesinin gözyaşı Adam-

kul’un çenesine akmıştı. Oğlu kaç defa aynanın önüne geçerek kendisini babasına 

hiç benzetemiyordu. O günden bu güne kadar Adamkul’un kalbindeki yara iyi-

leşmedi. 
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Kader, zor bir çocukluk yazmış, sadece yaşına göre çocuk idi hayat onları 

çok erken yaşta büyüttü. Sefil annesi yalnızlıktan ve zor hayattan çocuklarını 

koruyarak büyüttü. Her zaman hem sözüyle hem de işiyle çocuğuna hem anne ve 

hem de baba oldu. Bahçeyi sulamak için eteğini beline bağlayıp, bacağı çamur 

olmasına rağmen suyu geçerek büyük taşları atarak su yolunu açardı. Adamkul 

ise küreğini alıp suyla yarışarak koşardı. Küçük görünen bahçeyi sulamak bazen 

hiç bitmiyordu ve Adamkul yorulduğunda yatağına uzanıyordu. Yazın sıcak 

günlerinde bahçeyi sulamaya akşam başlayıp gece bitiriyordu. O anlarda onların 

çiftliğinde her ağaç, her ağaç dalı, her ağaç yaprağı sihirli hissediliyor ve bu yeşil 

dünyayla derin nefes alıyor gibi izlenim bırakıyordu.  

Suyun bahçe arasında akışı ruhu sakinleştirip, suyun pürüzsüz yayılması 

örümcek ağı gibi parlıyordu. Bunun gibi gecelerde anne oğul otururdu. Anne 

dörde ayrılmış kâğıda tütün koyduktan sonra yakıyordu. O andaki alev uzun 

sürerdi. Böyle zamanlarda anne oğul sessizce birbirlerine olan duyguları hissede-

rek otururlardı.  

Hasat zamanı bittiğinde işçi hakkı olarak her gün verilen buğdayı alarak an-

nesi evin arkasındaki tepeye çıkarak buğdayı uçururdu. O zamanda Adamkul 

annesine yardım etmek için düdük çalarak rüzgâr seğirirdi. Rüzgâr dalga gibi 

gelip buğdayın çöplerini yusufçuğun kanatları gibi uçurup gidiyordu. Buğdayın 

kırmızı taneleri kalıyordu. Oğlunun bu hareketine annesi çok mutlu oluyordu.  

Kışa hazırlanmak için Adamkul annesiyle birlikte odun toplamaya da gidi-

yordu. Yılan gibi yollardan dağa tırmanıp dağın diğer tarafından iki top odun 

topladı. Adamkul annesinin arkasından yavaşça yürüyordu. Annesi her zaman 

önden yürürdü. Masaldaki canlılar gibi yürüyordu. Bu sadece bir günlük hayatın 

görünüşü olsa da Adamkul’un aklından bu olay çıkmadı. Her zamanki gibi ağacı 

kaldırıp geliyordu. Her zaman yaptığı gibi annesi kıl ipin ucunu elinden bırak-

madan kaldırıp ağaca yaslanarak gözü dalıp gitti. Adamkul ise akdiken içinden 

yemek için böğürtlen toplayıp geliyordu. O sırada ayağının altından kuş “pır” 

ederek uçuverdi. Baktı Torgay (tarla kuşu) imiş. Sonra kuş bataklığın üstünde 

havada pır pır ederek Adamkul’un üstünde ötüşmeye başladı. Çocuk belki de 

yavruları için huzursuzlandı diye düşündü. Bu tarla kuşları yuvasını çoğunlukla 

çalılara, büyük dağların arasına kısacası uzak görünmeyen yerlere yapıyorlar. 

İnsanların gözünün önüne yuva yapmış, belki anne kuşa bir şey olursa yavruları 

insanlar korusun diye düşünmüştür. Kısacası böyle. İnsanlar kuşları iyiliğin işare-

ti diye biliyor. 

Adamkul yuvayı çok aramadı o bir top çalının dibindeydi. Tarla kuşu, yuva-

sını atın ayağının izine yapmış. Şiddetli yağmur yağdığında yer yumuşasa da atın 

izi kaybolmuyormuş. Bu iz tarla kuşuna uygun bir yuva olmuş. Yuvanın içine 

yumuşak ve kuru otları, kuşun kanatları gibi yumuşak, olacak şekilde döşemişti. 
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Yuvanın içinde top biçimindeki taşlara benzeyen yumurtalar vardı. Hiç bekleme-

diği bu yuvayı bulduğuna Adamkul çok memnun oldu.  

Yumurtaları yok yerden bulduğuna sevinen Adamkul yumurtaları annesine 

getirdi. Annesi geri götürüp yerine koy diyerek çocuğun sevincini kursağında 

bıraktı. Anne tarla kuşu hapse düşmüş gibi ötüyordu. Adamkul’un tepesinde 

dolaşıyordu. Zavallı tarla kuşu! Bir anda senin ata-babalarının koparılmış tüyleri 

güneşin yüzüne doğru havalanarak dağdaki keçinin üstüne gölge düşürdü. Orak-

tırmıklar develerin hörgücünü kesip tuttuğu yeri koparıp gökyüzüne çıkarıyor-

du. 

Adamkul annesine kızdı. Bir müddet sonra annesi oğluna şunları anlattı: 

Tarla kuşu denen kuş büyülü, insana güç kuvvet veren bir tür efsanevi otun ne-

rede yetiştiğini biliyor. Şifalı otu canlılara zarar vermeden, onları koruyarak has-

talara getirip veriyor. Tarla kuşunun yuvasını onun için bozma dedim annem. 

Çocuk odunları toplayarak ben nerden bileyim anne? Tüh ya! İnsana güç kuvvet 

veren bir tür efsanevi otun babama ulaşmayanına baksana! Şimdi ben o otu tarla 

kuşundan alayım. Ben onu anneme vereyim de genç görünsün, başka insanlara 

da vereceğim. Tarla kuşum senin böyle sihirli olduğunu nereden bileyim.  

O gün çocuk evine hiç yorulmadan hızlıca geldi. Rüyasında tarla kuşunun 

sihirli otu gagasına aldığı göründü. O günden başlayarak Adamkul dağa her gün 

gitti geldi. Oynamak ve eğlenmek, gün geçirmek için değil annesine yardım ede-

rek odunları almak için gidiyor. Sonra her gün yoldan geçerken çalının dibindeki 

ayak izine yapılan tarla kuşunun yuvasına kesinlikle uğruyordu. 

Günler gelip geçti yumurtalar çatladığında sarı gagalı yavrular aydınlık 

dünyaya geldiler. Günden güne yavaş yavaş yavruların kırmızı et gibi olan ka-

natları büyüyüp gelişiyordu. Adamkul kendince bu büyümeyi fark etti. Şimdi 

tarla kuşunun otu ne zaman alıp geleceğini tarla kuşunu korkutmadan sabırla 

bekledi. Ne de olsa beklemeye değerdi. Ama yavruların yakında kanatları büyü-

yecek ve yuvadan temelli gideceklerdi. Sonra dağın bir tarafında bulunan atın 

ayak izindeki o yuvayı çok geçmeden kuvvetli yağan yağmur yine yıkayacak ve 

kısa süre sonra yavrular da tarla kuşu da uçup gitmeyecek mi? Doğrusu böyle de 

oldu. Tarla kuşu ise o otu alıp gelmedi. Benzer sihirli otu Adamkul’a getirmemesi 

mümkün! O tarla kuşunun ödünü patlatmasıydı günahı. O günahı iyi düşünen 

Adamkul ne yaptıysa da tarla kuşu gelmeyince beklemeyi bıraktı. O günden baş-

layarak tarla kuşunun gök aydınlığına çıkıp ötmesi, onun kendi dünyasını anlat-

ması, teşekkür ederek gitmesiydi. O yavru kuşları kendi yanında uçuruyor çünkü 

bu zamanda ikisinin ortasında olmak sihirli beklemenin sırrıydı. Bu nedenle tarla 

kuşunun yanındaki bu durum yavruların dünyasında ebediyen kalacaktır. 

Canlıların hepsinin akla uygun şeyleri, onların bu dünyadaki birçok işi yav-

ru canlılara ömür veriyor. Tarla kuşuna bağlanmasının sırrı bu kerametli bekle-

yişteydi. İşin doğrusu önceden sadece ota sahip olsam diyordu. 
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Yetişkinlere gidip akıl aldığında Adamkul, insanoğlunun düşünceleri yine 

tanıdık düşüncelerdi. Merhamet otu ise insanlığın unutulan ölümsüzlüğüydü. Bu 

düşüncelerden birinde; canlı şeylerin hepsini sevmemiz gerek diyor annesi, bu 

yine merhamet otu yetiştirmeyle olur. Bunun özü, çiftçi adamın kaderi veya ha-

yatın danışmanlığıdır. Şimdilerde ise tabiatı, insanoğlu tabiatı nasıl korumak 

gerek diye düşünerek kafa yoruyor. Şimdi bu düşünceler hayat dersi olarak 

Adamkul’a anne sütü ile nenesinin nasihati gibi geldi. Çocukluk dünyaya tohum 

olarak serpilip sonra derin soluklu damar gibi yayılır.  

Ölümsüzlük meselesi insanoğlunun asıl meselesi. Yerin tekrardan ne zaman 

yuva olacağını önceden söylemek zor. On milyon veya milyon yıl sonra yeryü-

zündeki hayat bitip tükendiğinde; bu gezegende hayatın ölümsüzlüğe sinip kal-

mayacağı açıkça tahmin ediliyor. İnsanın yaratılışı da yaşamın kalıcılığı da ta-

mamen yok olursa bunların sürekliliği sağlanmaz. Yeryüzündeki hayatın bitmesi 

demek çocuk için anne-babasının ölümü nasıl derin tükenmeyen sır ise bu da 

buna benzer düşüncedir. Ancak öyle olsa da yerin doğal zenginliği sonuna kadar 

devam ederek tükenmeyecek mi? Ondan sonra insanoğlunun soykırım yapma-

ması, onun ölümsüzlüğünün doğru düşüncesi değil mi? Yeryüzünün yaratılışın-

dan bu güne yaşı beş bin kattan daha fazla olsa da yeryüzünün ömrü milyon yıl 

kaldı... Beş bin kat demek kolay! Sonuç olarak insanın ölümsüzlüğünü doğru 

düşünmek gerek. Sebebi ise insanoğlunun bu zamana kadar yaşam diriliğinin 

işareti gözlenmemiştir.  

Yeryüzü için merhamet otu, öbür dünya için ise bilince ve düşünceye sahip 

tek insanoğludur. Eğer insanoğlu soykırıma uğrasa yeryüzünde ucu bucağı gö-

rünmeyen, anlamsız düzlükten başka ne kalır? Bilinç ve düşünce ile beyin kalıcı 

olarak çürüyerek yok oluyor. Eğer yeryüzünde duygu ve düşünce olmasa, akıl 

üstü insan olmasa, dünyanın, galaksinin ve parlayan yıldızların kime gereği var? 

İnsan aklı duygu ve düşünce ile yeryüzünü güzelleştirir. Benzer yere kozmostan 

baktığında tarla kuşunun yuvası da görünüyor. Her insanoğlu da tarla kuşuna 

benzer tarihten beri, asırlardır tek başına geçmiş ömür izlerinde kendi yuvasını 

yapıp gelmiyor mu? Eğer insanoğlu bu tükenmez âlemde de hayat gelişimine yer 

bulsa, bu yerde kendi yuvasını kurabilse, bu kendi ölümsüzlüğünü korumak 

demektir. Sonra o âlemi, benzer ölümsüzlüğe dolaşır bunun için ise vakit az olsa 

da vakit gerek.  

İnsanoğlu şimdi bölünüyor, savaşa hazırlanmak değil bir olmak gerek. Savaş 

insanı yok eder veya insanoğlunu bin yıl geriye götürür. Mağaradaki günlerimize 

geri döneriz. Bu soykırım değil de ne onu nasıl ayıracağız sen buna inanıyor mu-

sun Elial! Evet, sende inanıyorsun buna! İkimiz bu konu hakkında sabaha kadar 

uyumadan konuştuk. Sen hala bana benzeyen babamdan ayrılmadın mı? Ancak 

ömrü mum ışığı gibi söndürmek kolay değil! Çünkü merhamet otu ruha savaş 

açsa da onun geçmiş zamandaki hayatı küle döner. Sonra o masaldaki sihirli An-

ka kuşuna denk gelmiyor, o güle benzeyerek dik duruyor. Hayattaki tüm oluşum 
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destanları, tüm kutsal şeyler aynıdır. Sen onu iyi bilirsin Elial. Gerçekte biz tüm 

insanoğlunun milyar yıldan beri süregelenleri ve gelecekteki ebedîliği kaybetme-

sine izin verir miyiz Elial? 

Evinin yanındaki köknar ormanı gerçekten sesini çıkarmadan kalır mı? An-

nesinin kalbindeki heyecanla doğacak olan çocuk babasını görmeyecek mi? Bu-

nun hakkında senin ne düşündüğünü biliyorum Elial! Nasıl bir cevap vereceğini 

de biliyorum Elial. Senin düşüncene katılıyorum insanoğlu merhamet otunu ke-

sinlikle bulur.  

...Evet, bu göz kamaştıran sonsuz dünyanın ucu bucağı görünmeyen soruları 

onun kendi aklı diyorlar ya, tarla kuşunun yuvasını düşününce yayılıp gitti dü-

şüncelerim ya! Adamkul’un bilinçaltında bu düşünceler tekrar tekrar dönüp dur-

du.  

İşte şimdi uçak gökyüzüne havalanıp ev tarafına doğru geldiğinde uçağa 

baktığımda üst üste toplanan beyaz bulutları nakış işlerken annesinin elindeki 

iğne gibi hafifçe bulutlar arasına gittikçe ilerliyordu. Adamkul yerine oturduktan 

sonra evini hayal etti, girişe gelir gelmez çocuklarını kucaklamayı ve üstüne at-

lamayı düşündü. Kalbi ısınarak içinden gülümsedi. Biraz önce bahsedilen küçük 

kızını düşündü. Kışın yine köyüne geldi. Üç yaşındaki torununa nenesi; Meerim 

bizi özledin mi kurban olduğum? Dediğinde avucuna otu alarak; “seni özledim 

anne, ateşi de özledim dedi.” Sonra çocuğun bal diline güldü. Adamkul kızının 

söylediğine gözü dalıp gitti, doğduğun yerin çadırındaki ateşe özlem zordur. 

Adamkul sonu bitmez düşünceler arasında gözaltından tekrardan telaşlanarak 

annesini bekleyen oğluna baktı. Dağ içindeki küçük köyün ve yuvanın üstünde 

havada kanat çırpıp telaşlanan tarla kuşunun gölgesi(hayali) göründü. 
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