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Öz

Dört bölümden oluşan bu makalede Melville’in Yazıcı Bartleby romanı stoa felsefesinin edebiyat 
dünyasındaki çağdaş bir yapıtı olarak görülür. İlk bölümde Melville’in hayatının kısa bir biyogra-
fisi verilir ve Yazıcı Bartleby romanının felsefi önemi ortaya konulur. İkinci bölümde, stoa felsefe-
sinin bu romanla ilişkilendirilebilecek temel öğretileri Zenon’un ve Epiktetos’un düşünceleriyle 
sergilenir. Üçüncü bölümde, Yazıcı Bartleby romanının varoluşçu felsefe bakımından bir değer-
lendirilmesi yapılır. Sonuç ya da dördüncü bölümde, Duvarlar Arasında adlı şarkıya yer verilir ve 
Bartleby’nin tutumundan çıkarılan on sekiz sonuç değerlendirilir.  

Anahtar Kelimeler:  Yazıcı Bartleby, stoa felsefesi, erdem, tercih, insan varoluşu.

Abstract

In this article -An Evaluation of the Novel Bartleby, The Scrivener by Melville From the Perspective 
of Existential Philosophy- that consists of four parts, the novel Bartleby, The Scrivener by Melville 
is seen as a contemporary work of stoic philosophy in the world of literature. In the first part a 
short biography of Melville’s life and philosophical importance of the novel are presented. In the 
second part the basic doctrines of stoic philosophy that closely related to the novel are exhibited 
with the ideas of Zenon and Epictetus. In the third part an evaluation of the novel is made from 
the perspective of existential philosophy. In the fourth and the last part a place is given to the 
song called Between the Walls and eighteen outcomes drawn from Bartleby’s attitude are asses-
sed.
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1. Giriş

Yazıcı Bartleby2 öyküsünün anlatıcısı Imprimis ve onun yazarı New Yorklu Herman Melville (1 
Ağustos 1819 – 28 Eylül 1891) diğer yazıcıların hayatını değil Bartleby’ninkini anlatmayı tercih 
ettiler. Öykünün anlatıcısı Imprimis, bilmediği konularda yalnızca gördüklerine sadık kalır. Bir 
yazıcı (kâtip, mübeyyiz) olan Bartleby ile ilgili olarak Imprimis yalnızca gördüklerini, kendi de-
neyimlerini aktarır. Imprimis Bartleby hakkında kendi tanıklığı dışında enformasyon verdiğin-
de, bunu belgeye dayandırıyor. Bu nedenle Imprimis’in okuyucuya aktardıkları bir kuşku uyan-
dırmaz.

Bu adamın tam ve doyurucu biyografisini kaleme almak için gerekli herhangi bir malzemenin 
var olduğuna beni inandıramazsınız. Bu da, edebiyat açısından, onarılamaz bir eksiklik. 
Öyle bir adam ki Bartleby, hakkında, birincil kaynaklar dışında hiçbir şey ‘şu şöyledir’ diye 
söylenemez; ama onunla ilgili böyle kaynak da yok gibi bir şey. Şu kendi gözüm Bartleby’den 
ne gördüyse, hakkında bildiğim her şey de ondan ibaret. Ha, yalnız bir küçük belge var, onu 
da sonunda sunacağım. (Melville, 2015: 39-40)

 Bartleby’nin tam ve doyurucu biyografisinin yapılamamasının nedeni onun başka hiç kim-
seye benzemeyen tuhaf bir kimse oluşudur. Yazarlar “tuhaf” buldukları şeyi bir konu hâline ge-
tirirler. Bu tuhaf şey hakkında yazmayı keyfi değil zorunluluk gereği yaparlar. O hâlde soralım 
“Yazmaya değer olan nedir?” Her kitap bir şey keşfeder, dahası icat ederse bir başyapıt olur. 
Hakkında hiçbir şey yazılmamış olduğunu fark ettiğiniz bir şey keşfettiniz mi? Örneğin Platon’un 
Symposion kitabı “aşk”ı keşfeder. İşte Melville de buna benzer bir şey keşfetti ve onu yazmaya 
değer buldu. Bartleby gibi, başka hiçbir kimseye benzemeyen bir insanı yaratan Melville’in na-
sıl bir hayat yaşamış olduğuna bakmak Yazıcı Bartleby öyküsünü anlamaya bir hazırlık olabilir. 
Melville’in hayatına kısaca bakalım:
 Herman on bir yaşındayken 1830’da Albany Akademisi’ne gönderilir. Bir sene sonra, ailesinin 
ekonomik durumu kötüleşince okuldan alınır. Babasının, arkasında büyük bir borç bırakarak 
ölmesi üzerine Herman, New York Eyalet Bankası’nda yazıcılık işinde çalışmaya başlar. “Aile-
siyle özdeşleştirilen başarısızlıklardan kendini uzaklaştırmak için soyadının sonuna ‘e’ ekledi.”3  
Şapka ve kürk dükkanında, hayvan çiftliğinde çalıştı. Muhasebecilik ve öğretmenlik yaptı. Al-
bany Microscope dergisinde yazdı. Mühendislik ve haritacılık okudu. Gazete yazarı oldu. Ticaret 
gemisinde ve balina gemilerinde çalıştı. Bir balina gemisinde isyan çıkardığı için hapsedildi. Ser-
best bırakıldığında başka bir balina gemisi mürettebatına katıldı. “Bowling salonlarında kuka 
dizicilik, mağazalarda tezgâhtarlık yaptı.”4 Donanmaya katılıp okyanusa açıldı. 1845’te Markiz 
Adaları’nda Typee yerlileriyle yaşadı. Bu serüvenini yazdığı kitap yayınevi tarafından reddedil-
di. Başka bir yayınevi tarafından kabul edildi. Ağabeyi Gansevoort 1846’da öldü. 1847’de Yüce 
Mahkeme üyesi, Lemuel Shaw’un kızı Elizabeth Shaw ile evlenince kayınpederinin desteğiyle 
Manhattan’a taşındı. İki oğlu, iki kızı oldu. 1851’de Moby Dick romanını, 1853’te Yazıcı Bartleby 
romanını yazdı. 1853-56 arasında on dört öykü kaleme aldı. 1860’ta kardeşi Thomas’ın kaptan-
lığındaki yelkenli gemiyle Kaliforniya’ya giderken Horn Burnu civarında uğradıkları tehlikeler 

2 Melville’in Kâtip Bartleby ya da Yazıcı Bartleby (1853) romanının Türkçe’de, benim gördüğüm, on dört farklı çevirisi mevcut: 
İletişim Yayınları, çev. Murat Belge/İtkahi Yayınları, çev. Alkım Doğan/ Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, çev. Hamdi Koç/Kar-
bon Kitaplar, çev. Esra Damla İpekçi/Timaş Yayınları, çev. Sibel Kuşça/Helikopter Yayınları ve Can Yayınları çev. Kaya Genç/Nika 
Yayınevi, çev. Eda Kara/Sel Yayıncılık, çev. Utku Özmakas/Destek Yayınları, çev. Özge Gökçek/Nora Kitap, Apollon Yayıncılık ve 
Dost Kitabevi çev. Yusuf Eradam/Kolektif Kitap, çev. Özlem Yüksel/Zeplin Yayınevi, çev. Peren Demirel/Sia Kitap, Kırmızı Kedi 
Yayınevi, çev. İlknur Özdemir/Turkuvaz Kitap, çev. Esra Şimşek. Bu yazıda öykünün Murat Belge ve Alkım Doğan tarafından 
yapılan çevirilerine gönderme yapılacaktır. 
3 “Kronoloji”, Murat Belge. İçinde: Melville, 2015: 15. 
4 “Kronoloji”, Murat Belge. İçinde: Melville, 2015: 17. 
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nedeniyle sarsılan Melville, Panama’dan New York’a yalnız döndü. Ömrü 72 yıl sürmüş olan Mel-
ville 1862’de 43 yaşındayken, Paris’te Victor Hugo Sefiller romanını tamamlamıştı. Eylül ayında 
büyük oğlu Malcolm intihar etti. 1886’da Melville’in diğer oğlu Stanwix de öldü. Yazmaya devam 
eden Melville 28 Eylül 1891’de kalp kriziyle hayatını kaybetti.
 Melville’in hayatının kısa bir biyografisini vermemin nedeni, birçoğumuzun olduğu gibi onun 
hayatının da kendi tercih etmediği şeyleri yaparak geçmiş olduğunu göstermek içindi. Başından 
birçok şey geçen kimseleri anlamak kolay değildir. Buna benzer olarak, burada ele alacağımız 
öykünün kahramanı Bartleby'nin hayatının yalnızca son durağında onunla karşılaşan çalışma 
arkadaşlarının onu anlayamaması da şaşırtıcı değildir. Yaşadığı tüm zorluk ve sıkıntılara rağmen 
Melville’in hayatında dikkate değer göz kamaştırıcı olan, asla vazgeçmeksizin yapmayı sürdür-
düğü şey, yazma eylemidir. Melville her zaman, her durumda yazmayı tercih etti. Melville’in bi-
yografisi bize şu soruyu sordurur: Her şeye rağmen sürdürmeyi tercih ettiğiniz eyleminiz nedir? 
Melville’in içinde yaşamayı tercih ettiği şey yazı dünyasıdır. O, gerçekler içinde hayallerle yaşar 
çünkü kendilerini hayallerimizde gösteren tercihlerin üzerimizdeki etkisi çok daha büyüktür.
 Yazıcı Bartleby öyküsünün son sayfasına geldiğimde, kitabı bir kez daha okuma gereği duy-
dum çünkü son sayfada Bartleby’nin geçmişiyle ilgili verilen bilgi Bartleby’nin “tercih” odaklı 
tutumunu anlamamıza yardımcı oluyor:

Katibin ölümünden birkaç ay sonra kulağıma gelen bir söylentiden burada bahsetmeli 
miyim kestiremiyorum. […] Rapora göre Bartleby, Washington’da, Sahipsiz Mektuplar 
Bürosu’nda önemsiz bir memurmuş. […] Sahibini bulmayan mektuplar! İnsana tam da ölü 
insanları çağrıştırmıyor mu? Doğuştan ve talihsizliğinden ötürü solgun bir umutsuzluğa 
yazgılı bir adam düşünün. Bu adamın umutsuzluğunu iyice artırmak için, durmaksızın 
ölülerin mektuplarını elden geçirip ateşe atılacak olanları ayırmaktan daha uygun bir iş 
düşünülebilir mi? Yılda bir kere yakılan bir araba dolusu mektup. Solgun memur kimi zaman 
katlanmış bir kağıttan bir yüzük çıkarır, geçirileceği parmak belki de mezarda çürümektedir; 
ya da aceleyle yardım için gönderilmiş bir banknot ulaşacağı kişinin imdadına yetişecekken, 
o kişi artık ne bir şey yiyor ne de açlık hissediyordur; umutsuzluk içinde ölenlere umut; 
dinmeyen felaketlerde boğularak ölenlere iyi haberler. Hayat koşuşturmacasından hızla 
ölüme gidiyor bu mektuplar. (Melville, 2015a: 51-52)

 Yazıcı Bartleby öyküsünün sonunda yer alan bu cümleler bize, “Nasıl yaşıyoruz? Yaşamımız 
nasıl geçiyor? Bizim için olan şeyler bize ulaşıyor mu? Eylemlerimiz bizi istediğimiz sonuca ulaş-
tırıyor mu? Ya da kısacası, tercihlerimizi neden erteliyoruz?” sorularını düşündürüyor. Yazıcı 
Bartleby öyküsünün ana fikri bana göre, “Bir kimse o nasıl olursa olsun, onu olduğu gibi kabul 
edebiliyor muyuz? Kendimiz başta olmak üzere, bir kimsenin kendi tercih ettiği gibi var olmasına 
izin verebiliyor muyuz?” sorularıdır. Bu sorular felsefe tarihine, örneğin Immanuel Kant’ın (1724 
- 1804) düşündüğü gibi “Ne yapmalıyım?”5  sorusuyla da bağlanabilir. İnsan yapabilme gücünün 
farkında olan bir varolandır. Eylemlerinin boşa çıkması bir kimsede düş kırıklığı ve umutsuzlu-
ğa neden olur. Yazıcı Bartleby öyküsünün sonunda okuyucuya hâkim olan duygular bunlardır. 
Takip edilecek bir yapılacaklar ya da yapmamız gerekenler listesi var mıdır? Yapmaya değer olan 
nedir? İnsanların ne yapmasını istiyorsunuz ya da yapılması gerekenin ne olduğu konusunda 
insanların sorumlulukları nelerdir? Bu sorular bir kimsenin kendisiyle ve bu kimsenin başkala-
rından beklentileriyle ilgilidir. 
 Bartleby kendi tercihlerine göre davranmayanların bağlı oldukları değerleri onların üzerin-
den düşüren bir kimse. Bu bakımdan onun tavrı filozofçadır çünkü bir filozof, onunla karşıla-
şanlarda bir “düşüş etkisi” yaratır. Bu düşüş, inandığımız şeylerin ya da mevcut değerlerimizin 

5 “Ne yapmalıyım?” sorusuna modern felsefede dikkat çeken filozof Kant’tır. Bkz. Kant, 1965: A 805/B 835.
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bizim üzerimizden kaymasıdır. İşte Bartleby, Imprimis üzerinde böyle bir düşüş etkisi yaşatıyor. 
Konu “yaşam tarzı” olduğunda, filozofta başka tür bir yaşam tarzıyla karşılaşan kimseler, bir 
yaşamları yokmuş gibi hissederler. İşte Yazıcı Bartleby öyküsündeki düşüş bununla ilgili. Eli-
mizdeki öykünün anlatıcısı Patron Imprimis’i bu öykü boyunca bir düşüş içinde buluyoruz. Bu 
defa düşüş doğayla, doğal bir nedenle değil bir insan nedeniyle gerçekleşiyor. Onun düşüşüne, 
durduğu yerde çevresindeki her şeyi içine çeken bir sifon olan Bartleby neden oluyor. Bartleby, 
diğerlerinin tüm düşünce ve değerlerini, üzerinde test edebilecekleri bir mihenk taşı. O yalnızca 
orada duruyor ve insanlar mevcut değerleriyle Bartleby’ye temas ettikçe, bu değerler aşınıp sa-
hiplerinin üzerinden kayıyor.
 Öykünün son sayfasına kadar Bartleby hakkında bildiğimiz tek şey işini profesyonelce ya-
pıyor olduğu ve önceki işiyle ilgili yukarıda aktardığımız belge. Imprimis Bartleby’yi görebiliyor 
mu? Imprimis bu göremediği şeyi ya da neyi göremediğini ve neyi gördüğünü betimlediğinde, 
onun bize anlattığı şeyin bir tavır, bir ilke ya da bir erdem olduğunu fark ediyoruz. Kitabın yaza-
rını, üzerinde durmaya, anlatmaya sevk eden şey işte bu erdem.
 Hukuk bürosunun patronu olan avukat Imprimis’in hayatını, tüm değerlerini, en sıradan iş-
lerden birini yaptırmak için işe aldığı bir kimse temellerinden sarsıyor. Patron Imprimis, inanç 
sözcüsü biri olmasına rağmen, onun insana tümüyle duyarsız olduğunu ve kötü niyetli biri oldu-
ğunu söyleyemeyiz çünkü Imprimis Bartleby’nin durumuyla ilgili olarak öykünün sonuna kadar 
kendisini sorumlu hisseder. Imprimis “en kolay hayatın en iyisi olduğuna”6 inanan bir kimsedir. 
Bu konformist tutumu, Imprimis’in insani yönünü aşındırarak, onu zamanla çevresindeki kim-
selere karşı duyarsız hâle getirir. Diğer taraftan Imprimis “sağlam adam” olarak tanınmakla ve 
itaat ettiği eski patronu John Jacob Astor’un onu “sağduyu” ve “yöntem” sahibi biri olarak gör-
mesiyle övünür. (Melville, 2015: 40) Fakat Imprimis de şimdi yanında çalışanların ona itaat ettiği 
gibi, geçmişteki patronu Astor’a itaat eden bir çalışandı. Bu özellikleriyle Imprimis erdemden 
yoksun bir hayat sürmektedir. Imprimis’in karakterinde görüldüğü gibi düşüncesiz bir duygu 
bencil, nankör ve sorumsuzdur. Yalnızca duygusal bir kimse olmak ya da vicdani rahatsızlık 
hissetmek bu insanı sıradan biri olmaktan kurtarmıyor. Oysa felsefi açıdan bakacak olursak 
Bartleby bize bir insanın bir “erdem” demek olduğunu gösteriyor. Erdem, kişi, onu kendisinden 
koparacak şeye karşı koyduğunda bu kimseyi tanımlayacak şekilde kendisini gösteren şeydir. 
Bir kimsenin tercihleri, onun erdemini gösterir. Başka bir deyişle, erdemi bir kimsede görünür 
kılan şey o kimsenin tercihleridir. Yazıcı Bartleby öyküsündeki düşüncelerin bağlandığı yer bir 
erdemi gösteriyor. Melville bir erdemi düşünerek yeni bir insan yaratmış olur. Erdem açısından 
bakacak olursak bir kimsenin nasıl var olduğunu ya da yok olduğunu gösterebiliriz. Bu hikayede 
Bartleby’nin nasıl var olduğunu, aynı zamanda nasıl yok olduğunu ya da nasıl var edildiğini ve 
sonra nasıl yok edildiğini görüyoruz. 
 Erdem konusunu düşüncenin ve insan yaşamının merkezi hâline getiren felsefe okulu 
Stoa’dır. Bartleby’nin tavrı onun çağdaş bir stoacı olduğunu gösteriyor. Öykünün içinde Roma 
Stoa Okulu’nun filozoflarından Marcus Tullius Cicero’nun7 (MÖ 106 - 43) adı iki defa geçiyor. (Bkz. 

6 “the easiest way of life is the best” (Melville, 2002: 4). 
7 Cicero, kurucusu Kıbrıslı Zenon (MÖ 334 - 263) olan stoa okulunun Yeni Stoa ya da Roma Stoası döneminin bir filozofudur. 
Roma Stoası’nın diğer filozofları Seneca, Aurelius, Epiktetos ve Rufus’tur. Roma tarihinin en çalkantılı döneminde yaşamış, 
“vatanın babası” (pater patriae) unvanına sahip avukat Cicero, Stoacı Diodotus’un derslerine katılır. “Smyrna’ya (İzmir) gelir 
ve burada P. Rutilius Rufus’un derslerini izler.” (s.10) Felsefeye yönelişini De Natura Deorum’da (1.4.7) şöyle açıklar: “Benim 
kamu işlerinden tamamen elimi eteğimi çektiğim ve devletimizin de tek bir adamın hükmü ve iradesine teslim olmak zorun-
da kaldığı bir dönemde, bu kadar ciddi ve bu kadar seçkin konuların Yunan Edebiyatında olduğu gibi Latin edebiyatında da 
bulunmasının ülkemizin saygınlığı ve şöhreti açısından çok önemli olduğunu düşündüğümden her şeyden önce devletimizin 
yararına insanlarımıza felsefe öğretmeliyim dedim.” (s. 13) Cicero’yu felsefeye yönelten bir başka neden de çok sevdiği kızı 
Tullia’nın beklenmedik ölümü (MÖ 45) karşısında teselliyi felsefede aramasıdır. (“Sunuş”, Çiğdem Menzilcioğlu. İçinde: Cicero, 
2012: 9-30) 
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Melville, 2015: 50, 62) Bartleby insanların ne yaptıklarını, ne yapamadıklarını ve bu yaptıkları ve 
yapmadıkları şeylerle nasıl kibirli bir şekilde övündüklerini ya da birbirlerini aşağılayıp yargı-
ladıklarını izliyor. Bartleby’nin suskun tutumu, karşılaştığı kimseleri kendi değerleriyle başbaşa 
bırakıyor. Bartleby’nin bu tutumunun düşünce kaynağını stoacı filozofların kendi tercihleri dı-
şında hiçbir otoriteyi tanımamalarında buluyoruz. Stoacıların temel erdemi özgür bir kimse ya 
da kendinin efendisi olma çabasıdır. Bartleby de öykünün içindeki on ayrı olayda8 ondan istenen 
şeylerin çoğunu, özetle “Yapmamayı tercih ederim” diyerek karşılıyor. Bartleby’nin bu sözün-
de felsefi bakımdan dikkat edilmesi gereken nokta onun başkasının dediğini “yapmama”sı ya 
da “reddetme”si değil onun doğrudan kendisine ait olan “tercih” terimidir. Tüm diğer harekete 
geçirici güçlerle kıyaslandığında bir kimsenin davranışlarına yön vermede ağırlıklı etkisi olan 
temel kılavuz tercihtir. Tercihler bir kimsenin istemediği değil istediği şeyleri dile getirir. Çalışma 
hayatı içindeki iş yükü sınırları içinde ya da yasanın söz konusu olduğu durumlarda tercihler 
değil yapılması ve yapılmaması gerekenler söz konusu olur. Bartleby’nin yasal sınırlar içindeki 
yapılması ve yapılmaması gerekenlerle ilgili bir derdi yoktur. Onun derdi tüm bu yasal sınırlan-
dırmalar dışında, çoğunluğun “özel hayat” dediği, özgürlük alanıyla ilgilidir.  Imprimis öykünün 
bir yerinde, kendisinin ve diğerlerinin Bartleby’nin iş dışındaki hayatına karışıp karışmadığı 
hakkında kuşku verici bir cümle kurar fakat aynı cümlede bu kuşkusundan hızla uzaklaşır: “ 
‘Burada yalnız kalmayı tercih ederim,’ dedi Bartleby, özel hayatına zorla karışmışız gibi.” (Mel-
ville, 2015: 64)
 Kalabalıklar arasındaki insanın davranışları düşünüldüğünde, her bir birey kendi tercihleri 
bakımından özgür olduğu için, insanın ne yapması gerektiğinden çok ne yapmaması gerektiğin-
den söz edilir. İnsanların, üzerinde kesinlikle ve tartışmasız anlaşmış göründükleri hatta yazılı 
bir yasa hâline getirdikleri şeylere bakıldığında insanın ne yapması gerektiğinden daha çok bir 
insanın ne yapmaması gerektiğiyle ilgili maddeler söz konusudur. Örneğin “İnsan kendisini ve 
başkasını öldürmemelidir”, “çalmamalıdır”, “yalan söylememelidir” vb. İnsanın nasıl olması 
ve ne yapması gerektiğiyle ilgili olarak inanç sözcülerinin ne dediğine baktığımızda da onların 
dünyasında insanın yasaklarla kuşatıldığını ve kişi fark etmeksizin tüm inananların aynı şekilde 
davranmasının buyurulduğunu görüyoruz. Örneğin patron Imprimis’in inancı olan Hristiyanlığa 
göre insan şehvet düşkünü, obur, açgözlü, tembel, öfkeli, kıskanç, kendini beğenmiş ve kibir-
li olmamalıdır. Böylece davranışların yasayla sınırlandırıldığı durumlarda kişinin tercihleri söz 
konusu edilemez. Fakat bir kimsenin davranışlarına yön veren harekete geçirici güçler yasalarla 
sınırlı değildir. Tüm yurttaşları bağlayan yazılı yasalar dışında, kişinin özgürlük alanında herke-
sin uyması gereken bir yasa yoktur. Kısacası, öykünün ana fikri bir kimseye kendi yaşamı içinde 
daha çok onun tercihlerinin yön veriyor olduğu düşüncesidir.

2. Bartleby’nin Tutumunun Kaynağı Olarak Stoa Felsefesi Öğretisi

Şimdi Bartleby’nin tutumunun düşünce tarihindeki kökeni olan Stoa felsefesinin kurucu düşün-
celerine ve Stoa filozofları arasından Bartleby’e en yakın olan Epiktetos’un öğretisine bakalım. 
Stoa Okulu’nun kurucusu, Sokrates’i izleyen “erdeme göre yaşam” ilkesiyle kinik Diogenes ve 
Antisthenes’in ardından gelen Krates’in öğrencisi Kitionlu (Kıbrıslı) Zenon’dur (MÖ 334 - 263). 
Ünlü Filozofların Yaşamları ve Öğretileri  kitabında Diogenes Laertios’un (180 - 240) aktardığına 
göre stoacıların öğretisi şu düşünce üzerine temellenir: “Erdemler birbirine bağlıdır ve birine sa-

8 “Yapmamayı tercih ederim.” (s. 49), “Karşılaştırmamayı tercih ederim.” (s. 51), “Bunu yapmamayı tercih ederim.” (s. 54), 
“Bakmamayı tercih ederim.” (s. 55), “Gitmemeyi tercih ederim,” (s. 56), “Söylememeyi tercih ederim.” (s. 62), “Gitmemeyi tercih 
ederim.” (s. 66), “Terk etmemeyi tercih ederim.” (s. 70), “Hayır, bir değişiklik yapmamayı tercih ederim.” (s. 77), “Bugün akşam 
yemeği yememeyi tercih ederim,” Melville, 2015: 81.
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hip olan hepsine sahiptir.” (Laertios, 2010: 344) Zenon “ereği doğaya uygun yaşama olarak sap-
tayan ilk filozoftur.” Doğaya uygun yaşamak “erdeme uygun yaşamaktır.” (Laertios, 2010: 331) 
Zenon’un önemli bulduğu erdemlerden biri “dostluk”tur. “Dostluk ancak, birbirlerine benzer 
oldukları için, erdemli insanlar arasında söz konusudur; dostlara kendimiz gibi davrandığımıza 
göre, dostluk yaşamla ilgili şeylerin bir tür ortaklığıdır.” (Laertios, 2010: 343) Dinlemek Zenon 
için başka bir erdemdir. “Daha çok dinleyelim, daha az konuşalım diye iki kulağımız ve bir ağzı-
mız var.” Kendini beğenmişlik, böbürlenme, kibir ve gösteriş ona göre “en uygunsuz şey”lerdir. 
Zenon için diğer bir erdem “ölçülülük”tür. “Güzellik ölçülülüğün çiçeğidir.” (Laertios, 2010: 310) 
Zenon Euripides’in (MÖ 480 - 406) Yakarıcılar adlı tragedyasında anlatılan Kapaneus’un göste-
rişten uzak tutumunu övgüyle karşılar. Kapaneus ile ilgili daha eski bir anlatı olan Aiskhülos’un 
(MÖ 526 - 457) Tebai’ye Karşı Yediler tragedyasına göre Argos kralı Adrastos liderliğindeki Ak-
halar ordusunda çekilen kuraya göre Tebai’nin yedi kapısından biri olan Elektra kapısına sal-
dıracak birliğin başında, kalkanı üzerindeki armada “Şehir uçuran” (Euripides, 2018: 21) ya da 
“Bu meşale kenti yıkacak” yazılı Kapaneus bulunur. (Aiskhülos, 2012: 28) Tebai kralı Eteokles 
Kapaneus’un karşısına Polüfontes’i çıkarır. (Aiskhülos, 2012: 29) Kapaneus savaş sırasında 
Zeus’un yıldırımıyla öldürülür. Kapaneus’un Zenon’u etkileyen özelliklerini Kral Adrastos an-
latır: “Yaşamı büyüktü,/ zenginliğiyle hiç övünmezdi. Yoksul bir/  adamınkinden daha büyük 
bir kibri yoktu./ Ziyafetlere giden bir kimse olarak sevilse de,/ aza değer vermekten memnuniyet 
duyardı./ Çünkü midedeki yiyeceğin yararı olmadığını,/bir ölçünün olması gerektiğini söylerdi./ 
Dostlarına karşı gerçekten dosttu, ister/ yanında olsun, ister yanında olmasın./ Bunların sayısı 
çok değildir./ Dürüst karakterliydi, dili temizdi,/ ahlaklıydı, ne sahip olduğu kölelere,/ ne de 
yurttaşlara boş şey söylemezdi.” (Euripides, 2018: 36)
 Bartleby’yi Stoa düşünce okuluna bağlayan erdem “tercih”tir (Gr. prohairesis). Öykü içinde 
Cicero’nun adı iki defa geçiyor olsa da “tercih”i bir erdem olarak kendi düşüncesinin ilkesi ya-
pan Stoa filozofu Epiktetos’tur (50 - 135). Grekçede “tercih” anlamına gelen “prohairesis” teri-
minin Epiktetos’a göre başka bir anlamı da “ahlak duyuşu”dur. (Epiktetos, 2019: 5) Bu nedenle 
Epiktetos’un düşünceleri üzerinde durmanın Bartleby’yi felsefi bakımdan anlamamıza yardımcı 
olacağını düşünüyorum. Stoacı filozof Epiktetos’un9 öğretisinin özeti “Her şeyi olduğu gibi is-
temeyi öğrenmek”tir. (Epiktetos, 1989: 15) Epiktetos başka bir yerde bu düşüncesini şöyle ifade 
eder: “Gerçekleşecek olan her şeyin senin istediğin gibi olmasını arzulama, aksine her şeyin 
olduğu gibi olmasını iste, böylece yaşamın huzurlu olacak.” (Epiktetos, 2019: 4) Kendimizi baş-
kalarına ne yapıyor olduğumuzla da tanıyabiliriz. Başkalarına ne yapıyor olduğumuz, onlardan 
daha çok bizim ne ve nasıl olduğumuzu ortaya koyar. Bir şeyi göremediğimizde, çoğu zaman onu 
görmek için gözümüzü ya da görmek istediğimiz şeyi “görünür” kılmak için zorlarız. Bunu, onun 
üzerinde çeşitli denemeler, mümkünse deneyler yaparak zorlarız. Bu, bir tür şiddet uygulamak 
değil midir? Bu yöntemi zaman zaman kendimizi anlamak için kendimiz üzerinde de uygularız. 
Gerçekten bu öyküyü okuyan bir kimse Bartleby’nin bir tür haksızlığa uğratılmış olduğunu düşü-
nür. Bir şeyi olduğu gibi değil görmek istediğimiz gibi görmeye çalıştığımızda o şey üstünde bir 
tür şiddet uygulamış oluruz çünkü o şeyi olmasını istediğimiz gibi görünmeye zorlarız. Teknolo-
jiye yön veren şey işte bu zorlamadır. Peki, bu zorlamayı insan üzerinde uyguladığımızda sonuç-
ları ne olur? İnsanları tercihlerinden ya da istedikleri gibi olmaktan alıkoyan şey işte bu şiddet-
tir. Çoğunlukla istemedikleri şeyleri yapan kimseler, onlara gösterilenleri öğrenmiş olmadıkları 
gibi, ne istediklerini de bilemezler. Bu durum onların duygudan ve düşünceden yoksun olduk-
ları anlamına gelmez. Yalnızca “tercih” denilen şeyden epey uzaklaşmış olduklarını gösterir. 

9 Stoacı Roma İmparatoru “Marcus Aurelius’un öğretmenlerinden biri olan Herodes Atticus Epiktetos’un Stoacıların en büyüğü 
olduğunu söylemiştir.” (s. x) (“Sunuş”, Cengiz Çevik. İçinde: Epiktetos, 2019: vii- xix)
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Epiktetos’a göre kendi tercihinden uzaklaşmış bir kimse karşılaştığı sorunlarda konuyu uygun 
yerinden tutacak yetenekten yoksun kalır. Böylece Epiktetos’a göre “erdem” konunun tutulabilir 
kulpudur. Epiktetos’un bu konudaki kitabının adı “elle tutulan”, “kulp”, “el kitabı”, “rehber”, 
“araç”10, “medium” anlamına gelen Enkheiridion’dur11. Epiktetos: “Her şeyin iki kulpu vardır, 
birinden tutman, diğerinden tutmaman gerekir. Kardeşin sana yanlış bir davranışta bulunuyor-
sa, onun yanlış davrandığı kulpundan tutma.” (Epiktetos, 2019: 21) Epiktetos’un erdemli olmayı 
öneren öğretisinin amacı “kendinin efendisi” ve “özgür bir insan olmak”tır. Bu erdemlere sahip 
olmak dışında olduğun şeylerin bir değeri yoktur. “Sadece özgür bir insan olmayı isteyeceksin. 
Bunun tek bir yolu var, o da sana bağlı olmayan şeyleri küçümsemendir.” (Epiktetos, 2019: 8)
 Epiktetos’a göre şeyler ikiye ayrılır: Bize bağlı olan şeyler ve bize bağlı olmayan şeyler. Eyle-
mimizle belirlenen şeyler bize bağlıdır. Eylemimizle belirlenmeyen “bedenimiz, mal varlığımız, 
ünümüz, makamımız” vb. bize bağlı değildir. “Bize bağlı olan şeyler doğası gereği özgür, engel-
lenmemiş ve durdurulmamış karakterdedir.” (Epiktetos, 2019: 1) “Özgür olmak isteyen biri başka-
larına bağlı olan bir şeyi ne istesin ne de ondan kaçınsın, aksi hâlde köle olması kaçınılmazdır.” 
(Epiktetos, 2019: 6) Bize bağlı olmayan şeyler Epiktetos’a göre gerçek olarak kabul edilmemelidir. 
Kendisine bağlı olmayan şeyler karşısında bir kimse şöyle diyebilmelidir: “Bu görünümün benim 
için hiçbir değeri yok.” (Epiktetos, 2019: 2) Önceki stoacılar gibi Epiktetos da gösterişi ve kibirli 
tutumu reddeder: “Sana ait olmayan üstünlükle övünme.” (Epiktetos, 2019: 4) Peki bir kimse 
kendisine bağlı olmayan şeyler konusunda zarara uğruyorsa ne yapmalıdır? Direnmelidir. Diren-
mek, dayanmak ya da katlanmak Epiktetos’a göre bir erdemdir. Direnen bir kimse, gösterdiği bu 
dayanma gücüyle görünümlerin onu sürüklemesine izin vermeyecektir: “Güzel bir adam ya da 
kadın görürsen, direnme gücünün kendini tutmak olduğunu fark edeceksin. Büyük bir sıkıntı 
yaşadığında, gücünün dayanmak olduğunu fark edeceksin.” (Epiktetos, 2019: 5) Bir kimsenin 
kendisine bağlı olmayan şeylere karşı gösterdiği direnme erdeminin adı “kayıtsızlık”tır. Epik-
tetos “kayıtsızlık” erdemini şöyle dile getiriyor: “Çoğu zaman sessiz ol, sadece gerekli şeyleri 
birkaç kelimeyle dile getir, ama bu nadiren olsun.” (Epiktetos, 2019: 16) “İlerleme kaydetmek is-
tiyorsan, dışsal unsurlara karşı hissiz ve algısı kapalı biriymiş gibi düşünülmene izin ver.” (Epik-
tetos, 2019: 6)
 Epiktetos karşılaştığı durumda ne yapacağını bilmeyen birine erdemli kimselerin davranış-
larına bakmasını önerir: “Böyle bir durumda Sokrates veya Zenon ne yapardı?” (Epiktetos, 2019: 
18) Başlarına gelen kötü şeylerden yakınmamak Stoacıların belirgin bir özelliğidir. Sıradan in-
sanlar buna “sabır” derler. Zenon: “Deniz kazası geçirdiğim zaman, iyi bir yolculuk yapmış ol-
dum.” (Laertios, 2010: 304) Epiktetos’un göz kamaştırıcı düşüncesi olumsuzluğun ve kötülüğün 
fikirlerde olduğuna işaret ettiği cümlesinde bulunur: “İnsanı rahatsız eden şeyler değil, o şeyler-
le ilgili fikirleridir. Örneğin ölüm korkutucu değildir. […] buna karşın ölümün korkutucu bir şey 
olduğu fikrinin kendisi korkutucudur.” (Epiktetos, 2019: 3) Bir kimseyi rahatsız eden şey “yaşa-
nan olay değil […] olayla ilgili kanaatidir.” (Epiktetos, 2019: 7) Şeylerle değil fikirlerle ilgilenen 
bir kimse konunun elle tutulur kulpunu bulmuş sayılır. Örneğin “Topallık bacağına engeldir, 
ahlak duyuşuna [Gr. prohairesis, “tercih”] değil.” (Epiktetos, 2019: 4-5) Başına bir şey gelen kim-
se onun kendisinin değil başka bir şeyin engelle karşılaştığını görecektir. Kişinin kendisinin izni 
olmaksızın ona kimse zarar veremez. “Sen sadece sana zarar verildiğini düşündüğünde zarar 
verilmiş olacaksın.” (Epiktetos, 2019: 14) Örneğin Grek mitolojisinde Polyneikes ile Eteokles’i 
birbirine düşman eden şey onların ne olduğu değil, onların krallık yetkisinin güzel olduğu 

10 “Sunuş”, Cengiz Çevik (İçinde: Epiktetos, 2019: xv) 
11 Epiktetos’un öğretisini, onun öğrencisi Lucius Flavius Arrianus (86 - 160) Diatribai ve Enkheiridion adlı iki kitapta kaydedip 
aktarır.

    Metin Bal, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2020; 2 (22): 363-385 369



yönündeki kanaatleriydi. Şeylerle değil fikirlerle ilgilenmemiz gerektiğini öneren Epiktetos için 
erdemli bir yaşam düşünceye dayanarak sürdürülenidir: “Her durumda filozof olmak seni mutlu 
etsin; dahası birine filozof görünmek istiyorsan, kendine görün, bu yeterli olacak.” (Epiktetos, 
2019: 9) Erdemli bir kimse “tam iyileşmemiş bir hasta gibi hareket eder. […] Kendini tetikte bek-
leyen düşmana karşıymış gibi kendine karşı korur.” (Epiktetos, 2019: 23)
 Epiktetos “kaybetmek” terimini “geri vermek” terimiyle değiştirir. Böylece Epiktetos sahip 
olmayı bir değer olmaktan düşürür: “Sana başkası bir şey verdiğinde, yolcuların hanlara baktığı 
gibi, sen de o şey sana ait değilmiş gibi bak.” (Epiktetos, 2019: 5) Bartleby’de gördüğümüz iç 
huzurun kaynağı Epiktetos’un şu cümlesinde açıklanıyor: “Açlıktan ölmek ve bu sayede üzüntü-
den ve korkudan kurtulmak bolluk içinde yozlaşarak yaşamaktan iyidir.” (Epiktetos, 2019: 5) Bu 
tutumuyla “krallar ve danışmanlarla birlikte”12 görünen Bartleby’nin yaptığı şey Epiktetos’un şu 
cümlesinde anlatılır: “Kendini elindeki gücü kullanmaya alıştır.” (Epiktetos, 2019: 6) Epiktetos 
yaşamı bir şölen havasında sürdürmeyi öneriyor. Erdemin en yüksek noktası payına düşeni de 
almamaktır. Böylece “sadece tanrıların şölenini değil, onların kuralını da paylaşmış olacaksın.” 
(Epiktetos, 2019: 7)
 Epiktetos’un üzerinde durduğu başka bir erdem de “sınırını aşan bir şeyi amaçlamama” erde-
midir. (Epiktetos, 2019: 9) İnsana kendi sınırlarını hatırlatan şey “ölüm” düşüncesidir. “Gücünü 
aşan bir rol üstlenirsen hem bu rolle kendini rezil edersin hem de başarıyla üstlenebileceğin baş-
ka bir rolü kaçırmış olursun.” (Epiktetos, 2019: 20) Söz söyleme konusunda da gösterişten uzak 
durulmalıdır. “Sıradan insanlara felsefi ilkelerini gösterme, bırak, onlar ilkeler öğütüldüğünde 
çıkan sonuçları görsünler.” (Epiktetos, 2019: 23) Sözleriyle değil eylemleriyle düşüncesini sergi-
leyen kimse daha güvenilir ve etkilidir. “Sokrates’in gösteriş izlenimini nasıl yok ettiğini hatırla, 
[…] kendisine aldırış edilmemesini önemsemedi.” (Epiktetos, 2019: 22) Yukarıda sıraladığımız 
tüm bu erdemler Epiktetos’a göre “yönetici ilkeler”dir. Bunları yaralamamaya dikkat edilmelidir. 
“Nasıl ki yürürken bir dikene basmamaya veya bileğini burkmamaya dikkat ediyorsan, aynı şe-
kilde yönetici ilkeni yaralamamaya da dikkat et.” (Epiktetos, 2019: 21)

3. Yazıcı Bartleby Öyküsünün Varoluş Felsefesi Bakımdan Çözümlemesi 

Melville Yazıcı Bartleby öyküsünde, insanların kendilerini adalet, cömertlik, anlayış, aklı başın-
dalık, cesaret, yüce gönüllülük vb. erdemlerden uzaklaştıran bir etken olarak kendi bedenleri-
nin fiziksel ve psikolojik durumlarını sorumlu tuttuklarını ve buna inanarak kendilerini erdeme 
ilişkin olarak sorumsuzlaştırdıklarını gösteriyor. Öykünün kahramanı Bartleby dışında, öyküde-
ki diğer karakterler olan Hindi (Turkey), Kıskaç (Nippers ya da Kerpeten) ve Zencefil (Ginger ya 
da Kurabiye) hakkındaki gözlemlerini aktarırken Imprimis, onların fiziksel koşullarının sonucu 
olan psikolojileriyle harekete geçtiklerini fark ediyor.
 İleri yaşlı bir kimse olan Hindi, yemek saatinden sonra çok sinirli bir kimseye dönüşür ve 
tutulduğu “öfke nöbeti”yle (s. 42) Hindi’nin “iş yapma yeteneği” “arızaya uğradığı devreye” gi-
rer. (Melville, 2015: 43) “Yanardöner” (s. 48) biri olan Hindi’nin üzerine “garip, ateşli, telaşlı ve 
esirikli bir çalışkanlık” basıyor, böylece çoğalttığı hukuki belgelere zarar veriyordu. (Melville, 
2015: 43) Hindi bedensel koşullarına öyle yenik düşüyordu ki sonunda “hakaretamiz [küstah] 
olabiliyordu.” (Melville, 2015: 43) Henüz yirmi beş yaşında ve korsan görünüşlü olan Kıskaç’ın 
ruh durumunu hırs ve “hazımsızlıktan kaynaklanan asabiyet” belirler. (Melville, 2002: 13) Ne 
istediğini bilmeyen bir kimse olan Kıskaç’ın hazımsızlığı onda “asabi bir alınganlık” ve “sırıt-
kan bir sinirlilik” yaratıyordu. (Melville, 2015: 44) “Ağzı bozukluk” ve “sürekli bir hoşnutsuzluk” 

12 “Eski Ahit, “Eyüp”, 3:14, - çn.” (Melville, 2015a: 51) 
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(Melville, 2015: 44) Kıskaç’a hâkim ruh durumlarıdır. Hindi gibi Kıskaç da “saldırgan öfkeleri” (s. 
48) olmasına rağmen Imprimis için “çok faydalı bir adamdı.” (Melville, 2015: 45) “Yazısı iyiydi, iş-
lekti; niyet edince pekala kibar bir adam olurdu. Bundan başka her zaman kılığı kıyafeti düzgün 
olur, bu da benim işyerime iyi bir hava verirdi.” (Melville, 2015: 45) Zencefil ise on iki yaşında bir 
oğlan çocuğudur. Kendisini “avukat koltuğunda görmek gibi bir ihtirası [ambition, s. 8] vardı.” 
(Melville, 2015: 46) Hindi, Kıskaç ve Zencefil’in davranışlarını fiziksel özelliklerinin belirlemesi 
öyle belirgindir ki, onlar, bedensel varlıklarının belirlediği karakterlerine göre adlandırılmışlar-
dır. “Ad değil lakaptı; adamlarım bu lakapları birbirlerine takmıştı çünkü görünüşlerine, kişilik-
lerine uygun geldikleri düşünülmüştü.” (Melville, 2015: 42)
 Şimdi gelelim Imprimis’e. Imprimis ne kadar aksini söylerse söylesin onun da davranışlarına 
son noktada yön veren şey, yukarıda anlattığımız üç çalışanınkinden farksızdı çünkü nihaye-
tinde öfkesine, dürtülerine ve kişisel çıkarlarına yenik düşecekti. Imprimis: “Ben öyle sık sık 
sinirlenmem. Hele bana karşı yapılmış haksızlıklar karşısında öfke nöbetlerine kapıldığım pek 
az görülmüştür,” (Melville, 2015: 41) demesine rağmen, Bartleby karşısında öfkesine, dürtülerine 
ve kişisel çıkarlarına öncelik vererek bu sözünü çürütüyor. Imprimis Bartleby’ye karşı yapmak-
tan kaçınacağı şeyleri de söylemişti: “Buradan atacak olursam, büyük bir ihtimalle benim kadar 
hoşgörülü olmayan bir işverene çatar, orada kaba bir muameleye uğrar, hatta aç kalmaya kadar 
varabilir bu süreç.” (Melville, 2015: 54) Fakat öykü ilerledikçe Imprimis’in kendi kendine verdiği 
söze sadık kalmadığını görüyoruz. Imprimis’i birtakım zamanlarda, onun inançları ve duyguları-
na karşı da olsalar, “dürtüler”i harekete geçiriyor. Imprimis şöyle diyor: “Beni kaderime iten bazı 
ek dürtüler hissediyordum.” (Melville, 2015: 55) Imprimis davranışlarının nedenini dürtülere 
yükleyerek sorumluluğunu devrediyor, başka bir deyişle, kendisini sorumsuzlaştırıyor. Çok geç-
meden içindeki “kötü itki”nin buyruğuna giren (Melville, 2015: 54) Imprimis, kendi deyimiyle, 
“kör inad”ının kurbanı olur. (Melville, 2015: 55) Imprimis bu yenilgisini Hindi’nin öne sürdüğü 
mazaretlerle gerekçelendirip haklı göstermeye çalışır. Hindi öfke nöbetlerini ve bu nedenle yap-
tığı hataları fiziksel bir özelliğine, yaşlılığına yükleyerek kendisinin maruz görülmesini ister: “Şu 
saçıma bakın. Yaşlanıyorum. Bu ağarmış saça karşı –sıcak bir öğle sonrasında– bir iki lekenin o 
kadar hükmü olmamalı.” (Melville, 2015: 43) Imprimis kendi sorumsuzluğunu da haklı çıkaran 
bir gerekçe olarak kabul ettiği Hindi’nin bu savunmasını “dayanışma duygu”suna (fellow-fee-
ling, Melville, 2002: 7) bir “çağrı” olarak değerlendirir (Melville, 2015: 44). Sonuç olarak Hindi, 
Kıskaç, Zencefil ve Imprimis fiziksel özelliklerine ve hırslarına yenik düşmüş kimselerdir. Oysa 
insanın belirli bir doğası yoktur çünkü insan kendi doğasını kendisi yaratabilen bir varolandır. 
Bir kimsenin diğer kimselerden farkını oluşturma imkânı onun geliştirdiği erdemlerdir. Burada 
görüldüğü gibi Hindi, Kıskaç, Zencefil ve Imprimis kendi bedensel arzuları ve duyguları üzerinde 
egemen olamayan, erdemden yoksun kimselerdir.
 Imprimis’e göre Bartleby “soluk ve düzgün, acınacak derecede saygıdeğer, çaresiz derecede 
yalnız”, “serinkanlı görünen”, “sessiz” biridir (Melville, 2015: 48). İşini profesyonelce ve kusursuz 
yapan Bartleby “gece gündüz (s.48) […] makine gibi çalışıyordu.” (Melville, 2015: 49) Bartleby’i 
harekete geçiren şey hiçbir zaman dürtüleri, bedeni, doğal şeyler ya da fiziki koşullar değil. Ken-
di düşüncesi dışında hiçbir şey onu harekete geçirmez. Imprimis, Bartleby’yi harekete geçiren 
şeyin ne olduğunu merak eder. Imprimis kendisinden bir türlü cevap alamadığı Bartleby’nin 
içinde, kendisininkine benzer bir “öfke kıvılcımı” (Melville, 2015: 54) çakmaya çalışır, kendisine 
“isyan edilsin” (Melville, 2015: 55) ister fakat Bartleby’nin sakinliğini koruyor olduğunu gördükçe 
deliye döner. Bartleby fiziksel yönden çok güçsüz olmasına rağmen onun düşüncesini bedensel 
koşulları belirlemiyor. Dahası Bartleby’nin son tercihini ifade ettiği “Bugün akşam yemeği ye-
memeyi tercih ederim.” (Melville, 2015: 81) sözü onun erdemli bir yaşamı bedensel arzulardan 
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hatta yerine getirilmesi zorunlu görülen ihtiyaçlardan üstün tuttuğunu kanıtlıyor. Imprimis’e 
göre onun yenilgisinin nedeni Bartleby’nin reddedici tutumudur. Oysa Bartleby yalnızca tercih 
hakkını kullanıyor. 
 Imprimis’in hukuk bürosundaki en rutin iş, hukuki belgelerin beyaza çekilmesi ya da kopya-
lanarak çoğaltılmasıdır. Imprimis’e göre “Hukuki belgeleri çoğaltmak” “kupkuru, boğucu” (Mel-
ville, 2015: 47) “çok sıkıcı, bıktırıcı, uyuşukluk getiren bir iştir.” (Melville, 2015: 49) “Her yazıcı, 
kendi yazdığı kopyaları aslıyla karşılaştırır, tashih eder.” (Melville, 2015: 50) Fakat Bartleby işini 
en profesyonel şekilde yerine getirdiğini düşündüğü için böyle bir karşılaştırmaya gerek duy-
maz. Imprimis’in kopyaları orijinaliyle karşılaştırma ricası Bartleby’nin iş yükü sınırları dışında 
yer alır.  Imprimis iş yükü dışındaki taleplerinin itirazsız yerine getirilmesine o kadar alışmış ki 
Bartleby’nin “Yapmamayı tercih ederim.” (Melville, 2015: 49) sözünü ilk duyduğunda anlamlan-
dıramıyor ve şöyle düşünüyor: “İlk aklıma gelen kulağımın beni yanılttığını ya da Bartleby’nin 
sözümü tamamen yanlış anladığı oldu.” (Melville, 2015: 50) Bartleby’den iş yükü sınırları dışında 
istediği şeyi Imprimis “talebim” (Melville, 2015: 49) ya da İngilizcesiyle “my request” (Melvil-
le, 2002: 11) olarak adlandırıyor. İşte bu noktayı gözden kaçırmamak gerekir. Bartleby’den aldı-
ğı bu olumsuz cevap üzerine düşündüğünde Bartleby’nin haksız olmadığının farkına varacak 
olan Imprimis, öykünün biraz ilerisinde, Bartleby’nin “dürüstlüğü”nü, “aşırı derecede kural-
cı” olmasını (s. 58) “düzenliliği”ni, “kesintisiz çalışkanlığını” ve “ne olursa olsun halini tavrını 
değiştirmemesi”ni takdir ettiğini açıkça dile getirir (Melville, 2015: 57). Bu nedenle Bartleby’ye 
karşı zorlayıcı herhangi bir müdahâlenin uygun olmayacağını bildiği için şöyle der: “Bu du-
rumda bunu yapmak, Paris işi alçıdan Cicero büstümü kapı dışarı etmek gibi bir şey olacaktı.”  
(Melville, 2015: 50) Imprimis Bartleby’nin reddini haklı buluyor çünkü onun sorumlu olduğu iş 
yükünü profesyonelce yaptığının farkındadır.
 Imprimis’in Bartleby dışında çalıştırdığı kimseler olan Hindi, Kıskaç ve Zencefil’in diğer bir 
ortak özellikleri ise hürmetkar ve emirkulu (deferential) olmaları ve Imprimis’in onları görmek 
istediği gibi görünmeyi tercih etmeleridir. Bu özellikleriyle kendilerini onaylanabilir, kabul edi-
lebilir modellere indirgemiş durumdadırlar. Hindi, patronu Imprimis’le konuşmaya her defasın-
da bir itaat cümlesi kurarak başlar: “Affınıza mağruren, efendim.”13 (Melville, 2015: 43) Kendi 
talepleri karşısında bunları yerine getirmek için kul köle olan kimseleri görmekten kim hoşlan-
maz? Dahası, başkasının taleplerini sorgusuzca yerine getiren kimseler sonuçta “yardımsever-
lik” övgüsüyle takdir edileceklerini düşünerek bu durumdan memnundurlar. Örneğin Hindi’nin 
tüm olumsuzluklarına rağmen Imprimis’in onun hakkındaki son kararı: “Benim için son derece 
değerli bir adamdı.” Çünkü Imprimis Hindi’nin iş yükü dışında olan şeyler konusundaki itaati-
ni beğeniyordu (Melville, 2015: 43). Bu nedenle Hindi’nin “kaçıklıklarına göz yumuyordum”14 
diyor (Melville, 2015: 43). Bartleby’nin patronun her isteğine itaat eden diğer dört meslektaşın-
dan onu ayıran özelliği işte burada gözümüze çarpar. Bunun adına “zapt edilemezlik”, “kuşa-
tılamazlık”, “umursamazlık”, “aldırmazlık” ya da bağışıklık (immunity, impregnability) erdemi 
diyebiliriz. Stoa felsefesinde etkilenmeme ya da kayıtsızlık (Gr. apatheia) olarak adlandırılan bu 
erdem bir kimseyi “sükunet”e ya da “ruh dinginliği”ne (Gr. ataraxia) ulaştırır. Bartleby bu apat-
hetik özelliğiyle içsel özgürlüğe sahip bir kimse olarak bize şunu sorduruyor: Yapmamayı bir 
tercih olmaktan çıkaran şey ne oldu? Bu özelliğiyle Bartleby diğerlerine mükabele etmez ya da 
karşılık vermez çünkü onu eyleme geçiren ilkeler farklıdır. Bartleby’nin başka bir erdemi liste-
lenmezlik ya da kaydedilemezliktir. Çevresindeki kimselerin birbirlerini tanıma kriterleri Bart-
leby söz konusu olduğunda geçerliliklerini yitiriyor. Onun hayatı kaydedilemez, tescilsiz ya da 

13 “With submission, sir.” (Melville, 2002: 6) 
14 “I was willing to overlook his eccentricities.” (Melville, 2002: 6) 
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taahhütsüzdür. Soralım: Bir kimseyi kaydetmek için ondan neler isterdiniz? Mevcut kayıt siste-
minde bir kimse diğerinin yerini alabilir. Bu koşullarda bir kimse diğer kimsenin yerini doldu-
rabilir. İnanç sözcülerinin kayıt altına aldığı peygamberlerin bile sahtesi çıkmıştır. Bartleby bir 
peygamberden daha kutsal bir varlık, çünkü onda “erdem” denilen başka bir şey var. “Erdem” 
bir kimsenin taklit edilemez özelliğidir. Bartleby “normal insan” soyunu yeniden üreten değer-
lerin bir damızlığı olmayı reddederek “normal insan” soyunun sonunu getiriyor. Bartleby bunu 
o kimseleri sessizce derinden dönüştürüp yaşam tarzlarını iptal ederek yapıyor. Bartleby Stoa 
filozoflarının her birinde ortak olan “cesaret ve onurlu bir şekilde ölme erdemleri” yle15 göz ka-
maştırıcı bir tutum sergiliyor.
 Imprimis’i erdemli bir kimse olmaktan alıkoyan, yukarıda sözünü ettiğimiz özelliklerinden 
daha düşündürücü olan başka bir kusuru var. O da şudur ki Imprimis kendisini yalnızca doğadan 
olan şeylere değil, örneğin Tanrı gibi, dünyevi olmayan şeylere dayandırarak da harekete geçi-
ren bir kimsedir. Imprimis, kendi düşüncesine göre, önce zayıf ve güçsüz düşürdüğü Bartleby’yi 
hemen ardından kendisini Tanrı’nın vaad ettiği cennete ulaştıracağına inandığı yolda döşenmiş 
bir kaldırım taşı olarak kullanır. Fakat Imprimis’in Bartleby üzerinde sınadığı inanç boşa çıkar. 
Bu durumu Imprimis şöyle betimliyor: “Gördüğüm şeyler o seferlik kiliseye gitmekten alıkoy-
du beni.” (Melville, 2015: 61-62) İnanç sözcüleri, Imprimis’in durumunda olduğu gibi, Tanrı’nın 
onları fark etmesi için ellerinden geleni yaparlar. Onlar, en kötü ihtimalle, öykünün sonunda 
Imprimis’in Bartleby’yi kapatıldığı cezaevinin avlusunda ziyaret ettiği gibi, yok ettikleri kimse-
nin mezarını sürekli ziyaret ederek sonsuza kadar Tanrı’nın dikkatini çekmek istedikleri bir gös-
teri yaparlar. Sonuçta inanç sözcüleri kendi inançlarıyla var ettikleri şeyi kendi davranışlarıyla 
yok ederler. Yakından bakacak olursanız, Imprimis Bartleby karşısında dürüst davranamayarak 
erdemleri görmezlikten geliyor. Buna rağmen gözlerini oyduğu Tanrı’nın onu görmesini ve takdir 
etmesini istemekten vazgeçmiyor. Diğer taraftan, Bartleby’nin yaklaşımı kutsal değerinin yer-
yüzü kaynaklı olduğunu ve yaşayan tikel varolan bir kimsenin tavırlarına bağlı olduğunu gös-
teriyor. Bir kimseyi anlamak için onu olaylar içine sokmamız gerekir. İnsanlar kendi tanrılarını 
böyle yaratmışlardır. Çoktanrılı inançlarda bunun böyle olduğu daha açık görülür. Dikkatli ba-
kıp tek tek incelenirse her tanrının bir erdeme karşılık geldiği görülür. Bir tanrı başka bir erdemin 
icat edildiği yeni bir insandır. Pagan bir toplumda yaşayan insanlar arasında yaşamış olsaydı 
Bartleby’nin başka bir tanrı olduğunu düşünenlerle karşılaşacaktık. Bartleby Imprimis’in kut-
salını iptal ederek, kendisiyle birlikte yeni bir kutsal yaratıyor. Mevcut inancınız boşa çıkıyorsa, 
karşınıza başka bir erdemle yeni bir insan dikilmiş olmalı. Öyküyü bu perspektiften okuyunca 
gerçekten de Bartleby tanrı gibi görünüyor. O çok güçlü, sarsılmaz, kararlı, disiplinli, dürüst ve 
başka hiçbir şeye ihtiyacı yok. Imprimis Bartleby’nin yarattığı bu dünyevi kutsal konumu bir 
tapınak olarak görür ve Bartleby’nin durduğu bu yeri “inziva makamı” (the hermitage) olarak 
adlandırır (Melville, 2015: 53). Bartleby işlerini tamamladıktan sonra yüzünü duvara dönmüş bir 
şekilde uzun uzun dikiliyordu. Imprimis onun bu davranışına “ölü duvar dalıp gitmeleri” adını 
vermişti (Melville, 2015: 61). Imprimis sefil bir yalnızlık içinde, yoksul ve yapayalnız bir kimse 
olarak düşündüğü Bartleby’nin bu durumundan dehşet duyar. Bu haliyle Imprimis Bartleby’i 
ressam John Vanderlyn’in bir yapıtında betimlediği Kartaca’nın yıkıntıları arasında düşünen 
Marius’a benzetir. “Yıkılmış bir tapınağın ayakta kalmış son sütunu gibi, […] dilsiz ve yalnız, 
duruyordu öyle.” (Melville, 2015: 67) İnancı gereği herkesi “Adem’in oğulları” olarak tanıyan 
Imprimis’i Bartleby’nin bu durumu “melankoli”ye sürüklüyor ve derin “bir kasvetin içine” çe-
kiyordu (Melville, 2015: 59). Imprimis kutsalın nitelikleriyle ilgili özellikleri Bartleby’de görüyor

15 “Sunuş”, Cengiz Çevik. (İçinde: Epiktetos, 2019: xii) 
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olmasına hatta dile getiriyor olmasına rağmen Bartleby’nin bu durumunu değiştirmeye çalışıyor. 
Dahası, bir süre sonra onu düzeltemeyeceği inancına varıp acıma duygusuyla hareket ediyor.
 Bartleby’nin davranışlarının kendisini dikkate almadığını gözlemleyen Imprimis bundan ra-
hatsızlık duyuyordu. “Ben konuşurken o bana bakmıyordu, otururken arkamda ve yirmi santim 
kadar tepemde kalan Cicero büstüne dikmişti gözünü.” (Melville, 2015: 62) Bartleby nereye baka-
cağını ve nerede bulunduğunu bilen bir kimsedir: “Nerede olduğumu biliyorum.” (Melville, 2015: 
80) Bir işyerinde çalışanlar patronla ilgili olmak zorunda mıdır? Çalışanın sorumluluğu yalnızca 
kendisine düşen iş yükünü yerine getirmektir. Imprimis Bartleby’nin en başta işe alınırken kabul 
ettiği iş yükü dışındaki “görevlendirmeyi tercih etmeyeceğini” kendi kendisine kabul etmesine 
ve onun tutumunu “pasif direniş”16 olarak adlandırmasına rağmen bu taleplerini sürdürmeyi 
devam ettirir (Melville, 2015: 56). Sorumluluklarını profesyonel şekilde yerine getiren Bartleby iş 
yükü sınırları dışına çıkan ricaları kabul etmedikçe, patron Imprimis’in gereksiz yere ne yapa-
cağını şaşırdığını ve kendisini üzüntüye gark ettiğini görüyoruz. Bir inanç sözcüsü olan patron 
Imprimis tanrısal emri hatırlar: “Size birbirinizi seviniz diye yeni bir emir veriyorum, birbirinizi 
seviniz.” (Melville, 2015: 71) Hristiyanlığın şartlarından biri olan “hayırseverlik” yasasını uygula-
yan Imprimis dini inancının gereği olan bu şartlarla “sıradan çıkar dürtüsü”nü aşıp “insansever” 
bir kimse olabileceğini düşünür ve ne olursa olsun Bartleby’yi “hoş görmek” gerektiği sonu-
cuna varır (Melville, 2015: 71). Dini inancına referansla Imprimis Bartleby’yi yardıma muhtaç 
biri olarak düşünür ve en sonunda Bartleby istememesine rağmen ona zorla yardımda bulunur 
ve bu zorla yapılan yardım patronun zararına olur. Bir kimseyi “Hayır!” demeye zorlamak ona 
yapılan bir haksızlık değil midir? Sonuçta patron Imprimis kendi yardımıyla kepaze durumuna 
düşer. Imprimis Tanrı’nın ona inanan yaratıklarına buyurduğu gibi davranmış fakat hüsrana uğ-
ramıştır. Önce Bartleby’yi hoşgörmüş sonra acımış, merhamet etmiş ve bunu işte o kutsal yardım 
izlemiştir. Fakat Imprimis’in kutsal olduğuna inandığı bu değer lanetli bir şeye dönüşmüştür 
çünkü hem Bartleby hem de daha kronik bir şekilde patronun bu özel durumu, yüreği ve inancı 
arasındaki çatışmalar umutsuz bir vakaya, dermansız bir hastalığa evrilmiştir. Görüldüğü gibi 
bu durumda dinî inanç boşa çıkmıştır. Tanrı’yı ona dayandırdığı kutsallarını arkasına alarak 
ilerleyen Imprimis’i hüsrana uğratan bu durum şu soruyu düşündürüyor: Acıma ve bunu izleyen 
hoşgörü ve yardım davranışı bir kimseyle bağ kurabilmemizi sağlar mı?
 Bartleby’nin tercihlerle yönlendirdiği tutumu Imprimis’in yalnızca inancını değil alışık ol-
duğu dili de aşındırarak yok eder çünkü Bartleby çevresindekilerin dilini, hiçbir şey yapmadan 
değiştirir. Imprimis Bartleby’nin kullandığı dili, alışık olduğu çalışma ortamını bozan bulaşı-
cı bir hastalık olarak değerlendirir. Düşünceyi eğer doğal bir şey olarak kabul edecek olursak, 
onun doğal tek yönünün bulaşıcı bir şey olduğunu söylemek gerekir. Gerçekten de Bartleby’nin 
kullandığı dil farkına varmaksızın diğerlerine bulaşır. Bu bulaşma belirtisini ilkin Imprimis’in 
kullandığı sözcüklerde saptayabiliriz: “Kıskaç Bey şimdilik bizi yalnız bırakmanızı tercih edece-
ğim.” (Melville, 2015: 63) Hindi: “Bartleby’yi düşünüyordum, […] her gün şöyle yarım litre iyi kı-
vamda bira içmeyi tercih etse, her şey yoluna girebilir.” (Melville, 2015: 64) Kıskaç “evraklardan 
birinin mavi kağıda mı, beyaz kağıda mı çekilmesini tercih ettiğimi sordu.” (Melville, 2015: 64) 
Bu ifadelerde görüldüğü gibi Imprimis, Hindi ve Kıskaç “tercih” kelimesini “farkında olmadan” 
kullanmaya başlamışlardı (Melville, 2015: 64). Imprimis’in yitirdiği şeylerden en can alıcı olanı 
insani duyarlığıdır. Imprimis insani duyarlığını hayatın zorlukları içinde sürdüremez hâle gelir. 
İlk başlarda gösterdiği insani duyarlığını kısa bir süre sonra yitirdiğini Imprimis şu cümlesiyle 
itiraf eder: “İşimin getirdiği zorunluluklar başka her şeyi belirlemeye başladı.” (Melville, 2015: 
66) Imprimis, nihayetinde, insani duyarlığı pahasına “mesleki itibar”ını tüm diğer değerlerin 
üstünde tutar (Melville, 2015: 73).

16 “a passive resistance” (Melville, 2002: 13)
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 Imprimis, Hindi, Kıskaç ve Zencefil ortak bir dünyada yaşıyorlar çünkü aynı değerleri paylaşı-
yorlar ve aynı değer yargılarına sahipler. Fakat Imprimis bu değerlerle Bartleby’i değerlendiremi-
yor. Bu nedenle Bartleby’nin nasıl değerlendirileceği hakkında Imprimis diğerlerine danışıyor fa-
kat aynı değer dünyasına sahip kimseler, farklı bir durum hakkında birbirlerine danıştıklarında, 
sonuçta yalnızca birbirlerini onaylamış olurlar. Sonuçta Imprimis’in her yaklaşım denemesinde 
Bartleby Imprimis’in tüm duygu, düşünce, inanç ve yargılarını, kısacası, değerlerini boşa çıkarı-
yor. Bartleby karşısında tüm değerleri üzerinden kayıp düşen Imprimis’in durumu böylece daha 
da kronikleşir. Imprimis’in Bartleby’ye ilk zamanlarda duyduğu melankoli zamanla “korku”ya, 
“acıma” ve “merhamet” duyguları da “tiksintiye karışmaya” (Melville, 2015: 61) başlar çünkü 
Imprimis katlanamadığı dayanılmaz acıma duygusundan kurtulmak ister. Imprimis kendisiyle 
Bartleby arasında aşılmaz bir engelin olduğunu nihayet anlar: “Bedenine sadaka verebilirdim, 
ama bedeni değildi ona acı veren – ruhuydu acıyı çeken, ama ruhuna erişemiyordum.” (Melville, 
2015: 61) İş yükü sınırlarını aşan taleplerini sürdüren Imprimis Bartleby’yi yardıma muhtaç bir 
kimse olarak görür ve ona karşı yaptığı zorbaca davranışlarla onu, bu düşüncesini haklı çıkara-
cak şekilde, gerçekten muhtaç bir kimseye dönüştürmeye çalışır. Imprimis kendi içinde çelişen 
bir karar alır ve Bartleby’yi işyerinden uzaklaştırmak yoluyla bir hayırseverlik göstereceği inan-
cıyla vicdanını rahatlatabileceğini düşünür: “Ayrıca, [Bartleby] gideceği yere gittikten sonra, bir 
yardıma ihtiyacı olursa, ondan gelecek bir mektup mutlaka bir cevap alırdı.” (Melville, 2015: 62) 
Fakat işler tersine gider. Bartleby bir süre sonra “Yazıcılığı bıraktım,” der (Melville, 2015: 65). 
Bunun ardından, Imprimis Bartleby’nin varlığından “sıkıntı” duymaya başlar (Melville, 2015: 
65). Bartleby’yi işyerini altı gün içinde terk etmeye zorlar. Imprimis asıl sorunu nihayet fark eder: 
“Asıl sorun benim onun gideceğini varsaymam değildi, onun bunu tercih edip etmeyeceğiydi. 
Çünkü varsayımların değil, tercihlerin adamıydı o.” (Melville, 2015: 67) Imprimis’in rahatsızlığı 
öyle kronikleşir ki artık yolda yürürken kulak misafiri olduğu gelip geçen insanların konuşmala-
rında bile kendisinden bahsedildiğini işitir olduğu bir yanılsama içine düşer: “Kendi kafamdan 
geçenlerle bütün Broadway’in benim heyecanımı paylaştığını, benimle aynı soruyu tartıştığını 
hayal edivermiştim.” (Melville, 2015: 68) Imprimis’in bu saptaması doğrudur çünkü herkes haya-
tın kendi tercih edeceği yönde akması beklentisi içindedir. Bartleby böylece Imprimis için onun 
işyerindeki “hayalet”e, “horlağa,” “acayip yaratığa,” “çekilmez karabasan”a (s. 73) “kadavram-
sı varlığa” ve “görülmemiş felaket”e dönüşür (Melville, 2015: 69). Imprimis işine bile gidemez 
hâle gelir ve birkaç günlüğüne işini Kıskaç’a bırakmak zorunda kalır. Imprimis Bartleby’den 
kurtulmanın son imkânını başka bir ofise taşınma düşüncesinde bulur ve öyle de yapar. Çok 
geçmeden eski işhanından bir avukat Imprimis’i yeni ofisinde bulur: “Orada bıraktığınız adam-
dan siz sorumlusunuz.” (Melville, 2015: 75) Sonunda Bartleby, kolluk kuvvetleri tarafından 
zorla götürülerek açık cezaevine atılır. Bartleby’i ziyarete giden Imprimis, cezaevi gardiyanına 
Bartleby’nin “dürüst bir insan olduğu” ve “iyi muamele hak ettiği”ni söyler (Melville, 2015: 79). 
Fakat Bartleby’nin uğradığı şiddetin ve cezaevinde alıkonulmasının sorumlusu Imprimis’tir.
 Peki Imprimis ne yapmalıydı? Bu öykünün düşündürdüğü en temel sorulardan biri işte bu-
dur: Yapılması gereken doğru nedir? Çoğunluk neyin doğru olduğunu zaman zaman söyler. Fa-
kat Imprimis’in durumunda olduğu gibi, her zaman doğruyu söylemezler. Bunun nedeni on-
ların doğruyu bilmiyor olmaları değil, fakat her zaman düşünmeyi sürdürüyor olmamalarıdır. 
Örneğin Bartleby’nin “tercih ederim” sözü diğerlerinin diline bilinçdışı bir şekilde yerleşir. Buna 
“disiplinsizlik” denilebilir, çünkü düşünmeyle bağı kurulmamış şey disiplin sağlamaz ve sıra-
dan insanın ya da çoğunluğun düşünmeyle bağı yoktur. Düşünmeyle bağını yitirmiş kimselerin 
davranışları, Hindi, Kıskaç ve Imprimis’in durumlarında görüldüğü gibi şiddetle sonuçlanan bir 
güç gösterisidir. İnandıkları gerçek, onları sonunda şiddete vardırır. Çoğunluk gerçeklerle yaşar 
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ve birbirlerini bu gerçeklere davet eder. Gerçekler hakkında konuşmaya başladıklarında ise, bu 
konuşma, birbirlerini zorlamaya, korkutmaya, kısaca şiddete varır. Sonunda, kendi gerçekleri-
ni kabul etmeyen kimseyi -Bartleby’ye yaptıkları gibi- dışlayıp yalıtırlar ve öykünün sonunda 
olduğu gibi onun ölümüne bile neden olurlar. Fakat bu zorbalığı uygulayan kimselerde hâlâ bir 
parça düşünce kalmışsa, bu davranışlarının doğru bir tutum olup olmadığı hakkında bir parça 
kuşkuyla sessizliklerine geri dönerler. Bu bakımdan Imprimis açık sözlü davranıyor ve vicdan 
azabını öykünün sonuna kadar sık sık dile getiriyor.
 Imprimis Bartleby gibi bir çalışana sahip olduğu için aslında şanslı biridir çünkü her türlü 
olumsuzluğuna rağmen Bartleby’nin tutumu Imprimis’e özel bir kimse olduğunu hissettirir: “Se-
nin burada olduğunu bildiğim zaman, en fazla özel dünyam içinde yaşadığım zaman oluyor.” 
(Melville, 2015: 72) Imprimis “Bartleby’ye yardımcı olmak, onu kaba muamelelerden kurtarmak 
için kendi görev duygum çerçevesinde de elimden geleni yapmıştım.” diyor (Melville, 2015: 78). 
Fakat Imprimis’in yapmadığı tek şey Bartleby’nin özel hayatından uzak durmak ve onun tercih-
lerini dikkate almaktı.

4. Sonuç 

10 Ocak 2020 tarihinde, İzmir Torbalı ilçesinde Turuncu Eğitim Kurumları’nın müfredatında felse-
feye büyük bir önem veren okulun kurucusu ve müdürü Çetin Turan’ın destekleriyle ve felsefe öğ-
retmeni Tuğba Yıldız’ın organizasyonunda gerçekleştirilen “Güz Dönemi Felsefi Kitap İncelemesi 
Kâtip Bartleby” başlıklı felsefe etkinliğinin davetlisi olarak Kemal Sunal Konferans Salonu’nda 
Yazıcı Bartleby öyküsünü felsefi bakımdan ele aldığım bir konuşma yaptım. Bu konuşmamda Ya-
zıcı Bartleby öyküsünün felsefi çağdaş bir yorumunu yapmaya çalıştım. Konuşmanın çağdaş ol-
ması için, bu etkinliğe, dinleyici öğrencilerin içinde bulundukları varoluş durumunu da dikkate 
alarak hazırlandım. Bu amaçla kendisiyle işbirliği içinde çalıştığım felsefe öğretmeni Tuğba Yıl-
dız öğrencilerine, onların dinlemekten büyük keyif aldıkları ve onların üzerinde en büyük etkiyi 
oluşturan bir şarkının sözlerini yazmalarını ve içinde yaşadıkları evdeki kendi odalarının betim-
lemesini yapmalarını istediği bir ev ödevi verdi. Bunun sonucunda öğrenciler yüz altmış iki say-
fadan oluşan toplam doksan adet şarkının sözlerini aktarmakla birlikte, aralarında yaşadıkları 
duvarların ve eşyaların betimlemesini yaptılar. Öğrenciler tarafından aktarılan tüm şarkıların 
sözlerini ve öğrencilerin içinde yaşadıkları fiziksel koşulları dikkate alarak, öğrencilerin varoluş 
durumlarının Yazıcı Bartleby öyküsünün düşündürdükleriyle ortak terimlerini belirledim ve bu 
terimleri Duvarlar Arasında başlıklı rap tarzına uygun bir şarkı yazarak bir araya getirdim. Bu 
şarkının bestesini müzik öğretmeni Gizem İmir yaptı ve öğrencisi İsacan Bavuk sözlerin ruhuna 
uygun şekilde seslendirdi. Dahası, Duvarlar Arasında adlı şarkı drama öğretmeni Uğur Cuntay’ın 
ve edebiyat öğretmeni Özgür Ozan Akıncı’nın hazırladıkları bir drama içinde sahnelendi. Bart-
leby bir metropol kent olan New York’ta Wall Street’te Imprimis’in “yaşamdan yoksun” (Melville, 
2002: 5), tuğladan “beyaz bir duvara” bakan avukatlık bürosunda çalışıyordu ve ayrıca bir ev 
tutmadığı için bu büroda yaşıyordu  (Melville, 2015: 41). Çağdaş dönemin kent insanı kendi yaşa-
mının nerede geçiyor olduğuna dikkat ederse kendisini duvarlar arasında bulacaktır. Yazdığım 
şarkının başlığı bu nedenle Duvarlar Arasında. Duvarlar Arasında adlı şarkının sözlerine aşağıda 
yer veriyorum:

Duvarlar Arasında

Olay, yer, zaman, kim? /Duvarlar arasında.// Ölçtük biçtik,/ Saatler geçirdik,/ Kaldı hayaller,/ 
Duvarlar arasında.// Döküldük, Yıkıldık,/ Temizlik,/ Duvarlar arasında./ Sustuk ağladık, / Geçi-
yor içim,/ Duvarlar arasında.// Aradık arandık,/ Özgür ve tutsak,/ Tanıdıkla yabancı herkes,/ Çe-
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kiyor, /Duvarlar arasında.// Öldük, dirildik,/ Gömüldük,/ Yaşıyoruz bak,/ Duvarlar arasında.// 
Topla kendini,/ Dağılan parçalar,/ Duvarlar arasında.// Döner mevsimler ve güneş,/ Yağmurlarla 
yıldızlar,/ Bekle eser fırtına,/ Duvarlar arasında.// Yaklaşırken birbirine,/ Kutsal ve küfür,/ Me-
leklerle Tanrı,/ Ayrılır âşıkla sevgili,/ Duvarlar arasında.// Yüreğinde sitemler,/ Gözünde yaş-
lar,// Öyle dolarken,/ Aşkla yürü sen,/ Duvarlar arasında.// Nerde benim kitaplar?/ Yazdığım o 
defterler,/ İşte orda raflarda, / Yine öyle kayıplar,/ Duvarlar arasında.// Durma öyle orada,/ Önde 
misin arkada?/ Böyle dümdüz aratma,/ Duvarlar arasında.// Ben biraz kanadım,/ İşte şimdi bo-
yadım,/ Nasıl da renk verdim,/ Duvarlar arasında.// Aha şimdi eğitim,/ Hep duvardan öğren-
dim,/ Haydi konuş ağzından,/ Konuş kendi ağzından,/ Yankı, duvarlar arasında.// Metropolde 
insanı,/ Ayrı ruh bedeni,/ Kayıp parkta doğası,/ Üstünde taç yaprağı,/ Vazoda kırık çiçek,/ Bak 
açıyor,/ Duvarlar arasında.// Bitmez çıkmaz sokaklar, / Peşimde canavarlar,/ Kayboluyor insan-
lar,/ Duvarlar arasında.// Uzun uzun konuşma,/ Köşelerden o sözler,/ Etrafımda dönerken,/ Bak 
değişti gramer,/ Duvarlar arasında.// Gölge misin gerçek mi?/ Ne varsın nede yok,/ Duvarlar 
arasında.// Diyorlar: “Sıkıntı yok!”,/ Sonra, “İkinci şans yok!”/ Yoksa değil mi onlar,/ Duvarlar 
arasında?// Zaman hem de mekân,/ Sanki benim içimde,/ Dönüyor dolaplar,/ Duvarlar arasın-
da.// Sundukları seçenek,/ Sanki benim tercih,/ Duvarlar arasında.// Çok uzağa gidemem,/ Ama 
sana gelirim,/ Duvarlar arasında.// Bak, dinle bunu,/ Olsun bizim şarkımız./ Havalandır odanı,/ 
Bir açıklıkta sen bul,/ Duvarlar arasında.// Açıldık, sürüklendik,/ Vuruyor kıyı kıyı,/ İşte o dal-
galar,/ Duvarlar arasında.// Geçmiş yine gelecek,/ Film devam edecek,/ Sabah güneş doğacak,/ 
Duvarlar arasında.// İşte bu canlı duvar,/ Durgun bir nehir,/ Akıyor Bartleby,/ Duvarlar arasın-
da.// Uyan hadi! O ışık,/ Karanlıkla açıklık,/ Çağırıyor Bartleby,/ Duvarlar arasında.// Uyan hadi! 
O ışık, / Karanlıkla açıklık,/ Çağırıyor Bartleby,/ Duvarlar arasında.
 Yazıcı Bartleby kitabının öyküsü onun düşündürdüklerinden daha kısadır. Şimdi, Yazıcı 
Bartleby öyküsü hakkındaki değerlendirmemin sonucunda vardığım birbiriyle ilgili on sekiz ayrı 
sonucu açıklayarak tek tek değerlendireceğim. Öyküden çıkardığım düşündürücü ilk sonucun 
herkesin aklına gelebileceğini sanıyorum: Çalışanlar ve patron söz konusu iş kolunda iş yükü 
sınırlarını aşmamaya dikkat etmelidir. Bartleby’nin “Yapmamayı tercih ederim” diye karşılık 
verdiği durumlar patron Imprimis’i “terslemek” olarak görülmemelidir çünkü Bartleby’nin yap-
mayı tercih etmediği şeyler onun sorumlu olduğu iş yükü sınırları dışındaki taleplerdir. Bartleby 
kendi iş yükü sınırları içinde olan işleri profesyonelce ve kusursuz yerine getirmektedir. Bartleby 
çalışmayı reddediyor değildir, bunun aksine, çalışma sorumluluğunu büyük bir disiplinle üst-
lenip, işlerini öngörülen zamandan çok daha erken tamamlamaktadır. Öykünün sonuna doğru 
Bartleby’ye iş yükü sınırları belli olmayan bir iş teklifi yapan patron Imprimis’e Bartleby’nin ce-
vabı: “Hiç uymaz. Bunda tanımlı bir şey yok bence. Ben sabit kalmayı tercih ediyorum.” (Mel-
ville, 2015: 77) Imprimis’in Bartleby’den rica ettiği talepler Bartleby’nin özel hayatıyla, özgürlük 
alanıyla ilgilidir ve bu talepleri yapıp yapmama takdiri Bartleby’nin iradesi ve yetkisi altındadır. 
Bartleby bu işe başvuru yaptığında, bu işin kendi yeteneklerinin sınırlarını aşmadığını biliyordu. 
Bartleby kendi yeteneklerine ve sınırlarına uygun bir iş bulduğunu düşünüyordu. O ne istediğini 
ve ne yapması gerektiğini de biliyordu. Ancak bu öyküde ne istediğini bilmeyen kimse patron 
Imprimis’tir. Bartleby yapması gerekeni bilirken ve iş yükü sınırlarına riayet ederken patron Imp-
rimis kendi verdiği işin sınırlarını her fırsatta aşıyordu. Çalışma yükü sorumluluğu dışındaki 
ricaların işçi tarafından reddedilmesi anlaşılırdır. Fakat, çalışma hayatında patronların çoğun-
lukla iş alanı yükünü aşmaya meyilli olduklarını biliyoruz. İş yükünü aşan talepler, bu talepte 
bulunanlar için sık sık birer “zorunluluk” ve “yardım çağrısı”, bunu düşüncesizce kabul edenler 
için ise birer “lütuf” ve “itaat” anlamına gelir. İş yükü dışında taleplerde bulunmayı bir alışkan-
lık hâline getirmiş bir idareci, işyerinde kendisinin neden olduğu gruplaşmalar, ötekileştirme-
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ler ve giderek bir kısım çalışanın izolasyonuna neden olur. Yönetici patron böylece, çalışanlar 
arasında ayırımcılık yapmış olur. Sonuç olarak işyeri çalışma huzuru bozulur. İş yükü sınırları 
içinde olmayan şeylerin ya da “rica”ların çalışan kimselere sürekli olarak teklif edilmesi, adil 
bir perspektiften bakmak bir tarafa iş kanunu açısından bakılacak olunduğunda bile, bir süre 
sonra, çalışan kimseyi kendi işini de yapmamaya sevk edebilir. Bir kimseye, onun sorumlulu-
ğu dışında şeyler dayatılması, o kimsenin kendi sorumluluklarından da kopmasına neden olur. 
Gerçekte, yakından bakılacak olunduğunda, Yazıcı Bartleby öyküsünde olduğu gibi, patron ya 
da idarecinin çalışan kimselerle olan bağlarında, çoğu zaman kendi iş sınırları çerçevesinden 
çıktığı görülür. Bu duruma şahit olanların dikkatinden kaçan nokta çoğunlukla şurasıdır: İdareci 
patron iş yükü sınırlarını aştığında bu durum bir sorun olarak görülmez fakat bir işçi kendi iş 
yükü sınırlarının dışına çıktığında bu bir sorun olarak görülür. Çoğunluğun sessizce onayladığı 
bu haksızlığı tersinden düşünecek olursak, örneğin çalışan bir kimse patronundan on bin dolar 
isteyecek olsa, bu parayı patron, işçisinin ona bir tost getirmesinden daha kolay karşılayabilecek 
güçte olmasına rağmen, bu rica patron tarafından anlamsız, yersiz hatta küstahça bulunacaktır. 
Daha yakından bakacak olursak, çalışanların iş yükü sınırları belirlidir. Çalışan kimse ve patron 
ne yapmaları ve ne yapmamaları gerektiğini bilirler. Bu nedenle idarecinin ve çalışanın iş yükü 
sınırlarını aşması, çift taraflı bir anlayışsızlık ve haddini bilmeme, kısaca yozlaşma ve yolsuzluk 
olarak adlandırılabilir. Sonuç olarak Imprimis iş yükü sınırına riayet etmiyor. Bartleby’nin ça-
lışma arkadaşları ve patron Imprimis işle ilgili konuları, iş dışındaki şeylere taşırıyorlar. Patron, 
kendi talebine “Hayır!” cevabını aldığında, çalışan kimse üzerindeki yükü daha da ağırlaştırı-
yor ya da bu öyküde olduğu gibi onları çalışma hayatı dışına çıkararak pasifize ediyor. Bu hak 
gaspı sadece çalışma hayatında değil eğitim hayatında da görülür. Eğitim kurumlarında çok sık 
görülen benzer bir durumdan söz edeceğim: Bir öğretmen, öğrenci soruya gerçekten epey iyi 
cevap verdiğinde, ona başka sorular sormaya devam eder, ta ki onu bir köşeye sıkıştırıncaya 
kadar. Çalışma ve eğitim hayatında idareciler ve sorumlular kendi yetkileri altında bulunan kim-
seleri köşeye sıkıştırana kadar onların üzerine yürüyorlar. Karşımızdaki yeteri kadarını yapmış 
olsa da, ondan her zaman daha fazlasını bekliyoruz. Düşünmeden yoksun bir çalışma ve eğitim 
hayatının aynı olumsuz şeylerin döngüsüne takılı kaldıklarını görmekteyiz. Bu haliyle çalışma 
ve eğitim dünyası bir kısır döngü içinde insanı kıyıma uğratır. Bu alanların düşünmeyle bağı 
kopuk kaldıkça onların hayatla bir ilgisi olmayacak. Patron ve çalışanlar, öğrenci ve öğretmen 
en sonunda şunu söylerler: Kurtuldum! Birbirimize gereksiz yere işkence çektiriyoruz. Böylece 
geriye ne çalışmak, ne de eğitim kalıyor. İşin gerçekleştirilmesi ya da verilen cevap yetmiyor. 
Patron işçiden, müdür öğretmenden, öğretmen öğrenciden, doktor hemşireden, garson komiden 
her zaman daha fazlasını istiyor. Bu megalomanyak, egoist arzunun, beklentinin ve girişimin 
kaynağı nedir? Bu kimseler ne yapmak istiyorlar? Onların sorunu hiçbir şeyi yeterli bulmama-
ları ve sürekli olarak yetersizlik salgılayan bir kaynak olmalarıdır. Saptadığımız bu sorunun dü-
şündürücü daha derin katmanları mevcut: Çalışıyoruz ya da çalıştırıyoruz fakat hâlâ birbirimizi 
yardıma muhtaç görüyoruz. O hâlde, neden hâlâ yeteri kadarını “alıyor” ya da “veriyor” değiliz? 
Bartleby bir yardım için değil gerçekten yeterli olan ve daha fazla bir şey talep etmeyeceği, dış 
uyaranlardan uzak bir yer bulduğunu düşündüğü bir işe girmişti. Üzerinde anlaşılmış gerekli gö-
rülen zorunlulukları yerine getiren bir kimse bunun ardından rahat bırakılsın ister. Buna neden 
izin verilmiyor? Kendi sınırları içinde, kendine yeterli kalmaya çalışan böyle biri neden “tuhaf” 
görülüyor? Bu sorunun kaynağının, çalışma hayatındaki sorumluluklarla insani beklentiler ve 
durumlar arasındaki sınırların birbirine karıştırılması olduğunu düşünüyorum. Çalışma şartları 
kurallara bağlanabilir, dahası kurallara bağlanmalıdır, öyledir de. Fakat insani durumlar kural-
lara bağlanamaz çünkü insani durumlar kurala bağlandıklarında bu kural aptalca görünecektir. 
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İsterseniz o kuralları bir kağıda yazın ve kendi kendinize okuyun. Bunları yadırgayacağınızı ve 
kendinizi bir aptal gibi hissedeceğinizi göreceksiniz. Örneğin “Merhaba”, “Günaydın”, “İyi ak-
şamlar”, “Nasılsınız?” demek, ebeveynlere saygı göstermek ve itaat etmek ya da toplu ulaşım 
araçlarında yaşlı bir kimse için yer vermek, görme yetisini kaybetmiş bir kimseye kılavuz olmak 
vb. davranışlar kurallara bağlandığında, bunu yapılacaklar listesi olarak okumak ve bunları uy-
gulamak zorunda olduğumuz beklentisi ve dayatması aptalca görüneceklerdir. İnsani durumlar 
kurala bağlandıklarında gerçekten kimin ne istediğini anlayamayız. İnsani bağlantılar kurallara 
dayandırıldıklarında, kurallaştırılmış bu davranışlar insanları birbirine yakınlaştırmaktan çok 
daha da uzaklaştıracaktır. İnsani durumlar hakkındaki kurallar bir kağıda dökülecek olsaydı 
bunun bir sınırının olmadığını görecektik. İnsani durumları kurallara bağlama çabası bir tarafa 
bırakılmalıdır çünkü insanlar ancak oldukları gibi birbirleriyle olabilirler. Bunun dışında, bir 
kimseyle olduğumuzu düşünemeyiz.
 Bartleby’i sadece görünüşte değerlendiren bir okuyucu, Bartleby’nin ağır, aheste bir şekilde 
intihar ettiğini söyleyebilir. Fakat çevresindeki herkeste, kendi hayatları ve değerleri hakkında 
büyük bir kuşku uyandırmış ve onların hayat için biçtikleri anlamı değerden düşürmüş bir kimse 
olan Bartleby’nin hayatın kendisini yaşamaya değer olmaktan çıkardığını söyleyemeyiz. Bart-
leby yaşamını tercih ettiği doğrultuda yaşayarak kendi kendisinin efendisi ya da özgür bir insan 
olduğunu kanıtladı. Öykünün şu kısmı bu nedenle düşündürücüdür:

Nevaleci [Yemekçi] tombul suratını bana çevirmişti. ‘Akşam yemeği hazır. Bugün de mi 
yemeyecek? Yoksa yemek yemeden mi yaşıyor?’ ‘Yemek yemeden yaşıyor,’ deyip Batleby’nin 
gözlerini kapadım. ‘Ha! – Uyuyor, değil mi?’ ‘Krallar ve danışmanlarla birlikte,’17 diye 
mırıldandım. (Melville, 2015a: 51)

 Bartleby’nin yukarıda aktardığımız tutumu Tevrat’ın “Eyüp” bölümünün sorusunu yeniden 
gündeme getirir: “Dürüstler neden acı çeker?” Bartleby her şeye rağmen doğrularından vazgeç-
miyor. Erdemli tavrını değiştirmiyor. Bildiği doğrulardan ne pahasına olursa olsun vazgeçmeyen 
kimsenin erdemini sergiliyor: Sabır. Bartleby’nin son sözü: “Akşam yemeği yememeyi tercih ede-
rim” (Melville, 2015: 81), onun başkalarının gösterdiği gibi yaşamayı tercih etmediği anlamına 
gelir. Burada dikkat çekici olan şey şudur: Bartleby “Ölmeyi tercih ederim” ya da “Yaşamdan 
vazgeçmeyi tercih ederim” demiyor. Bu tutumuyla Bartleby’nin bize düşündürdüğü şey “Nasıl 
yaşamayı tercih edersiniz?” sorusudur.
 Bartleby insan eylemlerinin niteliklerini ortaya çıkarmamıza yardımcı oluyor. Eylemleri ya-
pış biçimimiz, onların kendilerine özgülüğü, biricikliği gramerde zarf olarak tanımlanır. Fakat 
eylemler her durumda tekil, bireysel, canlı varolan bir kimseye aittir. Böylece doğada ne kendi 
başına zarf, ne sıfat ne de eylem vardır. Her şey aynı renk olsaydı “renk”ten söz edemezdik. He-
pimiz aynı insan olsaydık, “insan”dan söz edemezdik. Herkes aynı şeyi yapsaydı “erdem”den 
söz edemezdik. Bartleby dışındakilerin, patron Imprimis dahil, eylemlerinin belirli bir niteliği 
yoktur. Gramer bakımından sorgulayacak olursak, onların zarfları yoktur çünkü bu niteliklerin 
bağlandığı bir özneye ulaşamıyoruz. Bunun nedeni onların, varlık bakımından, gerçekte mevcut 
bulundukları bir adreslerinin olmayışıdır. Varoluş bakımından nerede bulunduklarından biha-
berdirler. Imprimis ve diğerleri Bartleby’ye baktıklarında dünyada bir yerleri olmadıklarını, bir 
fazlalık olduklarını görüyorlar. Sahibini bulamayan tüm mektuplar Bartleby’e gidiyor, çünkü o, 
dünyanın insandan kopuk bir şekilde anlamsız olduğunu gözlemliyor. Sahipsiz kalan ve aktarıl-
maya ve cevap verilmeye değer olan soruların, öykülerin insanı o. Bartleby sergilediği düşünce-
siyle kendisini diğerlerinden ve eşzamanlı olarak çevresindeki kimseleri birbirlerinden ayırıyor. 
Bartleby bir kimseyi diğerlerinden ayıran ölçütü bize gösteriyor: Tercih.

17 “Eski Ahit, “Eyüp”, 3:14, - çn.” (Melville, 2015a: 51) 
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 Öykünün düşündürdüğü ikinci sonuç: Kendisini gerçekleştirmek isteyen bir kimse onu ken-
di tercihlerinden uzaklaştıran ve diğer kimselere benzeten normalleştirme etkisinden kendisini 
uzak tutmaya çalışmalıdır. Etrafınızda Bartleby’nin özelliklerine parça parça da olsa sahip kim-
seler kesinlikle bulacaksınız. Birtakım zamanlarda kendinizi düz bir duvara bakarken yakaladı-
ğınız olmuyor mu? Size söylenen, sizden rica edilen şeyleri, zaman zaman yapmamayı tercih etti-
ğiniz olmuyor mu? Bu tür davranışlarınız var fakat çoğunluğu Bartleby’den ayıran şey onların bu 
tür davranışlarını sürekli sürdürmüyor oluşlarıdır. Tercihleri çoğunluktan ayrılmayan kimselerin 
bu tür davranışları süreklilik arz etmez çünkü bu tür davranışlarının normal olmadığı düşünce-
si onların tercihlerini aşındırır ve kısa zaman sonra davranış bakımından “normal”e dönerler. 
Peki soralım: Bu “normal”e dönüşten memnun muyuz? “Normal” denilen şeye uymak insanları 
birbirlerine benzetir. İnsanların birbirlerini davet ettikleri en yaygın şey “normalleşme”dir. Faili 
meçhul etkin bir normalleştirme mekanizması işletilmektedir. “İnsan” dediğimiz şeyi genel bir 
çerçeveye sokup “İşte bu normal insandır.” demek normal midir? İnsanı düşündüğümüzde, onu 
“normal insan” dediğimiz bir modele indirgeme eğilimindeyiz. Hepimiz böylece birbirimizin tek 
bir insan modeline indirgenmiş olmasından memnuniyet duyuyoruz. Bu durum kuşkusuz kon-
forlu ve herkes bu model üzerinden birbirini kendisi gibi kabul ediyor. Bu konfora “samimiyet” 
deniliyor. “İnsan” hakkında sahip olduğumuz mevcut yargıya bir tabela gibi sessizce bakarak 
“insan” sorununu çözdüğümüzü ve onun hakkında daha fazla düşünmeye gerek olmayacağını 
düşünüyoruz.
 Üçüncü sonuç: Çoğunluktan farklı olmaktan korku duyulmamalıdır. Çoğunluktan farklılık 
gösteren kimselerin varlığı reddedilmektedir. Bu öyküde görüldüğü gibi insanlar birbirlerini 
farklılıklar nedeniyle caydırıyor, pasifize ediyor ve en sonunda ölüme terk ediyorlar. Çoğunluk 
farkı değil benzerlikleri anlayışla karşılar. Farklı olan bir şeyi tuhaf bulmak, kabullenememek, 
dahası reddetmek anlaşılabilir bir davranıştır. Fakat çoğunluğun amacı farkı anlamak değil-
dir. Çoğunluğun fark karşısındaki tavrı onu suçlamak ve tasfiye etmeye çalışmaktır. Bizler de 
Bartleby’i anlamaktan çok, Imprimis başta olmak üzere, Hindi’yi, Kıskaç’ı ve Zencefil’i suçluyo-
ruz. Haksız sayılmayız çünkü biz de onlar gibi, şeyin kendisiyle ilgilenmekten çok, onun yanın-
da gördüğümüz, onun bu farkına neden olduğunu düşündüğümüz şeyleri bu farktan sorumlu 
tutup suçluyor ve mahkûm ediyoruz. Böyle bir suçlayıcı tavırdan vazgeçip Bartleby’nin ortaya 
koyduğu farka odaklanmak doğru bir tutum olacaktır. Bartleby’nin hiç kimseden herhangi bir 
beklentisi yok. Başkasının ona yapmasını önerdiği şeyi yapmayı ya da başkasının ondan istediği 
gibi yaşamayı tercih etmiyor çünkü Bartleby tercihlerinden vazgeçmiyor. Yaşamı pahasına da 
olsa Bartleby tercih ettiği gibi yaşıyor. Bartleby’nin diğerlerinden farkının uyandırdığı soruları 
düşünmek faydalı olacaktır. İnsanları tercih ettikleri şeylerden neden alıkoyuyoruz? Bir kimse-
yi, kendi tercihinden hangi hakla alıkoymaya çalışıyoruz? Bu kimseyi tercihlerinden alıkoyarak 
istemediği bir hayata zorluyoruz. Bir kimseyi tercihlerinden tümüyle alıkoyabilir miyiz? Mevcut 
gerçeklikte insanların birbirlerini çoğunlukla tercih ettikleri gibi yaşamaktan alıkoyduklarına 
tanık oluyoruz. Yazıcı Bartleby öyküsünde olduğu gibi insanlar birbirlerini tercih etmedikleri şe-
kilde yaşatıp, sonunda ölüme terk ediyorlar. Birbirlerini hayatta tutma tarzlarını da aynı şekilde 
kendi tercihlerinden birbirlerini alıkoymaya çalışarak sürdürüyorlar. Tercihlerinin peşinden gi-
den kimsenin toplum tarafından gönderildiği yer izolasyon ve sonunda ölüm mü olmalıdır? Şu 
soruları tekrar tekrar sormaktan vazgeçmemeliyiz: Tercihlerinin peşinden giden insanlar neden 
kendi hallerine bırakılmıyorlar? Kendi tercihlerinin peşinden giden kimselere bu konuda neden 
izin verilmiyor? 
 Tercih ettiğimiz gibi mi yaşıyoruz? Cevap “Hayır” ise, neden tercih ettiğimiz gibi yaşamıyo-
ruz? Tercih ettiği gibi yaşayamayan kimselerin mutlu olduklarını söyleyebilir miyiz? Böylece 
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dördüncü sonucumuza ulaşıyoruz: Tercihlerinin peşinden gitmeyen kimseler mutsuz bir hayat 
sürmeye mahkumdurlar. Tercih ettiği gibi yaşamayan kimselerin tercihleri yok olmuş olmuyor, 
aksine, gerçekleştirilmeyen tercihler, ilgili kimseyi onun hayatı boyunca takip ediyor. Tercihle-
rine aykırı davranmaktan kaynaklanan mutsuzluk duygusu, bu kimselerin hayatını ömür boyu 
gölgeliyor.
 Ulaştığımız beşinci sonuç: Tercihleri yönünde hareket etmeyen çağdaş insanın bir modele 
indirgenmiş hasta bir özne olduğudur. Çağdaş insanın ilgi yerine heves ve abartılmış duyguları 
var. Sahte mutlulukları büyütüyoruz. Bu çağdaş insan neşe ve coşkusunu bir ifade modeline 
uyduruyor. Eylemlerimiz ve beğenilerimize ilişkin, artık, düşünceyle geliştirilebilir canlı ahlak 
ve beğeni yargıları değil çeşitli modeller buluyoruz.
 Ulaştığımız altıncı sonuç: Başarı yetenekli olduğumuz şeyi sergilemek değil tercih ettiğimiz 
şeyi yapmaktır. Yaptığı şeylerin kendi seçimi olup olmadığını sorgulayan bir kimse bunun doğ-
ruluğunu anlayacaktır. Bir kimsenin yaptığı ve olduğu şeyler onun kendi tercihi değilse bu şey-
lerin onun gözünde bir değeri olabilir mi? Bir kimsenin yaptığı ve olduğu şeyler konusundaki 
sorumluluğunu kendi tercihinden başka yükleyeceği her neden inandırıcı olmayacaktır. Kendi 
tercihleri konusunda duyarsız kalan kimselerin kendi istekleri değil yetenekleri doğrultusun-
da karar verdiklerini görüyoruz. Bu kimselerin yaptıkları şeyleri onları tercih ettikleri için değil 
kendi yeteneklerine uygun gördükleri için yaptıklarını söyleyebiliriz. Bu eleştiri şu soruyla daha 
anlaşılır hâle gelebilir: Yapmayı istediğiniz şeyler için yeni yetenekler mi geliştiriyorsunuz yoksa 
yaptığınız şeyleri mevcut yeteneklerinize uyduğu için mi yapıyorsunuz? Yaptığınız şeyler istekle-
rinizi gerçekleştirmek yönünde ise buna ilgi ve tutku; yalnızca yeteneklerinize uyduğu için yap-
tığınız şeylere ise bir tür gösteriş ya da güç gösterisi diyebiliriz. Hayatınıza istekleriniz, tutkunuz 
mu yön verecek yoksa hayatınızı bir gösteri olarak mı sahneleyeceksiniz? İlkine otantik yaşamak 
ikincisine ise taklit ya da sahte yaşam diyebiliriz. Çağdaş dünyada eğitim ve çalışma dünyasın-
daki başarı ve başarısızlık kriterinin tercih değil yetenek odaklı olduğunu görüyoruz. Ne yazık 
ki günümüzde yurttaşların meslek seçiminde belirleyici ölçüt yapmayı tercih ettikleri şey değil, 
yeteneklerinin yeterli olduğu şeydir. Hayatını tercihlerinin değil yeteneğinin belirlediği bir kim-
se, tercihlerini unutmuş değil sadece ertelemiş olur. Böylece mutsuz insanların oluşturduğu bir 
çalışma hayatıyla karşılaşıyoruz. Ertelenen tercihler gerçekleştirilmek üzere geleceğe bırakılır: 
“Okul bittikten sonra istediğimi yaparım.” Ya da “Emekli olduktan sonra gerçekten istediğim 
şeyleri yapacağım” vb. Sonuç olarak, bir kimse yetenekli olduğu şeyi değil tercih ettiği şeyi ger-
çekleştirmeye çalışmalıdır. Böyle bir kimse mevcut yetenekleri içinde bir asalak olarak kalmak-
tansa, tercih ettiği şeyi gerçekleştirmek için yeni yetenekler geliştirmeye çabalayarak hayatın 
kendine göre başka bir tadını yaratabilir.
 Ulaştığımız yedinci sonuç ise: Tercihleri konusunda hareket etmeyen kimselerin oluşturduğu 
çalışma hayatı toplumu refaha götürmekten çok mevcut toplumsal huzursuzluğun ve yoksulluk 
şartlarının devamına hizmet ediyor. İnsanlar neden çalışıyorlar? Çalışanlar dünyayı daha iyi bir 
yere doğru mu götürüyorlar? İnsanlar ebeveynleri tarafından okula gönderildikleri andan itiba-
ren, onlardan en sık duydukları cümle: “Haydi çalış!” İlerleyen yıllarda çalışan kimseler çalış-
mayanlara: “Bir iş bul!”, “Çalışman lazım!” diyorlar. Çalışmayan kimselerin çalışan insanlara 
diyeceği eminim daha çok şeyleri var. Çalışıyor olsak bile, çalışanların, en azından kendi mes-
lektaşlarından beklentileri, çalışanların çalışmayanlardan beklentilerine kıyasla, daha az değil-
dir. Çalışma hayatının kendi yarattığımız doğasında işler bitmez. Fakat, ortak olduğunu kabul 
ettiğimiz dünyanın bu hali içinde, elbirliğiyle birbirimizi bitiriyor görünüyoruz. Bakın, Bartleby 
çalışıyor, üstelik işini en iyi yapan o olmasına rağmen, onun etrafında bulunan kimselerin tutu-
mu, onu kaybetmemize neden oluyor. O hâlde şunu soralım: Çalışarak var mı yok mu oluyoruz?
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 Sekizinci sonuç: Tercihlerini izlemeyen kimseler insani meselelere karşı duyarsızlaşmakta-
lar. Çalışma hayatının hızı ve ertelenemez sorumluluğu, onun içinde yer alan kimseleri insani 
meselelerle ilgilenmekten alıkoyuyor. Çalışma hayatının içinde insanlar, üretimi toplumsallaş-
tırmış görünüyorlar fakat bu insanlar, orada, o işi birlikte yaptıkları kimselerin, kendileri gibi tek 
tek başka insanlar olduklarını çoğu zaman unutuyorlar. Böylece çalışma hayatı içinde, yapılacak 
birçok şey içinde, insani meselelerin söz konusu edilmesi, oradaki çalışanların kulağına bir tu-
haf geliyor.
 Dokuzuncu sonuç: Tercihlerinden vazgeçen kimse sahip olmakla var olmak arasında bir bağ 
kuramaz. İnsanın gerçekten neye ihtiyacı var? Bunu imajlara değil, kendilerine sormalılar. Var 
olma değil sahip olma ve tüketimin kamçılandığı bir dönemde kendilerini yine de bulabilirler 
ya da “Ben yokum!” demeleri daha uygun olacak. Bunu zaman zaman kendilerine söylüyorlar. 
Bu söz, “Ben yokum!” sesli olarak ifade edilmelidir. Bu söz hangi tonda söylenmelidir? O model 
ses bir playlistte bulunmaz. Bu durumun bilincine varmak için “Gerçekten neye ihtiyacım var? 
Kendimi nasıl var edebilirim?” soruları sorulabilir.
 Onuncu sonuç: Tercihleri yönünde hareket etmeyen çağdaş insan “boş zaman”a sahip ol-
mayı kınanacak bir fazlalık olarak görüyor. Yapılacak birçok şey orada beklerken, insanlar bir-
birlerinin boş zamana sahip olmasına tahammül edemezler. Oysa uygarlığı bilimler ve sanatlar 
bakımından bir adım ileri taşıyan olanak “boş zaman” sahibi olmaktır.
 On birinci sonuç: Bartleby gibi kendi tercihleri peşinden giden kimseler Imprimis gibi inanç 
sözcülerinin inandıkları değerleri boşa çıkarmaktadırlar. Felsefe tarihinde, üzerinde artık daha 
fazla söylenecek bir şey kalmamış ve bu nedenle kapanmış bir dosya olsa da sıradan insanı hâlâ 
meşgul etmeye devam ettiği için dinî inanç konusunda bu eleştiriyi yapmayı kaçınılmaz gördüm. 
İnsanlar, kendi yarattıkları insan üstü ve altı yaratıklarla, içimizden bir kısım kimsenin alışı-
lageldik olanlar dışında farklı şeyler yapmalarını tuhaf karşılıyorlar ve bu duruma tahammül 
edemiyorlar. Farklı bir yönden ele alarak tekrar etmek gerekirse, Bartleby kendisinden beklenen 
tüm işlerini profesyonelce, üstelik öngörülen zamandan çok daha önce yerine getirmiş durum-
da olmasına rağmen, patron Imprimis ondan sürekli olarak ek şeyler yapmasını talep ediyor. 
Kendisiyle ilgili olmayan bu talepleri, Bartleby yerine getirmeli midir? Imprimis Bartleby’nin 
tutumunun haksız olduğunu düşünüyor fakat onu neden haksız bulduğuna ilişkin bir gerekçe 
ya da kanıt bulamıyor. Imprimis bir sorun olarak gördüğü bu durumu çözmek için inandığı dini 
değerlere başvuruyor fakat nihayetinde Imprimis’in inandığı değerlerin boşa çıktığını görüyoruz. 
Platon’un Euthyphron diyaloğunda binlerce yıl önce doğruladığı gibi, tektanrılı ya da pagan fark 
etmez, herhangi bir dini inanca bağlı dindarlık insanlar arasındaki sorunlara bir çözüm sağlaya-
maz.
 On ikinci sonuç: İnsanlarda kusur olarak gördüğümüz şeyleri onlara karşı kullanarak bir 
menfaat gözetmemeliyiz. Yukarıda on birinci sonuçla ilgili değerlendirmelerim dinî inanç hak-
kında düşünen herkesin ilk aklına gelebilecek fikirlerdir. Şimdi on ikinci sonuçta, dini inancın 
karanlıkta kalan başka bir yönünü açığa çıkaracağım. Imprimis dindar ya da bir inanç sözcüsü 
olmasına rağmen kutsaldan ve kutsal varlıklardan yoksun biridir. Dindar olup Tanrı ve melekle-
rinden yoksun bir kimse olmak tuhaf bir durum. Tanrı ya da patron her zaman “Benim istediğim 
bir şeyler yapın!” diyor ve ekliyor: “Şimdi iki şeyden biri olacak. Ya sen bir şey yapacaksın ya da 
sana bir şey yapılacak.” (Melville, 2015: 77) Fakat Bartleby onun üzerine Tanrı’yla birlikte yürü-
yen patronun emirlerini boşa çıkaran bir kimsedir. Tanrı’nın sözü Bartleby’e geçmiyor çünkü 
Bartleby bir hata yapıyor durumda olmadığının farkında. Yakından bakacak olursanız, Tanrı ve 
şürekası, insanlar arasındaki varlıklarını, hatalı ya da günahkâr olduklarını düşünen insanlar 
üzerinden sürdüren asalaklardır. Bartleby dışındaki kimselerin yaptıkları işlerde, gerçekten de 
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birçok hatalar, kusurlar var ve Imprimis’in onlardan iş yükü dışı ricalarda bulunması, suçları-
nın farkında olan kimseler tarafından bir tür kefaret olarak, olumlu karşılanıyor. Bu öyküde, 
Bartleby dışındaki kimseler, Imprimis dahil, nedeni kolayca anlaşılır olan bir tür suçluluk psiko-
lojisi içindeler. Patron, çalışanlardan, onların sorumlulukları dışında kalan şeyleri istiyor ve iş 
yükünün gereğinden daha fazlasını yapmadıkları için onları suçluyor ve suçlanan bu kimseler, 
bunun nedenini sorgulamaksızın suçluluğu kabul ediyorlar. Şimdi soralım tuhaf olan hangi ta-
raf? Bartleby mi yoksa Bartleby’nin itaatkâr meslektaşları mı? Dikkatli bir okuyucu Bartleby’nin 
kendi içinden bu kimselere şöyle seslendiğini duyacaktır: “Ey insanlar suçlu değilsiniz. Kendi 
hatalarınız üzerinde bir asalak yaşamı kurmuş olan, o yarattığınız efendilere kendinizi teslim 
etmeyin. Hayatı, üzerinize atılan suçu kabul etmiş bir mahkûm olarak, matem havasında yas 
tutarak geçirmeyin.”
 On üçüncü sonuç olarak: Tercihlerinin farkında olmayan kimseler sanatsal bakımdan du-
yarsız, felsefi bakımdan ise düşünceden yoksun hâle gelmektedir. Yaptığımız şeylerin tercihe 
dayanmaması duyarsız ve düşüncesiz bireylerden oluşan bir topluma neden olmaktadır. Dikkatli 
bakarsanız, yaptığımız şeylerin çoğu tercih etmediğimiz şeylerden oluşuyor. Boş zamana sahip 
olmak bir kimseye kendi tercihlerini fark etmesi için gereken olanağı sağlar. Boş zaman faaliyeti 
olarak görülen ve bu nedenle gereksiz görülen iki büyük eylem alanı sanat ve düşüncedir. Sanat 
ve düşüncenin onlarla ilgilenen kimselere sundukları ayrıcalık nedir? Sanat ve düşünce, ken-
dileriyle karşılaşan kimselere bir tercih meselesiyle karşı karşıya olduklarını hatırlatır. Örneğin 
birçok şarkı ve birçok düşünce var, hangisini dinlemek ve hangisini düşünmek istersiniz? Sizin 
tercihiniz hangisi olacak? Beğeniler söz konusu olduğunda “tercih” denilen bir olgunun var ol-
duğunu tartışmasız kabul ediyoruz. Birçoğu arasında bir sanat yapıtı ve birçok düşünce arasında 
bizi düşündüren bir tanesi, kesinlikle bizim tercih ettiğimiz olacaktır. Yazarlar, filozoflar ve sa-
natçılar, birçoğu içinden yalnızca bir kısmını tercih ederek üretiyor olmalılar. İşte, bizleri burada 
buluşturan Yazıcı Bartleby öyküsü bunun örneklerinden biri olan sanat yapıtıdır. Yazıcı Bartleby 
romanını okuyan bir kimse, bu romandan hiçbir şey anlamamış olduğunu söylese bile, bu ro-
manın, ona, en azından, “Bir kimseyi tanıma”nın ne demek olduğunu düşündürmüş olduğunu 
tahmin edebilirim. Bir kimseyi tanımak demek, onun hayatı boyunca sürdürdüğü ve asla yap-
maktan vazgeçmediği şey demektir. İşte bu nedenle, bugün Melville’i bir yazar olarak tanıyoruz 
çünkü o sürekli olarak ve her koşulda yazmayı sürdürdü. Her durumda, her koşulda yapmaktan 
vazgeçmeyeceğiniz ve üzerinde ısrarla direteceğiniz şeyi keşfetmeye değer değil midir?
 On dördüncü sonuç: Yazıcı Bartleby öyküsü Platon’un mağara alegorisinin çağdaş bir ver-
siyonu olarak okunabilir. Duvarlar insanları birbirinden ayırıyor ve aynı zamanda, kitapların 
sözcükler yoluyla yaptığı gibi, duvarlar, ayrı tuttukları insanları, ses kapsamı içinde bir arada 
tutuyor. Imprimis ses geçirgen bir paravanla, Bartleby’i kendisinden ayırdığını düşündü. Fakat 
bir yere kapattığı kimsenin durumunu anlamaya çalışan yine de Imprimis oldu. Imprimis o para-
vanla gerçekte Bartleby’i değil, kendisini yalıtmış oldu. Çağdaş insanın hayatı duvarlar arasında 
geçmektedir. Bartleby duvarların arasında bir heykel gibi duruyor ve orada devleşip, tanrılaşı-
yor. İnsan en kapalı yerde de kendi kutsalını inşa edebiliyor. Bartleby bir kimsenin dört duvar 
arasında da kendisini var edebileceğini kanıtlıyor. Imprimis’in bu ayırma ve sonunda yalıtma 
eylemi de böylece boşa çıktı. Bu durum şu soruyu düşündürüyor: Diğer kimseleri kendimizden 
ve kendimizi diğer kimselerden ayırabilmenin doğru biçimi nedir?
 On beşinci sonuç olarak, patronlar, ebeveynler ve tanrılar insanları kendi taraflarında tut-
mak isteyebilirler fakat onların yapmak istediklerine ve tercihlerine müdahale etmeleri değerler 
bakımından her zaman yıkımla sonuçlanmıştır. İnsanların sizin istediklerinizi tercih etmemesi-
ne karşı çıkmayın. Örneğin ebeveynlerin kendi evlatlarının tercihlerine çoğunlukla karşı çıktık-
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ları bilinen bir tablodur. Bunun nedeni ebeveynlerin evlatlarının tercihlerinin, kendi istekleriy-
le uyuşması beklentisidir. Kutsal kitaplarda bile insanlar her zaman Tanrı’nın ve meleklerinin 
beklentilerine aykırı davranmışlar ve kendi tercihleri yönünde giderek onları şaşırtmışlardır. 
Tanrılar, kutsal olduğuna inanılan kitaplarda, insanları yine insanlara şikâyet ederler. Bu her 
zaman böyle olmuştur çünkü tanrılar hiçbir dinde insanlarla doğrudan temasa geçememişler, 
bir insana ulaşmak için başka bir insana ihtiyaç duymuşlardır.  Gördüğümüz gibi tercihler söz 
konusu olduğunda insanların karşı karşıya gelmesi kaçınılmaz. İnsanın tuhaf, gizemli bir varlık 
olmasının kaynağı işte burada yatıyor. İnsanı yaratabilirsiniz fakat onun neyi tercih edeceğini 
bilemezsiniz. Bir anne evladının sevgi hayatına bakıp şunu diyebilir: “Onu ben doğurdum fakat 
yüreğini değil.” İstekler, aynı kimselerde dahi çatışabilirken kendimizi ve başkalarını birtakım 
beklentileri gerçekleştirmeye zorlayamayız.
 On altıncı sonuç: Minimum ölçüde bile olsa eylemlerimizin başkaları üzerinde dönüştürücü 
etkisi vardır. Bir kimseyi bizim ona ve onun bize yaptıkları değiştirir. Kendi kendimize, yalnızca 
bir düşünceyle değişebiliriz. Örneğin düşünsel faaliyetler olan okumak ve ilgimizi çeken bir şey 
hakkında yazmaya çalışmak bir kimseyi kendi kendine değiştirebilir. Buna rağmen düşünceyle 
değişmek güven verici değildir. Değişimin en güvenilir şekli eylemler yoluyla olaylar içinde yaşa-
nanıdır. Bartleby sabit tutumuyla, bir şey yapmamayı tercih eden minimum eylemiyle diğerlerini 
değiştiriyor.
 On yedinci sonuç olarak, “tanıma”yla ilgili erdem, başkaları tarafından tanınmak değil ken-
dini tanımaktır. Bu durum postmodern dönemin bir özelliğidir. İnsanlar eskiden kendilerini ta-
nımaya çalışırlardı ve bu bir erdemdi. Tapınaklarına, bu erdemi ifade eden sözcükleri yazdılar. 
Örneğin Delfi’deki Apollon Tapınağı’nın üzerinde yazan “Kendini bil!” sözü. Bugün, Bartleby’nin 
içinde yaşadığı çağdaş dönemde “tanımak” sözü bir çıkar meselesi hâline getirildi çünkü insan-
lar kendilerini tanımak değil, başkaları tarafından tanınmak, ünlü olmak istiyorlar. Ünlü demek, 
parçalara ayrıldıkça içinde yayıldığı kimselerin eylem gücünü zayıflatan, caydırıcı bir modeldir 
çünkü bir modele hayranlık duyan kitle sayısı çoğaldıkça, bu kitleyi oluşturan kimselerin eylem 
gücü azalır. Şunu sorabiliriz: Başkaları tarafından tanınmak istemek bir erdem midir? Sıradan 
insan hayranlık duyduğu bir ünlünün ya da modelin etkisi altında, birkaç hamlede yok olur. Bu 
insanlar kendilerini o kadar bölüyorlar ki tanınacak bir şey ortada kalmamış görünür. Bir model, 
kitleyi içine emerek eriten bir enerji merkezi olarak çalışır. Bartleby böyle yok edici bir meka-
nizmayı reddediyor ve bunun dışında kalmaya çalışarak alternatif bir yaşam olanağına işaret 
ediyor.
 On sekizinci ve sonuncu sonuç olarak, yapmayı ve yapmamayı tercih ettiğiniz şeylerle ilgili 
düşünceniz açık olmalıdır çünkü aynı yerde bulunmalarına rağmen insanları farklı dünyalar-
da yaşatan şey onların tercihleridir. Bartleby “Yapmamayı tercih ederim.” derken bizi tembellik 
övgüsüne sevk etmiyor. Bunun aksine, gerçekten yapmaya değer bulabileceğimiz şey hakkında 
bizi düşündürüyor. Bartleby’nin bize düşündürdüğü şey nihai olarak işte bu sorudur: Senin için 
yapmaya değer olan nedir?
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