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RESUMEN

Este trabajo analiza el relato «Cirios rojos» de Segundo Serrano Poncela desde una
perspectiva deconstructiva. Segundo Serrano Poncela escribe el cuento durante su
exilio en Hispanoamérica y relata un suceso acaecido al inicio del conflicto bélico de
1936. El cuento enfrenta a miembros de los dos bandos de la guerra civil espaiiola,
una mujer devota y un hombre republicano, en una lucha a vida o muerte. Serrano
Poncela presenta una observacion interna de los pensamientos y sentimientos de
sus personajes, y pone de manifiesto sus diferentes visiones. El enfrentamiento
imprevisto de ambos adversarios se convierte en un conflicto entre ellos; la mujer
devota desea expulsar al republicano por ser su enemigo; él es dependiente de la
ayuda de ella. La casa de la mujer se convierte en un campo de batalla para ellos,
donde uno quiere salvarse de la presencia del otro, y el otro quiere salvar la vida. El
texto construye una oposicion jerarquica entre ambos; eleva a uno y baja al otro,
subrayando las caracteristicas inherentes de los dos puntos de vista. Centrandonos
en puntos significativos del texto, intentamos mostrar cdmo el lado superior de la
jerarquia derriba su propio sistema logico, cayendo en contradicciones entre lo que
defiende y lo que hace.

Palabras clave: «Cirios rojos», Segundo Serrano Poncela, La narrativa del exilio espafiol,
Deconstruccion, Oposiciones jerarquicas

ABSTRACT

This paper analyses the story «Cirios rojos» by Segundo Serrano Poncela from a
deconstructive perspective. Segundo Serrano Poncela wrote the story during his
exile in Latin America and tells an event that occurred at the beginning of the military
conflict of 1936. The story pits members of the two sides of the Spanish Civil War, a
devout woman and a Republican man, against each other in a life-and-death struggle.
Serrano Poncela presents an inside observation of the thoughts and feelings of his
characters and brings out their different visions. The unforeseen confrontation of the
two adversaries becomes a conflict between them; the devout woman wishes to
expel the republican as her enemy; he is dependent on her help. The woman’s house
becomes a battlefield for them, where one wants to save herself from the presence
of the other, and the other wants to save his life. The text constructs a hierarchical
opposition between the two; it elevates one and lowers the other, underlining the
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inherent characteristics of the two points of view. Focusing on significant points in the text, we try to show how the higher
side of the hierarchy overthrows its own logical system, falling into contradictions between what it stands for and what it
does.

Keywords: «Cirios rojos», Segundo Serrano Poncela, Spanish exile narrative, Deconstruction, Hierarchical oppositions

EXTENDED ABSTRACT

The Spanish Civil War began in 1936 and ended in 1939. The year the war ended was
an important date not only in Spain’s national history but also in the country’s literary
history. No major literary work was published in 1939. The rebel side took control of
everything, including literary life, and forced many writers to leave their homeland,
ensuring that no adversary remained who posed a threat to the regime. As a result, the
country’s literature was divided in two: the writers who stayed in Spain chose their subjects
in accordance with the oppression ruling the country; the intellectuals who left the
country in exile wrote free from censorship. The ones who stayed in the country and
those who went to exile lost contact and consequently there were two Spains: the migrant
Spain and the captive Spain. The writers who had to leave the country behind and start
anew life in foreign lands created during the long exile an enormous literary production.

The writers of the migrant Spain reached a very high cultural level in their literary
production. Poetry was the outstanding field in exile. There were few notable narrators,
such as Max Aub, Francisco Ayala and Ramon J. Sender, who stood out with their works
before the war. However, those and many more began to produce narrative works in
their respective countries of asylum that reflected their concerns about the homeland.
Many of the writers explored the causes or circumstances of the war in their literary
works. The painful history and the tragic human stories found reflection in fiction.

Segundo Serrano Poncela (Madrid, 1912 - Caracas, 1976) is one of the most
distinguished writers of Spanish fiction written in exile. During his stay in Santo Domingo,
Puerto Rico and Venezuela he became a prestigious critic and author of Spanish literature.
He was intimately concerned with the national themes. He never returned to his native
land, like many others, and died at the last stop of his exile.

The two books of short stories, La puesta de Capricornio (1959) and Un olor a crisantemo
(1967) reflect a psychological consistency. «Cirios rojos» is one of the three stories in La
puesta de Capricornio, published in Buenos Aires. Serrano Poncela wrote the stories that
make up the book in Puerto Rico and New York between 1956 and 1957.
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The story is about a Spanish Republican who tries to escape from his pursuers in a
manhunt at the beginning of the civil war. He manages to find a place of shelter in the
house of a devout woman and is denounced by her to his executioners. The story
presents a situation of conflict caused by the confrontation between two adversaries
who have different ways of living and thinking. At the beginning of the confrontation,
a tension arises between them which remains unsolved until the end of the story. The
cause of the tension seems to be the act of breaking into the house; however, the
course of the events reveals the hidden desires of the woman. The man, unaware of
her thoughts and feelings, makes an effort to convince her to help him. The woman
provides him the help he needs by force; however, the house turns in the end into a
trap that brings him death. The plot exposes the depths of human nature, revealing
the difficulties in human relations. On the other hand, it presents a narrative structure
well suited to a critical consideration from the perspective of deconstruction, establishing
a hierarchical opposition between the characters, raising one side of the opposition
and lowering the other. Hence, the reading allows for a deconstructive reading,
expanding and exposing both sides of the opposition.
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Introduccion

1939 ha sido una fecha clave no solo en la historia nacional de Espafia sino también
en la historia literaria del pais. En esa fecha no se publicé ninguna obra fundamental,
ni tampoco se produjo un hito literario de cualquier clase, como explican Fernando
Larrazy Javier Sdnchez Zapatero (2016) en el prélogo de una valiosa antologia titulada
Los restos del naufragio (p. 7). El bando sublevado, que declaré su victoria el 1 de abril
de 1939, tomo el control de todo, incluida la vida literaria, y obligd a muchos escritores
a abandonar su tierra natal, asegurandose de que no quedara ningun adversario que
significara una amenaza para el régimen. Asi, la literatura del pais se dividié en dos: los
escritores que se quedaron en Espafia tuvieron que escoger sus temas conforme a la
opresién de la dictadura; los intelectuales que se marcharon al exilio escribieron libres
de la censura franquista. Como consecuencia, se perdié el contacto entre los que se
quedaron y los que se fueron. Ya habia dos Espanas: «una llamada Espafa peregrina»
y «una Espafa cautiva» (Ayala, 1949, p. 54). Los escritores que tuvieron que dejar atras
el pais y empezar una nueva vida en tierras extranjeras crearon, durante el largo exilio,
una rica produccion literaria.

El nivel cultural del exilio de 1939 era muy alto. José Luis Abellan (1983) sostiene
que la aportacion de los exiliados alcanzaba algunas de las cotas mas altas que se
habian dado en la cultura espafola de todos los tiempos (p. 64). El campo literario que
sobresalia en el exilio era la poesia. Porque, como manifiesta Marielena Zelaya Kolker
(1985), la narrativa no fue el género mas destacado de las letras espafolas desde la
generacion del 27 hasta la didspora de 1939; los problemas colectivos no formaban
parte de sus obras. Habia pocos narradores que sobresalian antes de la guerra (p. 69).
Sin embargo, algunos como Max Aub, Francisco Ayala y Ramon J. Sender, que ya eran
narradores notables antes de la guerra, y muchos mas empezaron a dar en los paises
de asilo obras narrativas que reflejaban sus preocupaciones sobre Espaia. Buena parte
delos narradores exploré las causas o las circunstancias del conflicto bélico y los temas
humanos ganaron importancia. La historia tragica encontraba su reflejo en la ficcion;
lo estético se vinculaba a lo histérico-social; «a fin de cuentas, [...], siendo todo dolorosa
Historia, todo podia ser también novela» (Blanco Aguinaga, 2006, p. 128).

Uno de los escritores mds notables de la narrativa espainola escrita en el exilio es
Segundo Serrano Poncela (Madrid, 1912 - Caracas, 1976). La labor realizada durante su

estancia en Santo Domingo, Puerto Rico y Venezuela le convierte en un prestigioso
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critico y autor de la literatura espafola. Segun Santos Sanz Villanueva (1977), es uno
de los mas consumados y certeros narradores de todo el exilio (p. 173). Es un escritor
intimamente preocupado por lo nacional y él mismo define asi su vinculacién al
nacionalismo espanol:

Quiza haya quien me crea encerrado dentro de estrechos moldes
nacionalistas. Pero lo nacional, la nacién, los resultados de pertenecer a
ella: sulengua, su historia, su axiologia, su futuro (a veces su triste presente),
no son un teorema geométrico, sino una forma de sery estar en el mundo,
acd o alla, en cualquier situacién o espacio, nacion ajena o continente,
tan dada como un color de piel, un perfil de nariz o un rasgo de caracter.
(Serrano Poncela, 1963, pp. 62-63)

Serrano Poncela muere en la Gltima parada de su exilio sin poder regresar a su tierra
natal. Como muy acertadamente lo expone Francisca Montiel Rayo (1998), «<Segundo
Serrano Poncela, profundamente dolorido, fue un republicano espafiol exiliado en
1939 que en los anos sesenta, [...], habia llegado al certero convencimiento de que,
mientras viviera Franco, no podria regresar a Espana» (p. 531).

Sus dos libros de relatos, La puesta de Capricornio (1959) y Un olor a crisantemo
(1967), «se caracterizan por la concentracion argumental [y] por la densidad psicolégica»
(Sanz Villanueva, 1977, p. 173). «Cirios rojos» forma parte de La puesta de Capricornio,
publicado en Buenos Aires en 1959. Los tres relatos que componen el libro fueron
escritos en Puerto Rico y Nueva York entre 1956y 1957.

El cuento es la historia de una fuga fallida al inicio del conflicto bélico de 1936, con
un fondo de temas secundarios como la denuncia del fugitivo y, segun Ricardo Mora
de Frutos (2001), «la falsa beatitud» (p. 443) de quien lo denuncia. La historia empieza
en Salamanca en los primeros dias del golpe de estado. Un obrero republicano, tipdgrafo
de un diario clausurado por los sublevados, huye de la caza nocturna organizada por
sus perseguidores. Logra encontrar refugio, por pura casualidad, en la casa de una
mujer devota y es denunciado por ésta a sus ejecutores.

La trama expone las profundidades de la naturaleza humana, poniendo de manifiesto

la complejidad de su esencia. Serrano Poncela muestra, como sefiala Mora de Frutos
(2001), un progresivo arraigo en el problema del exilio como factor primordial en la
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psicologia humana, haciendo sobresalir en su narrativa la introspeccién psicolégica
pura sobre cualquier otro aspecto (pp. 442-443). El relato admite como interpretacion
una manifestacién intensa de las dificultades que se pueden ver en la vida del ser
humano y en las relaciones humanas. Por otro lado, presenta una estructura narrativa
bien adecuada para una consideracion critica desde la perspectiva de la deconstruccion,
estableciendo entre los personajes una oposicion jerarquica, elevando un lado de la
oposicién a un plano superior y descendiendo al otro en uno inferior. De ahi que la
lectura permita realizar una critica deconstructiva, expandiendo y exponiendo ambos
lados de la oposicién.

Conflicto, paradoja, limite

La serie de acontecimientos empieza con la llegada del famoso automévil negro a
la puerta del sospechoso sobre las tres de la noche. Al oir el sonido agudo de los frenos
él se desliza por el patio trasero y se dirige, en la soledad y el silencio de la noche, a la
tienda de su padrino para esconderse alli por algun tiempo hasta encontrar el momento
oportuno para escapar. Sin embargo, el padrino lo rechaza, usando como pretexto la
llegada de los perseguidores esa misma tarde en su busca, y lo deja en la calle, sumido
en una desesperacion total. Después de buscar frenéticamente por un breve tiempo
un lugar donde ocultarse de sus ejecutores, el fugitivo intenta una segunda vez entrar
en el almacén, en un afan de escapar de una posible muerte, y esta vez logra entrar;
pero el viejo lo encierra en el patio de la casa «para denunciarle después» (Serrano
Poncela, 1959, p. 98). Espantado por la gravedad de la situacion salta el muro bajo del
patio, da con una ventana mal encajada de la casa vecina y entra.

La violacién de la frontera que separa y protege la vida intima de la duefia de la
casa del mundo exterior supone una linea divisoria en el curso de la historia. Entrar por
fuerza en un lugar ajeno convierte al fugitivo en intruso y esta nueva situacion plantea
algunos problemas que se pueden analizar a la luz de tres términos: conflicto, paradoja
y limite. Manuel Asensi explica (1990) que las relaciones entre la deconstruccién y la
teoria literaria sélo pueden plantearse desde el punto de vista de estos mismos términos
(p. 15),y expone la vinculacion entre estas palabras atendiendo a sus nucleos etimolégicos:

El “confligo” representa la accién de chocar, de confrontar, de turbar e

inquietar; el “limes” hace referencia a una senda entre dos campos, a un
umbral (“limen”), y, por ultimo, la“para-doxa” denota que algo es contrario
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alaopinién comun, de donde su utilizacién en la retérica tanto en los genera
causarum (enfrentamiento con el sentimiento juridico y con la conciencia
general de los valores y la verdad) [...], como en las figuras (convivencia en
la misma frase o discurso de conceptos contrarios). (p. 16)

El primer acto de introducirse sin derecho en el espacio de una persona piadosa,
como nos indica la acumulacién de imagenes repletas de resonancias eclesiasticas, y
el siguiente de pasar la linea del dormitorio generan un considerable nimero de
conflictos, los cuales producen a lo largo de la lectura una tensién no resuelta entre
los dos. La habitacién de los cirios encendidos y la mesa que sirve de altar, con una
estatua de la Virgen, forman una frontera natural —una senda— entre la calle y la
alcoba de la beata. Pasar el oratorio y entrar en el dormitorio produce el primer conflicto,
de ahi que se provoque el choque:

En el primer instante lo que vio frente a él fue una camay en ella una mujer
sentada, con los ojos abiertos por el espanto. [...] y halldbase aun envuelta
en la pesadilla del suefio interrumpido, sin saber donde comenzaba la
realidad y concluia lo fantastico. (Serrano Poncela, 1959, p. 101)

Manuel Asensi sostiene (1990) que «el choque es el lugar en el que se diferencian-
indiferencian las fuerzas que en él intervienen sin que pueda decidirse la balanza hacia
uno u otro lado» (p. 16). El siguiente acto del intruso de atacar irreflexivamente a la
mujer con el objetivo de estrangularla inclina la balanza a favor de la fuerza masculina
y alavezafiade a su atributo de intruso el de agresor. Viene a continuacién una peticion
y un anuncio que cambian el equilibrio de poder, inclinando la balanza esta vez hacia
el lado femenino: «jSalveme. Estoy perseguido!» (Serrano Poncela, 1959, p. 102). La
peticidn de ser salvado por la persona a la que asalta invierte la posicién privilegiada
del hombre sobre la mujer, colocdndose él en una posicion dependiente de la ayuda
de ella. Asi que surge una paradoja con respecto al acto fisico y al acto verbal del sujeto
masculino (en el sentido del empleo de expresiones con una aparente contradiccion
entre ellas), devolviéndole a su indefensa posicién anterior de fugitivo y convirtiéndole
ala vez en un débil ser desamparado, en busca de refugio y proteccién.

El fugitivo reitera a continuacién que no intenta hacerle dafo; sin embargo las frases

con tono tranquilizante y amenazante que emite unidas unas a otras le sumen en una
situacion aun mas paraddjica:
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No quiero hacerla dafo[...]. Fue un impulso que yo mismo no comprendo.
[...], perosillaman a la puerta no abra porque, entonces, no respondo de
lo que haré.[...] ;Tengo que prometerla otra vez que no intento hacerla
dano?[...]Oigal...], esto no es cosa de juego y no vaya perderla de vista.
[...]Yave que notrato de hacerla dafio.[...] ;Déndeva?[...] ;Qué pretende?
;Quiere desesperarme? [...] Le voy a romper la cabeza. (Serrano Poncela,
1959, pp. 102-106)

El uso de expresiones pronunciadas para persuadir y también amenazar, hilvanadas
todas con el fin de convencerla para que no dé un paso equivocado, hace dificil que
la paradoja se resuelva en un mutuo acuerdo entre ambos. Consecuentemente, no se
resuelve la tension entre ellos hasta el fin. Maria del Refugio, o simplemente Refugio,
como la llaman, le suministra a la fuerza la proteccién que busca. El fugitivo, cuyo
nombre nos es desconocido hasta el fin del relato, se libra del peligro de ser descubierto
en la calle; sin embargo, al final se encuentra a si mismo en una trampa mortal que
viene de la mano de Refugio.

La construccion y la deconstruccion de las jerarquias

Terry Eagleton dice (1983) que la filosofia occidental ha sido «logocéntrica»; ha
creido en la existencia de una esencia, una realidad, una suprema «palabra» que sirviera
de fundamento, de ancla a todo pensamiento, lenguaje y experiencia. Ha tenido el
ansia de un signo que diera sentido a todos los demas y de que todos los demas lo
sefalaran como el significado incuestionable. Dios, por dar un ejemplo, ha sido aceptado
como uno de esos significados indudables, el significado de los demas significados, el
eje de todo el sistema de pensamiento y lenguaje, el signo en torno al cual giraban los
otros y al que reflejaban sumisamente (p. 131).

Conforme a esta vision particular de entender la vida, se fija una base sélida, un
fundamento firme sobre el que se construye una jerarquia de significados y algunos
conceptos son encumbrados a una posicién privilegiada por parte de las ideologias
sociales dominantes. El principio basico forma la parte privilegiada de una «oposicidn
binaria», y en la opuesta se halla el término excluido por el principio basico. Como
explica Eagleton (1983), las ideologias dibujan limites estrictos entre lo aceptable y lo
inaceptable, verdad y falsedad, sentido y sinsentido, razén y locura, central y marginal,
etc. No es facil evitar reflexionar con el habito del pensamiento binario. Sin embargo,
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es posible desenredar las oposiciones, demostrando coémo un término de la antitesis
se encuentra inherente en el otro (p. 133). La deconstruccion es el procedimiento critico
de excavar por debajo estas oposiciones, dejandolas sin apoyo.

La critica deconstructiva implica la identificacion de la oposicion jerarquica. Jack
Balkin sostiene (1987) que hay jerarquias presentes en las siguientes aseveraciones: A
eslanormay B es laexcepcidn; A es el caso general y B es el caso particular; A es simple
y B es complejo; A es normal y B es anormal; A es autosuficiente y B es parasitario; A
esta presente y B esta ausente; A es inmediatamente percibido y B es inferido; A es
céntrico y B es periférico; A es verdadero y B es falso; A es natural y B es artificial.
Cualquier afirmacién jerarquica sobre un juego de ideas Ay B es, para Jacques Derrida,
unainvitacién ala deconstrucciéon'. Deconstruyendo la oposicion jerarquica establecida
entre Ay B, se ve que la posicion privilegiada de A es una ilusién, ya que A depende
de Bigual que B depende de A (p. 747).

La construccion de las identidades en el relato

El texto sefala como motivo de la turbacién de la mujer «encontrarse frente a un
hombre desconocido, en medio de la nochey a solas» (Serrano Poncela, 1959, p. 105).
El sexo masculino, ademds desconocido, implica peligro hacia su vulnerable existencia,
a una hora avanzada de la noche en que pedir socorro es imposible. La mujer piensa,
en un primer momento, que serd un ladrdn; sin embargo, la aclaraciéon de que venia
huyendo de pronto le suena y comprende que se encuentra sumida en una situacion
aun mas arriesgada: el fugitivo estd «<huyendo de la justicia de Dios, en aquellos
momentos representada por los hombres en armas. Era un republicano, un masén, un
ateo, un alma impura; un enemigo, en suma. [...]“Es un asesino —pens6é—, tengo que
obrar con cuidado”» (p. 105).

Identificado el desconocido, este se reduce a una simple definiciéon: un impio, un
incrédulo, un ser fuera del marco, fuera del sistema, un ser daiino para el statu quo,
para el orden. En resumen, es mucho mas peligroso que cualquier delincuente: un ser
capaz de quitarle la vida.

1 Jacques Derrida presenta, en su famosa obra De la grammatologie (1967), una critica deconstructiva de la
vision de la filosofia occidental, marcada por una inclinacién en favor del habla y contra la escritura. Véase J.
Derrida, De la gramatologia (1971), pp. 37-95.
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Por otro lado, el texto nos presenta también la mirada del hombre hacia la mujer
cuando ella grita: «xjiMateme pero no me toquel» (Serrano Poncela, 1959, p. 107):

Es una beata sucia [...] y no tiene ojos para otra cosa que el sucio pecado.
iQué alma de sacristia! Podria matarla ahora mismo y se dejaria hacer con
una sonrisa de cristiano al que arrastran por la arena del circo, pero sila levanto
las faldas me saca los ojos antes de que pueda ver sus interiores. (p. 107)

Vista desde los ojos del hombre, la mujer se define como una beata sucia por
preocuparse mas por la proteccién de su cualidad de inmaculada que por su vida. En
este punto del texto, el alma impura y la beata sucia forman los dos lados opuestos de
un prejuicio compartido.

El desconocimiento es mutuo; cada uno reduce al otro a una simple definicién: para
Refugio el republicano «es un rojo»; «algo imaginado y temeroso»; un «pez-raya cargado
de electricidad que lleg6 a sus manos desde las profundidades submarinas» (p. 108);
para el republicano Refugio es un ser cuya «cabeza no rige bien; esta llena de oraciones
y algodény, y es el miembro de esa clase cuyos amigos son «los sefioritos falangistas
y catdlicos» (p. 107).

La postura ideoldgica de la beata, que se basa en ese fundamento inatacable de la
creencia en una existencia suprema, la eleva en la construccion jerdrquica a una posicion
superior frente al ateo. La tradicién la situa en el nivel del fiel creyente, y el ateo forma su
antitesis, siendo el descreido. Asi, Refugio mantiene una posicién privilegiada en contra
del republicano, como primer principio. En una sociedad dominada por los creyentes, el
devoto puro es el principio basico, y el descreido es lo opuesto y lo excluido. El republicano,
en este caso, es lo «otro», es un ser defectuoso al que se le atribuye un valor negativo con
respecto al principio basico. Conforme a lo mencionado por Jack Balkin en la parte
anterior, el creyente es la norma y el descreido es la excepcion; el creyente es el caso
generaly el descreido es el caso particular; el creyente es normal y el descreido es anormal;
el creyente es autosuficiente y el descreido es parasitario; el creyente esta presente y el
descreido estd ausente; el creyente es céntrico y el descreido es periférico; el creyente es
verdadero y el descreido es falso; el creyente es natural y el descreido es artificial.

Refugio es buena y el republicano es malo; Refugio es positiva y el republicano es
negativo. Refugio se define a si misma por lo que estéd ausente en él; se define a si
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misma por encima de él. Haciéndolo, vincula su identidad a la del otro. El republicano
es laimagen de lo que Refugio no es; y también es recordatorio de lo que si es. En este
caso, se entiende que la frontera que los separa no es tan precisa como parece. Y
ademads, sera Refugio quien al final pone en peligro la vida de su contrario, denuncidndole
alosasesinos; serd ella el enemigo; serd ella el asesino indirecto. Los términos —enemigo,
asesino— con los que define a su antitesis se hallan inherentes en ella misma. Lo que
estd fuera de ella se encuentra dentro de ella. Las caracteristicas que le atribuye a él
son a la vez las que la definen a ella. O sea, ella sufre las mismas cualidades negativas.

La huella del otro que se halla en uno mismo y que se quiere
expulsar

Los términos de una oposicién jerarquica dependen de la consistencia de la diferencia
entre ellos. Sin embargo, cada uno de estos términos, tanto el primero como el segundo,
encierra dentro de si las huellas del otro. Quiza, dice Terry Eagleton (1983), lo que esta
fuera esté de algin modo dentro; lo que es ajeno sea a la vez intimo (p. 133). La huella
es el signo que deja uno en el otro a su paso; es el efecto de uno en otro. Es algo que
cada parte de la oposicion, en una mutua dependencia, quiere refrenar o expulsar de si.

Derrida habla (1971), en la parte que discute la exterioridad de la escritura haciendo
alusién a lo que defienden Saussure y Platén, de la «irrupcion del afuera en el adentro,
cortando la interioridad del alma», y a continuacién, da una definicién frecuente del
pecado: «El pecado fue definido muchas veces —entre otros por Malebranche y por
Kant— como la inversidn de las relaciones naturales entre el almay el cuerpo en la
pasion» (pp. 45-46).

Esta «irrupcion del afuera en el adentro, cortando la interioridad del alma» se revela
en el alma de Refugio bajo la capa de un velado erotismo:

Unas manos de oficio y unos brazos ... De subito se ruborizé. Aquellas
manos la abrazaron y habia sentido el vello de sus dorsos bajo la barbilla.
Y hasta el aliento, si jel aliento! Al reaparecer tal recuerdo de barbara
claridad como reldmpago, cerré los ojos y sintiése poseida de mortal
inquietud. “jAve Maria!” Durante toda su vida fue casta y limpia de
pensamiento; su rigida conciencia vencio faciles tentaciones. (Serrano
Poncela, 1959, pp. 110-111)
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El velado deseo erdtico es algo que forma parte de su existencia, que por su naturaleza
se halla inseparablemente unido a ella. Pero es una inclinacién reprimida, reducida a
una huella. Por otro lado, es una cualidad inherente del sujeto masculino —caracteristica
de su virilidad— que desprecia y diferencia de si misma. Es algo que le llega de fuera;
es la existencia del hombre que la deja al descubierto y justo por eso se debe rdpidamente
expulsar. «jAve Marial» funciona como un muro protector; asume la misién de una
frontera virtual que la distancia y diferencia del hombre y también la aleja del pecado,
constituyendo una natural divisiéon entre el alma y el cuerpo, antes de que la relacién
entre éstos se invierta en la pasion. La conciencia lucha por vencer lo que siente el alma
para mantener intacta la pureza e integra la razén.

La mujer encuentra la via de la salvacién del pecado y también de reconciliacién
consigo misma en un pacto con la divinidad suprema:

“Si salgo con bien de ésta —prometiése— haré [...] un auto de fe!” Ya
mas reconfortada con el susto le examind de nuevo, ahora tal como era
realmente: un rojo, un enemigo de Dios y de la sociedad cristiana. (Serrano
Poncela, 1959, p. 111)

Hecha una vez la promesa de realizar un sacrificio a cambio de salvarse del pecado
y asi tranquilizada, pone una distancia definitiva entre él y si misma, subrayando su
«différance»? es decir, lo diferencia de los miembros de la capa social a la que pertenece
y también lo rebaja, lo pospone en la oposicidn jerarquica. Es un obrero y no es un
miembro de la comunidad cristiana; es un rojo y no es un fiel creyente de Dios. Entonces,
es un enemigo; alguien que se debe expulsar o aplastar.

Derrida sostiene que la condicion de la comunidad es la separacion. La reunion significa
borrar la singularidad de otro, dentro de una congregacién dirigida hacia un objetivo
comun; la disociacién acentua la singularidad de uno, la distincidn entre el uno y el otro:

Una vez que le otorgamos cierto privilegio a la reunién y no a la disociacion,
entonces no podemos dejar espacio alguno para el otro, para la otredad

2 Différance es una palabra, creada por Derrida, que se basa en el verbo francés différer. Como verbo
intransitivo significa diferir, en el sentido de diferenciarse; como verbo transitivo significa diferir, en el
sentido de retrasar, posponer. El sustantivo différence significa diferencia, singularidad. Derrida sustituye
una ‘e’ por una‘a’y crea la palabra différance, que combina ambos significados de diferenciarse y retrasar,
posponer.
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radical del otro, para la singularidad radical del otro. Creo, desde ese punto
de vista, que la separacion, la disociaciéon no es un obstaculo para la
sociedad, para la comunidad, sino la condicién de ésta. [...] La disociacion,
la separacion, es la condicién de mirelacion con el otro. Me puedo dirigir
al Otro sélo en la medida en que existe una separacién, una disociacion,
de manera que no puedo reemplazar al otro y viceversa. (Derrida & D.
Caputo, 2009, p. 25)

Refugio sintetiza la mirada del clero hacia una determinada capa social que significa
para ellos el mal. Este prejuicio que un grupo determinado se forma sobre el otro
presupone, por un lado, una descripcién de lo bueno y lo malo, privilegiando algunas
caracteristicas de la naturaleza humana y diferenciando y posponiendo otras. Por otro
lado, se tapa los oidos y se cierra los ojos a cualquier aclaraciéon que venga del lado
opuesto. Refugio da abiertas sefales de que no habrd entre los dos ningun tipo de
entendimiento, como queriendo demostrar que la divisidn entre ellos es bien precisa:

—Los cirios son para la Inmaculada.

—iAh, la Inmaculada! ;Una promesa para que no maten a mas hombres
de Dios?

—Para que no maten?

—No se haga la tonta. ;Cree que se los llevan de paseo? [...] Hace cinco
dias que estan regando las huertas del Tormes con sangre humana. Me
gustaria saber si todo el poder de la Virgen servird para detener a los
carniceros.

—Yo no sé nada [...], no salgo de casa.

(Serrano Poncela, 1959, p. 109)

La explosion del impulso sexual

Sin embargo, la frontera que los separa no dibuja entre ellos un limite tan definitivo
como parece. Reasumiendo el tema de la huella que dejan el uno en el otro, el texto
presenta una nueva fase del conflicto cuando los dos yacen juntos en la cama. El obrero,
sufriendo sintomas de fatiga, decide dormir un rato y, como no tiene confianza en la
mujer, le ata la mufeca con el cinturén de sus pantalones a la suya, antes de empujarla
hacia la cama.
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La primera sensacion que produce en ella ante a esta situacion imprevista es
espanto, desaliento y malestar fisico. El terror que se siente por temor a lo obvio se
calma cuando se da cuenta de que el hombre tendido a su lado es totalmente
indiferente a su existencia e incluso parece que hace lo posible por reducir el contacto
fisico. El relajamiento que viene a continuacién la pasa de un sentimiento de
«presidiario» o de «esclava» (Serrano Poncela, 1959, p. 113) al examen detenido del
sujeto que permanece acostado y quieto.

El estudio minucioso del cuerpo masculino que «nunca habia examinado tan de
cerca, durante la treintena bien pasada de aflos que constituian su vida», y «el olor, sin
duda procedente de las axilas; olor a sudor y a varon» (pp. 113-114) son motivos de
una nueva turbacién: «pareciéle que nada debia temer de aquella cercania inmovil,
mas, no obstante, su cuerpo se sobresaltaba» (p. 114). Los signos de la sensualidad se
manifiestan de forma repentina. Lo que forma parte del sexo masculino forma parte
de ella: «tampoco ignoraba —mujer al cabo— la sérdida y rica pasta de que el varén
estd hecho, lo que hay en él de demoniaco y tentador, de oscuro y luminoso, de carne
y fantasia, no ignoraba, en fin, al hombre» (p. 114). Conoce los rasgos que caracterizan
la virilidad, y entiende que no es inmune contra ellos, aunque «obligada por su forzosa
castidad durante anos, habia hecho lo posible por arrancar de la mente este conocimiento
perturbador» (p. 114). Sin embargo, el motivo de esta «forzosa castidad» no es la
devocion, sino la frustracion tiempo atras de un deseo:

[...] este conocimiento perturbador, lo que consiguié rodedndose de
precauciones como si fueran trampas, una de las cuales, la principal,
consistia en su diaria entrega a la oracién en la capilla de luminosos cirios
ante la imagen de alabastro de una virgen vestida de azul, inmaculada
ellatambién, a quien mucho tiempo atras hizo la natural peticién de grave
marido cargado de hombria y poderes de macho; después ya menos
grave, ya deseado sélo como simple hombre. (p. 114)

La falta de éxito en llegar a lo deseado desemboca en otra peticion, «la de alejar
toda figura masculina de su imaginacién», y en una plegaria hecha a la Virgen: «jOh
maravillosa Madre de Dios; [...]jno me dejes caer en la tentacién y barre de mi memoria
el recuerdo de tantos hombres entrevistos y turbadores, éstos y aquéllos que van y
vienen mas alla de mi puerta, indiferentes y crueles, ignorandomel» (p. 115).
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Se revela asi, en esta fase del conflicto, que el verdadero motivo del temor sentido
hacia la existencia del sujeto masculino en ese santuario protegido por rezos e imagenes,
no es perder la vida ni perder la virginidad, sino la confrontacién con un sentimiento
enterrado mucho tiempo atras. Ese sentimiento que se halla sofocado en sus entrafas
se debe expulsar, como «extraia de su conciencia todas las noches, al acostarse, las
minimas impurezas» (p. 115), mas alla de su ser, mas alla de sus limites, antes de que
la frontera entre ella 'y él sea violada.

La confusién e irritaciéon provocada por el subito temblor de su cuerpo y el acto
irreflexivo de rozar los dedos del hombre dan paso a una agitacion ain mas grave que
concluye con una suplica a la Virgen para que la proteja de intensos sentimientos. La
palabra «vientre» que emplea en su oracién a la Virgen —«[...]y bendito el fruto de tu
vientre» (p. 116)— la incita a investigar las prominencias de su cuerpo, olvidadas tiempo
atras. Consecuentemente, la relacién entre el alma'y el cuerpo, invertida en la pasion,
se concibe como pecado —«Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores
ahora...» (p. 116)—y esta sensacion de pecado la hace estallar con una furia incontenible,
haciendo dafo fisico a su adversario, despierto ya, como si quisiera librarse del pecado
y del cautiverio tanto fisico como emocional.

El deseo involuntario que se despierta hacia el sexo masculino manifiesta que la
frontera que separa el alma del apetito carnal no es definitiva. Mientras que, por un
lado, el alma turbada y el cuerpo despertado se unen en el deseo, se revela, por otro,
una lucha entre el alma que quiere mantener la castidad y el cuerpo que se inclina
hacia el amor sensual. Manuel Asensi sostiene (1990) que «el limite indica la senda que
no es ni un camino ni otro, que es un camino y el otro, y cuya tensién no permite
tampoco decidirse hacia uno u otro lado» (p. 16). En la zona gris entre el alma y el
cuerpo, donde se realiza el choque, la mujer se encuentra en una situacién en la que
no puede decidir a qué lado se inclina la balanza.

La contraposicion de las identidades

«Obligada por su forzosa castidad durante afios» (Serrano Poncela, 1959, p. 114), la
beata vive recluida en un ambiente cuyos limites son bien herméticos a cualquier ser
ajeno que pueda significar un peligro para su existencia. El texto la define como «aquella
solterona de quebrada color cuyo nombre era Refugio, viviendo a solas con sus canarios
en las habitaciones cubiertas de cortinas y esteras de cierta casa antigua, en cierta

Litera Volume: 33, Number: 1, 2023 299



Critica deconstructiva del relato «Cirios rojos» de Segundo Serrano Poncela

ciudad también antigua y con sabor eclesiastico llamada Salamanca» (p. 114). Se define,
ademas, como una mujer que no tiene muchas luces, y que apenas sabe «otra cosa
que esos saberes provincianos y domésticos en cuya inconsciencia apacible se vegeta
durante afos y afnos, tan solo turbados por oscuras imagenes durante el suefio» (p.
114). Dice ella misma que no tiene necesidad de trabajar. Rodeada de precauciones
como la pequena capillailuminada de cirios de todos los tamafos, el altar improvisado
sobre una mesa cubierta por un mantel blanco y laimagen de alabastro de laInmaculada,
«aquel cuerpo femenino se resecaba y consumia entre bandejas de dulces, rosarios
cantadosy labores de ganchillo» (p. 115). Su diaria entrega a la oracién concluye, todas
las noches, con una suplica a la Virgen para que extraiga «de su conciencia [...], al
acostarse, las minimas impurezas [...] engarzadas, una a una, en las cuentas de su
rosario» (p. 115). Los afos de soledad pasan «esperando la llegada del nuevo dia para
hundirse en el confortador y sofoliento quehacer doméstico», y <hundida como estaba
en el interior de la casa entre cuatro paredes macizas [...]; especie de hipogeo donde
su castidad moraba protegida por la Virgen» (p. 116). Y asi todos los dias y todas las
noches, hasta que su frontera es violada por una intrusién inesperada.

Se trata de «un obrero tipdgrafo de cierto diario clausurado por los insurrectos a causa
de sus ideas liberales» (p. 95). Es un republicano horrorizado que huye de una posible
muerte atroz, que necesita esconderse por unos dias antes de escapar al campo. Es un
asunto de vida o muerte el que sufre; es consciente de la violencia y la brutalidad de los
rebeldes, y «saberse reducido a la categoria de animal griton y babeante, entre vomitos y
espasmos intestinales, le hacia perder el sentido» (p. 95). Al haber sido rechazado por el
padrino asustado, queda desamparado y muerto de miedo en la calle desierta en la oscuridad
delanoche. Es un <hombre del pueblo a quien el exceso de sensibilidad maltrata, haciéndole
odiar esa mala educacion genérica que se supone inherente a su clase (era un obrero
tipografo; es decir, un aristocrata del proletariado)» (p. 107). Afirma él mismo que es «un
hombre que huye pero tan decente como cualquier otro» (p. 107). En esos momentos, en
la casa de la beata, es alguien que busca seguridad por unas horas. Ante los ojos de Refugio,
es un «<hombre extrano a quien los procedimientos brutales parecian serle familiares» (p.
113). Se llama «Gaspar Bellido, de los Bellidos notarios y comerciantes [...] aunque él
pertenecia alarama de los parientes pobres. Era un afiliado al partido socialista .. .]; alguien
honrado, bueno, sin mas pretensiones que trabajar y vivir apaciblemente» (p. 120).

La vida de Gaspar se cruza con la de Refugio por unas horas. Gaspar necesita ganar
unas pocas horas para salvarse la vida; Refugio debe echarle de su casa, y mas tarde
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de su mente. Gaspar esta horrorizado con la idea de una muerte violenta; Refugio teme
ser violada. Ambos se encuentran en una situacion compleja de la que necesitan salir.
Son de mundos distintos; tampoco hablan el mismo lenguaje. La mujer se define a si
misma dentro de una antitesis con respecto al hombre; sin embargo, algo que se halla
en él, algo que piensa que le es extrafio, tal vez no lo sea del todo y si sea intimo y
personal.

Hacia el desenlace

El «odio vibrante» (p. 117) que posee a la mujer por haberse quedado obligada a
permanecer fisicamente ligada al hombre por un par de horas y también por el
remordimiento de sus sentimientos la conduce a una nueva fase en el proceso de toma
de decisiones. Se dirige decididamente hacia su altar, como si quisiera cobrar fuerza
para protegerse del efecto nocivo del forastero y para expulsarlo de su mente y de su
casa. El sentimiento de aversion dirigido hacia si misma y al hombre se orienta en el
altar hacia la Virgen Inmaculada —«jLe odio, Madre santa; como le odio!» (p. 118)—,
como el signo de una rebelién, quiza por haberla dejado en una situacion tan dura, o
quiza por haberle mandado un hombre después de tantos afios y por no protegerla
de la desgracia de tener pensamientos pecaminosos.

En la pequena habitacion que sirve de capilla, la realidad que la rodea se mezcla
con la fantasia; Refugio oye la voz del Todopoderoso que la llama: «Refugio...», y le
responde: «Aqui estoy, Sefor» (p. 119). Refugio se sitlia ya en un sitio donde se cruzan
la realidad y la ilusién; el limite entre éstas se borra y Refugio no vive ni en la realidad
ni en la fantasia; y al mismo tiempo vive en la realidad y en la fantasia. Con la entrada
del hombre, la beata sale de la fantasia, y se queda estupefacta en la habitacién «oliendo
a esperma?y sacristia» (p. 119). Se queda, otra vez, en un lugar donde la realidad del
momento se mezcla con la de su vida.

Resurgimiento de la huella del otro y la denuncia

Con la entrada del hombre en la capilla acaba el dulce ensuefio de hablar con Dios;
la mujer se arranca de la ilusién que la rodea y se reencuentra a si misma dentro de la
fea realidad. La desilusion concluye en una nueva crisis que desemboca en llantos y
hundimiento, en sollozos, en la cama. El hombre intenta consolarla, con una voz suave,

3 Elesperma senala, por un lado, la cera derretida, e indica, por otro, el semen.
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sentandose en la cama; explica el motivo de su huida; le da detalles de su historia
personal, «deslizando maquinalmente su mano por aquellas espaldas sintiendo la fina
curva del huesoy las costillas» (p. 121). Resurge la huella de la lascivia, para gran sorpresa
del hombre: «Lo que creyd descubrir en aquel ojo le parecié imposible, porque aun
habiéndole mirado otras mujeres en el instante mas tierno y mas encendido de la
pasion, ninguna de ellas supo expresar con mas claridad el deseo» (p. 121). Pasa algo
aun mas sorprendente: la mujer le pide al hombre que se siente a su lado en la cama
y pronuncie su nombre: «Digame otra vez, digalo. Mi nombre: diga“Refugio”» (p. 122).

A esta altura de la historia resalta la mujer estimulada por pasion, sustituyendo a la
mujer beata. La muralla de la fe y la devocidn que la protege se ve derribada por un
impulso intimo; ese impulso ya es una caracteristica inherente a su naturaleza de mujer.
Con un ultimo esfuerzo de vencer la tentacion, le pide al hombre que recen juntos,
dandole como explicacién que es para que la Virgen le perdone sus pecados. El conflicto
emocional de origen interno laincita a dirigir los deseos inaceptables hacia el hombre,
y asi, en un mecanismo de defensa, logra expulsar de si misma la lacra del pecado.

Reza la mujery asi se libra su alma de la gravedad del pecado; el otro simula el rezo,
como precio por la ayuday al final se siente exhausto, humillado y sucio por tener que
rendirse ante la voluntad de la mujer. El sujeto femenino que al principio teme ser
abusado se convierte en quien abusa de la debilidad del sujeto masculino. Para definirlo
en términos de la deconstruccion, surge algo contrario —el deseo del alma y del
cuerpo— ala opinién comun (de su comunidad); algo que la enfrenta con la conciencia
general de los valores y elimina esa situacion que la hiere proyectando su pecado hacia
el hombre y obligdndole a rezar.

La resolucién definitiva del conflicto viene cuando alguien llama a la puerta. Refugio
acude a la llamada y denuncia al hombre.

El final tragico

Refugio le miente a Gaspar sobre la naturaleza del didlogo en la puerta. Le comunica
que quien venia era una vecina para recogerla para la misa y que ella se habia excusado,
fingiendo una enfermedad. El se siente tan aliviado que le besa las manos; le anuncia,
en un estado de éxtasis, que es una santa, una mujer valiente y bondadosa; manifiesta
que él es un descreido, pero no es mala persona, y que tiene respeto por sus creencias
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(p. 127). Por un momento, parece que se establece un fragil vinculo entre los dos,
acercando el uno al otro. El hombre cree haber encontrado una via de comunicarle su
desesperacion y, excitado por el repentino cambio de la conducta de la mujer, la mira
desde otra perspectiva, haciendo un resumen de su vida infecunda:

Aquella mujer por la que habian pasado los afios como devastadora
tormenta en el desierto, sin calor de vardn, sin otra historia que sus rezos
y sus cirios, perdida en un triste rincén de provincias, levantandose al alba,
acudiendo a misa, dando de comer a sus pajaros y haciendo labores
domésticas, jqué vida desconsoladay sin sentido! [...]1“Un poco de ternura
—se dijo— sera para ella un balsamo, quién sabe... acaso me recuerde
en lo sucesivo como alguien que la comprendié y fue para ella cortés,
carinoso y agradecido. Tiene, a pesar de su fealdad, unos ojos bien dulces.”
(p. 128)

Avergonzada por los galanteos del hombre, y quiza arrepentida por lo que hizo,
Refugio lo observa como si fuera un ensueno. Sin embargo, el texto subraya, una vez
mas, la diferencia de perspectiva de ambos, demostrando que una unién entre los
contrarios no es posible.

Le observaba con sus ojos de color castano —lo Unico vivo en aquella
estantigua— que parecian disimular inquietas profundidades sombrias,
danadas, burlonas, azorantes y sofiadoras. “Es una ilusion —pensé de
nuevo—, jpero cdmo me mira!”. (p. 130)

En ese preciso momento echan abajo la puerta de la casa con golpes bestiales,
apresan al fugitivo entre «las compactas materias, las botas pesadas, los correajes, las
camisas oscurasy el brillo pavonado de las pistolas» (p. 130). Todo ocurre rdpidamente;
se lo llevan a rastras, y él ve, como una «bestia en la trampa», «el cumplimiento de un
terrible destino retardado pero seguro» (p. 130). Queda patente en el texto que llega
la muerte: «A veces la muerte comienza mucho antes de que el condenado se aperciba»
(p. 130).

Poco antes de la llegada del tragico fin, al finalizar la conversacién en la puerta, Refugio
lo encuentra con un hurgdén en la mano a fin de usarlo como herramienta letal en el peor

de los casos. La devota mujer se queda aténita y exclama: «jEstaba dispuesto a asesinar!
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iDespués de haber rezado!» (p. 127). Sin embargo, es ella misma quien se convierte en
asesina cuando lo entrega a sus verdugos. Destruye asi su posicion privilegiada y superior
de beata pura, cometiendo un pecado mortal —«El pecado de la sangre [que] su religion
[...] castiga bien duramente» (p. 128)— al mandarle a la muerte.

Conclusion

«Cirios rojos» presenta al lector una situacién conflictiva producida por la confrontacion
de dos personas contrarias en la forma de vivir y de pensar: una mujer devota que vive
clausurada, de manera voluntaria, en su casay en una vida infecunda en la que no tiene
a otro ser con quien compartirla ni tampoco otro menester que sus quehaceres
cotidianos; por otro lado, un hombre republicano, un obrero, cuya vida sencilla es
interrumpida brutalmente por la policia del bando sublevado en los primeros dias del
conflicto bélico de 1936. Sus caminos se cruzan por unas horas en la casa de la mujer,
antes de que al hombre se lo lleve un fin tragico.

A partir del primer momento de la confrontacién, surge una tensiéon entre ambos
que no se resuelve hasta el fin de la historia. El motivo de la tensién se manifiesta al
principio como la violacién de la propiedad privada; sin embargo, el desarrollo de los
acontecimientos toma un rumbo diferente en el curso de la historia, revelando los
deseos ocultos de la mujer, y estos deseos velados se convierten en la causa de otro
tipo de tension y de un odio dirigido hacia el hombre. Ignorante de los pensamientos
y sentimientos secretos de la mujer, el hombre se esfuerza por hacerla entender su
temor ante la posibilidad de ser descubierto y a la vez intenta convencerla para que le
dé la ayuda que necesita. La casa se convierte en un campo de batalla entre los dos; la
mujer lucha por librarse de la presencia de él; el hombre lucha por salvarse de un fin
brutal. La mujer quiere expulsarlo de su casa y, mas tarde, de su mente. El hombre se
queda atrapado en una lucha a vida o muerte, dependiente de la proteccion de ella.
La casa se convierte en una trampa que le trae la muerte.

El texto construye sus personajes en una antitesis: la mujer se define como creyente
fiel; el hombre se define como ateo. Dentro del contexto histérico-social del momento,
la ideologia dominante favorece a los defensores de la creencia religiosa y mira a los
descreidos como seres peligrosos a quienes se debe expulsar de la sociedad o que
sean aplastados por la fuerza dominante. En estas circunstancias, la mujer forma el
lado poderoso y el hombre el lado débil de la oposicidn jerdrquica que se establece
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entre ellos. A través de la lectura, el hombre aparece como quien intenta construir un
puente entre ellos recurriendo al poder de la palabra, dirigiéndose a la conciencia y al
sentimiento de misericordia de ella. La mujer rechaza todos los esfuerzos de entablar
comunicacién y, encerrada en su mundo estéril, busca estrategias para librarse de él.
El fugitivo cree haber podido conseguir su compasién en algunos momentos; sin
embargo, la mujer ni siente lastima por su desgracia ni se interesa por lo que va a sufrir
a continuacion. Se ve hundida en su conflicto particular: el temor sentido ante el
enemigoy el deseo sentido ante el varén. La sentencia final de la mujer es exactamente
lo opuesto de lo misericordioso; es inhumana. Una mujer que pasa su vida dedicada
a hacer obras de caridad niega auxilio a un necesitado, cuyo Unico pecado es ser de
otro bando. Ademads, opta por mandarle a la muerte y asi comete un pecado mortal al
no mostrar respeto al derecho a existir de un hombre inocente, quitandole la vida,
aunque sea indirectamente. Porque, conforme a la creencia catdlica que adopta como
regla de su vida, la vida pertenece Unicamente a Dios.
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