



Crítica deconstructiva del relato «Cirios rojos» de Segundo Serrano Poncela*

Deconstructive Critique of the Story «Cirios Rojos» by Segundo Serrano Poncela

Zeynep ÖNAL¹ 



* Este artículo está escrito dentro del marco del proyecto internacional, titulado "Intersección de pueblos y culturas: Décadas de aislamiento, agonía y lucha. Italia y España en América Latina", y firmado entre la Universidad de Estambul y la Università Degli Studi di Napoli "L'Orientale". This article is written within the frame of an International Project titled "Intersection of People & Cultures: Decades of Isolation, Agony and Struggle. Italy and Spain in Latin America", signed between Istanbul University and the Università Degli Studi di Napoli "L'Orientale".

¹Associate Professor, Istanbul University, Faculty of Letters, Department of Spanish Language and Literature, Istanbul, Türkiye

ORCID: Z.Ö. 0000-0002-7758-7204

Corresponding author:

Zeynep ÖNAL,
Istanbul University, Faculty of Letters,
Department of Spanish Language and
Literature, Istanbul, Türkiye
E-mail: ezeyneponal@gmail.com

Submitted: 29.04.2022

Accepted: 25.04.2023

Citation: Onal, Z. (2023). Crítica deconstructiva del relato «Cirios rojos» de Segundo Serrano Poncela. *Litera*, 33(1), 285-306.
<https://doi.org/10.26650/LITERA2022-1111074>

RESUMEN

Este trabajo analiza el relato «Cirios rojos» de Segundo Serrano Poncela desde una perspectiva deconstructiva. Segundo Serrano Poncela escribe el cuento durante su exilio en Hispanoamérica y relata un suceso acaecido al inicio del conflicto bélico de 1936. El cuento enfrenta a miembros de los dos bandos de la guerra civil española, una mujer devota y un hombre republicano, en una lucha a vida o muerte. Serrano Poncela presenta una observación interna de los pensamientos y sentimientos de sus personajes, y pone de manifiesto sus diferentes visiones. El enfrentamiento imprevisto de ambos adversarios se convierte en un conflicto entre ellos; la mujer devota desea expulsar al republicano por ser su enemigo; él es dependiente de la ayuda de ella. La casa de la mujer se convierte en un campo de batalla para ellos, donde uno quiere salvarse de la presencia del otro, y el otro quiere salvar la vida. El texto construye una oposición jerárquica entre ambos; eleva a uno y baja al otro, subrayando las características inherentes de los dos puntos de vista. Centrándonos en puntos significativos del texto, intentamos mostrar cómo el lado superior de la jerarquía derriba su propio sistema lógico, cayendo en contradicciones entre lo que defiende y lo que hace.

Palabras clave: «Cirios rojos», Segundo Serrano Poncela, La narrativa del exilio español, Deconstrucción, Oposiciones jerárquicas

ABSTRACT

This paper analyses the story «Cirios rojos» by Segundo Serrano Poncela from a deconstructive perspective. Segundo Serrano Poncela wrote the story during his exile in Latin America and tells an event that occurred at the beginning of the military conflict of 1936. The story pits members of the two sides of the Spanish Civil War, a devout woman and a Republican man, against each other in a life-and-death struggle. Serrano Poncela presents an inside observation of the thoughts and feelings of his characters and brings out their different visions. The unforeseen confrontation of the two adversaries becomes a conflict between them; the devout woman wishes to expel the republican as her enemy; he is dependent on her help. The woman's house becomes a battlefield for them, where one wants to save herself from the presence of the other, and the other wants to save his life. The text constructs a hierarchical opposition between the two; it elevates one and lowers the other, underlining the



inherent characteristics of the two points of view. Focusing on significant points in the text, we try to show how the higher side of the hierarchy overthrows its own logical system, falling into contradictions between what it stands for and what it does.

Keywords: «Cirios rojos», Segundo Serrano Poncela, Spanish exile narrative, Deconstruction, Hierarchical oppositions

EXTENDED ABSTRACT

The Spanish Civil War began in 1936 and ended in 1939. The year the war ended was an important date not only in Spain's national history but also in the country's literary history. No major literary work was published in 1939. The rebel side took control of everything, including literary life, and forced many writers to leave their homeland, ensuring that no adversary remained who posed a threat to the regime. As a result, the country's literature was divided in two: the writers who stayed in Spain chose their subjects in accordance with the oppression ruling the country; the intellectuals who left the country in exile wrote free from censorship. The ones who stayed in the country and those who went to exile lost contact and consequently there were two Spains: the migrant Spain and the captive Spain. The writers who had to leave the country behind and start a new life in foreign lands created during the long exile an enormous literary production.

The writers of the migrant Spain reached a very high cultural level in their literary production. Poetry was the outstanding field in exile. There were few notable narrators, such as Max Aub, Francisco Ayala and Ramón J. Sender, who stood out with their works before the war. However, those and many more began to produce narrative works in their respective countries of asylum that reflected their concerns about the homeland. Many of the writers explored the causes or circumstances of the war in their literary works. The painful history and the tragic human stories found reflection in fiction.

Segundo Serrano Poncela (Madrid, 1912 – Caracas, 1976) is one of the most distinguished writers of Spanish fiction written in exile. During his stay in Santo Domingo, Puerto Rico and Venezuela he became a prestigious critic and author of Spanish literature. He was intimately concerned with the national themes. He never returned to his native land, like many others, and died at the last stop of his exile.

The two books of short stories, *La puesta de Capricornio* (1959) and *Un olor a crisantemo* (1967) reflect a psychological consistency. «Cirios rojos» is one of the three stories in *La puesta de Capricornio*, published in Buenos Aires. Serrano Poncela wrote the stories that make up the book in Puerto Rico and New York between 1956 and 1957.

The story is about a Spanish Republican who tries to escape from his pursuers in a manhunt at the beginning of the civil war. He manages to find a place of shelter in the house of a devout woman and is denounced by her to his executioners. The story presents a situation of conflict caused by the confrontation between two adversaries who have different ways of living and thinking. At the beginning of the confrontation, a tension arises between them which remains unsolved until the end of the story. The cause of the tension seems to be the act of breaking into the house; however, the course of the events reveals the hidden desires of the woman. The man, unaware of her thoughts and feelings, makes an effort to convince her to help him. The woman provides him the help he needs by force; however, the house turns in the end into a trap that brings him death. The plot exposes the depths of human nature, revealing the difficulties in human relations. On the other hand, it presents a narrative structure well suited to a critical consideration from the perspective of deconstruction, establishing a hierarchical opposition between the characters, raising one side of the opposition and lowering the other. Hence, the reading allows for a deconstructive reading, expanding and exposing both sides of the opposition.

Introducción

1939 ha sido una fecha clave no solo en la historia nacional de España sino también en la historia literaria del país. En esa fecha no se publicó ninguna obra fundamental, ni tampoco se produjo un hito literario de cualquier clase, como explican Fernando Larraz y Javier Sánchez Zapatero (2016) en el prólogo de una valiosa antología titulada *Los restos del naufragio* (p. 7). El bando sublevado, que declaró su victoria el 1 de abril de 1939, tomó el control de todo, incluida la vida literaria, y obligó a muchos escritores a abandonar su tierra natal, asegurándose de que no quedara ningún adversario que significara una amenaza para el régimen. Así, la literatura del país se dividió en dos: los escritores que se quedaron en España tuvieron que escoger sus temas conforme a la opresión de la dictadura; los intelectuales que se marcharon al exilio escribieron libres de la censura franquista. Como consecuencia, se perdió el contacto entre los que se quedaron y los que se fueron. Ya había dos Españas: «una llamada España peregrina» y «una España cautiva» (Ayala, 1949, p. 54). Los escritores que tuvieron que dejar atrás el país y empezar una nueva vida en tierras extranjeras crearon, durante el largo exilio, una rica producción literaria.

El nivel cultural del exilio de 1939 era muy alto. José Luis Abellán (1983) sostiene que la aportación de los exiliados alcanzaba algunas de las cotas más altas que se habían dado en la cultura española de todos los tiempos (p. 64). El campo literario que sobresalía en el exilio era la poesía. Porque, como manifiesta Marielena Zelaya Kolker (1985), la narrativa no fue el género más destacado de las letras españolas desde la generación del 27 hasta la diáspora de 1939; los problemas colectivos no formaban parte de sus obras. Había pocos narradores que sobresalían antes de la guerra (p. 69). Sin embargo, algunos como Max Aub, Francisco Ayala y Ramón J. Sender, que ya eran narradores notables antes de la guerra, y muchos más empezaron a dar en los países de asilo obras narrativas que reflejaban sus preocupaciones sobre España. Buena parte de los narradores exploró las causas o las circunstancias del conflicto bélico y los temas humanos ganaron importancia. La historia trágica encontraba su reflejo en la ficción; lo estético se vinculaba a lo histórico-social; «a fin de cuentas, [...] siendo todo dolorosa Historia, todo podía ser también novela» (Blanco Aguinaga, 2006, p. 128).

Uno de los escritores más notables de la narrativa española escrita en el exilio es Segundo Serrano Poncela (Madrid, 1912 - Caracas, 1976). La labor realizada durante su estancia en Santo Domingo, Puerto Rico y Venezuela le convierte en un prestigioso

crítico y autor de la literatura española. Según Santos Sanz Villanueva (1977), es uno de los más consumados y certeros narradores de todo el exilio (p. 173). Es un escritor íntimamente preocupado por lo nacional y él mismo define así su vinculación al nacionalismo español:

Quizá haya quien me crea encerrado dentro de estrechos moldes nacionalistas. Pero lo nacional, la nación, los resultados de pertenecer a ella: su lengua, su historia, su axiología, su futuro (a veces su triste presente), no son un teorema geométrico, sino una forma de ser y estar en el mundo, acá o allá, en cualquier situación o espacio, nación ajena o continente, tan dada como un color de piel, un perfil de nariz o un rasgo de carácter. (Serrano Poncela, 1963, pp. 62-63)

Serrano Poncela muere en la última parada de su exilio sin poder regresar a su tierra natal. Como muy acertadamente lo expone Francisca Montiel Rayo (1998), «Segundo Serrano Poncela, profundamente dolorido, fue un republicano español exiliado en 1939 que en los años sesenta, [...], había llegado al certero convencimiento de que, mientras viviera Franco, no podría regresar a España» (p. 531).

Sus dos libros de relatos, *La puesta de Capricornio* (1959) y *Un olor a crisantemo* (1967), «se caracterizan por la concentración argumental [y] por la densidad psicológica» (Sanz Villanueva, 1977, p. 173). «Cirios rojos» forma parte de *La puesta de Capricornio*, publicado en Buenos Aires en 1959. Los tres relatos que componen el libro fueron escritos en Puerto Rico y Nueva York entre 1956 y 1957.

El cuento es la historia de una fuga fallida al inicio del conflicto bélico de 1936, con un fondo de temas secundarios como la denuncia del fugitivo y, según Ricardo Mora de Frutos (2001), «la falsa beatitud» (p. 443) de quien lo denuncia. La historia empieza en Salamanca en los primeros días del golpe de estado. Un obrero republicano, tipógrafo de un diario clausurado por los sublevados, huye de la caza nocturna organizada por sus perseguidores. Logra encontrar refugio, por pura casualidad, en la casa de una mujer devota y es denunciado por ésta a sus ejecutores.

La trama expone las profundidades de la naturaleza humana, poniendo de manifiesto la complejidad de su esencia. Serrano Poncela muestra, como señala Mora de Frutos (2001), un progresivo arraigo en el problema del exilio como factor primordial en la

psicología humana, haciendo sobresalir en su narrativa la introspección psicológica pura sobre cualquier otro aspecto (pp. 442-443). El relato admite como interpretación una manifestación intensa de las dificultades que se pueden ver en la vida del ser humano y en las relaciones humanas. Por otro lado, presenta una estructura narrativa bien adecuada para una consideración crítica desde la perspectiva de la deconstrucción, estableciendo entre los personajes una oposición jerárquica, elevando un lado de la oposición a un plano superior y descendiendo al otro en uno inferior. De ahí que la lectura permita realizar una crítica deconstructiva, expandiendo y exponiendo ambos lados de la oposición.

Conflicto, paradoja, límite

La serie de acontecimientos empieza con la llegada del famoso automóvil negro a la puerta del sospechoso sobre las tres de la noche. Al oír el sonido agudo de los frenos él se desliza por el patio trasero y se dirige, en la soledad y el silencio de la noche, a la tienda de su padrino para esconderse allí por algún tiempo hasta encontrar el momento oportuno para escapar. Sin embargo, el padrino lo rechaza, usando como pretexto la llegada de los perseguidores esa misma tarde en su busca, y lo deja en la calle, sumido en una desesperación total. Después de buscar frenéticamente por un breve tiempo un lugar donde ocultarse de sus ejecutores, el fugitivo intenta una segunda vez entrar en el almacén, en un afán de escapar de una posible muerte, y esta vez logra entrar; pero el viejo lo encierra en el patio de la casa «para denunciarle después» (Serrano Poncela, 1959, p. 98). Espantado por la gravedad de la situación salta el muro bajo del patio, da con una ventana mal encajada de la casa vecina y entra.

La violación de la frontera que separa y protege la vida íntima de la dueña de la casa del mundo exterior supone una línea divisoria en el curso de la historia. Entrar por fuerza en un lugar ajeno convierte al fugitivo en intruso y esta nueva situación plantea algunos problemas que se pueden analizar a la luz de tres términos: conflicto, paradoja y límite. Manuel Asensi explica (1990) que las relaciones entre la deconstrucción y la teoría literaria sólo pueden plantearse desde el punto de vista de estos mismos términos (p. 15), y expone la vinculación entre estas palabras atendiendo a sus núcleos etimológicos:

El “confligo” representa la acción de chocar, de confrontar, de turbar e inquietar; el “limes” hace referencia a una senda entre dos campos, a un umbral (“limen”), y, por último, la “pará-doxa” denota que algo es contrario

a la opinión común, de donde su utilización en la retórica tanto en los *genera causarum* (enfrentamiento con el sentimiento jurídico y con la conciencia general de los valores y la verdad) [...], como en las *figuras* (convivencia en la misma frase o discurso de conceptos contrarios). (p. 16)

El primer acto de introducirse sin derecho en el espacio de una persona piadosa, como nos indica la acumulación de imágenes repletas de resonancias eclesiásticas, y el siguiente de pasar la línea del dormitorio generan un considerable número de conflictos, los cuales producen a lo largo de la lectura una tensión no resuelta entre los dos. La habitación de los cirios encendidos y la mesa que sirve de altar, con una estatua de la Virgen, forman una frontera natural —una senda— entre la calle y la alcoba de la beata. Pasar el oratorio y entrar en el dormitorio produce el primer conflicto, de ahí que se provoque el choque:

En el primer instante lo que vio frente a él fue una cama y en ella una mujer sentada, con los ojos abiertos por el espanto. [...] y hallábase aún envuelta en la pesadilla del sueño interrumpido, sin saber dónde comenzaba la realidad y concluía lo fantástico. (Serrano Poncela, 1959, p. 101)

Manuel Asensi sostiene (1990) que «el choque es el lugar en el que se diferencian-indiferencian las fuerzas que en él intervienen sin que pueda decidirse la balanza hacia uno u otro lado» (p. 16). El siguiente acto del intruso de atacar irreflexivamente a la mujer con el objetivo de estrangularla inclina la balanza a favor de la fuerza masculina y a la vez añade a su atributo de intruso el de agresor. Viene a continuación una petición y un anuncio que cambian el equilibrio de poder, inclinándolo esta vez hacia el lado femenino: «¡Sálveme. Estoy perseguido!» (Serrano Poncela, 1959, p. 102). La petición de ser salvado por la persona a la que asalta invierte la posición privilegiada del hombre sobre la mujer, colocándose él en una posición dependiente de la ayuda de ella. Así que surge una paradoja con respecto al acto físico y al acto verbal del sujeto masculino (en el sentido del empleo de expresiones con una aparente contradicción entre ellas), devolviéndole a su indefensa posición anterior de fugitivo y convirtiéndole a la vez en un débil ser desamparado, en busca de refugio y protección.

El fugitivo reitera a continuación que no intenta hacerle daño; sin embargo las frases con tono tranquilizante y amenazante que emite unidas unas a otras le sumen en una situación aun más paradójica:

No quiero hacerla daño [...]. Fue un impulso que yo mismo no comprendo. [...], pero si llaman a la puerta no abra porque, entonces, no respondo de lo que haré. [...] ¿Tengo que prometerla otra vez que no intento hacerla daño? [...] Oiga [...], esto no es cosa de juego y no vaya perderla de vista. [...] Ya ve que no trato de hacerla daño. [...] ¿Dónde va? [...] ¿Qué pretende? ¿Quiere desesperarme? [...] Le voy a romper la cabeza. (Serrano Poncela, 1959, pp. 102-106)

El uso de expresiones pronunciadas para persuadir y también amenazar, hilvanadas todas con el fin de convencerla para que no dé un paso equivocado, hace difícil que la paradoja se resuelva en un mutuo acuerdo entre ambos. Consecuentemente, no se resuelve la tensión entre ellos hasta el fin. María del Refugio, o simplemente Refugio, como la llaman, le suministra a la fuerza la protección que busca. El fugitivo, cuyo nombre nos es desconocido hasta el fin del relato, se libra del peligro de ser descubierto en la calle; sin embargo, al final se encuentra a sí mismo en una trampa mortal que viene de la mano de Refugio.

La construcción y la deconstrucción de las jerarquías

Terry Eagleton dice (1983) que la filosofía occidental ha sido «logocéntrica»; ha creído en la existencia de una esencia, una realidad, una suprema «palabra» que sirviera de fundamento, de ancla a todo pensamiento, lenguaje y experiencia. Ha tenido el ansia de un signo que diera sentido a todos los demás y de que todos los demás lo señalaran como el significado incuestionable. Dios, por dar un ejemplo, ha sido aceptado como uno de esos significados indudables, el significado de los demás significados, el eje de todo el sistema de pensamiento y lenguaje, el signo en torno al cual giraban los otros y al que reflejaban sumisamente (p. 131).

Conforme a esta visión particular de entender la vida, se fija una base sólida, un fundamento firme sobre el que se construye una jerarquía de significados y algunos conceptos son encumbrados a una posición privilegiada por parte de las ideologías sociales dominantes. El principio básico forma la parte privilegiada de una «oposición binaria», y en la opuesta se halla el término excluido por el principio básico. Como explica Eagleton (1983), las ideologías dibujan límites estrictos entre lo aceptable y lo inaceptable, verdad y falsedad, sentido y sinsentido, razón y locura, central y marginal, etc. No es fácil evitar reflexionar con el hábito del pensamiento binario. Sin embargo,

es posible desenredar las oposiciones, demostrando cómo un término de la antítesis se encuentra inherente en el otro (p. 133). La deconstrucción es el procedimiento crítico de excavar por debajo estas oposiciones, dejándolas sin apoyo.

La crítica deconstructiva implica la identificación de la oposición jerárquica. Jack Balkin sostiene (1987) que hay jerarquías presentes en las siguientes aseveraciones: A es la norma y B es la excepción; A es el caso general y B es el caso particular; A es simple y B es complejo; A es normal y B es anormal; A es autosuficiente y B es parasitario; A está presente y B está ausente; A es inmediatamente percibido y B es inferido; A es céntrico y B es periférico; A es verdadero y B es falso; A es natural y B es artificial. Cualquier afirmación jerárquica sobre un juego de ideas A y B es, para Jacques Derrida, una invitación a la deconstrucción¹. Deconstruyendo la oposición jerárquica establecida entre A y B, se ve que la posición privilegiada de A es una ilusión, ya que A depende de B igual que B depende de A (p. 747).

La construcción de las identidades en el relato

El texto señala como motivo de la turbación de la mujer «encontrarse frente a un hombre desconocido, en medio de la noche y a solas» (Serrano Poncela, 1959, p. 105). El sexo masculino, además desconocido, implica peligro hacia su vulnerable existencia, a una hora avanzada de la noche en que pedir socorro es imposible. La mujer piensa, en un primer momento, que será un ladrón; sin embargo, la aclaración de que venía huyendo de pronto le suena y comprende que se encuentra sumida en una situación aún más arriesgada: el fugitivo está «huyendo de la justicia de Dios, en aquellos momentos representada por los hombres en armas. Era un republicano, un masón, un ateo, un alma impura; un enemigo, en suma. [...] “Es un asesino —pensó—, tengo que obrar con cuidado”» (p. 105).

Identificado el desconocido, este se reduce a una simple definición: un impío, un incrédulo, un ser fuera del marco, fuera del sistema, un ser dañino para el statu quo, para el orden. En resumen, es mucho más peligroso que cualquier delincuente: un ser capaz de quitarle la vida.

1 Jacques Derrida presenta, en su famosa obra *De la grammatologie* (1967), una crítica deconstructiva de la visión de la filosofía occidental, marcada por una inclinación en favor del habla y contra la escritura. Véase J. Derrida, *De la gramatología* (1971), pp. 37-95.

Por otro lado, el texto nos presenta también la mirada del hombre hacia la mujer cuando ella grita: «¡Máteme pero no me toque!» (Serrano Poncela, 1959, p. 107):

Es una beata sucia [...] y no tiene ojos para otra cosa que el sucio pecado. ¡Qué alma de sacristía! Podría matarla ahora mismo y se dejaría hacer con una sonrisa de cristiano al que arrastran por la arena del circo, pero si la levanto las faldas me saca los ojos antes de que pueda ver sus interiores. (p. 107)

Vista desde los ojos del hombre, la mujer se define como una beata sucia por preocuparse más por la protección de su cualidad de inmaculada que por su vida. En este punto del texto, el alma impura y la beata sucia forman los dos lados opuestos de un prejuicio compartido.

El desconocimiento es mutuo; cada uno reduce al otro a una simple definición: para Refugio el republicano «es un rojo»; «algo imaginado y temeroso»; un «pez raya cargado de electricidad que llegó a sus manos desde las profundidades submarinas» (p. 108); para el republicano Refugio es un ser cuya «cabeza no rige bien; está llena de oraciones y algodón», y es el miembro de esa clase cuyos amigos son «los señoritos falangistas y católicos» (p. 107).

La postura ideológica de la beata, que se basa en ese fundamento inatacable de la creencia en una existencia suprema, la eleva en la construcción jerárquica a una posición superior frente al ateo. La tradición la sitúa en el nivel del fiel creyente, y el ateo forma su antítesis, siendo el descreído. Así, Refugio mantiene una posición privilegiada en contra del republicano, como primer principio. En una sociedad dominada por los creyentes, el devoto puro es el principio básico, y el descreído es lo opuesto y lo excluido. El republicano, en este caso, es lo «otro», es un ser defectuoso al que se le atribuye un valor negativo con respecto al principio básico. Conforme a lo mencionado por Jack Balkin en la parte anterior, el creyente es la norma y el descreído es la excepción; el creyente es el caso general y el descreído es el caso particular; el creyente es normal y el descreído es anormal; el creyente es autosuficiente y el descreído es parasitario; el creyente está presente y el descreído está ausente; el creyente es céntrico y el descreído es periférico; el creyente es verdadero y el descreído es falso; el creyente es natural y el descreído es artificial.

Refugio es buena y el republicano es malo; Refugio es positiva y el republicano es negativo. Refugio se define a sí misma por lo que está ausente en él; se define a sí

misma por encima de él. Haciéndolo, vincula su identidad a la del otro. El republicano es la imagen de lo que Refugio no es; y también es recordatorio de lo que sí es. En este caso, se entiende que la frontera que los separa no es tan precisa como parece. Y además, será Refugio quien al final pone en peligro la vida de su contrario, denunciándole a los asesinos; será ella el enemigo; será ella el asesino indirecto. Los términos —enemigo, asesino— con los que define a su antítesis se hallan inherentes en ella misma. Lo que está fuera de ella se encuentra dentro de ella. Las características que le atribuye a él son a la vez las que la definen a ella. O sea, ella sufre las mismas cualidades negativas.

La huella del otro que se halla en uno mismo y que se quiere expulsar

Los términos de una oposición jerárquica dependen de la consistencia de la diferencia entre ellos. Sin embargo, cada uno de estos términos, tanto el primero como el segundo, encierra dentro de sí las huellas del otro. Quizá, dice Terry Eagleton (1983), lo que está fuera esté de algún modo dentro; lo que es ajeno sea a la vez íntimo (p. 133). La huella es el signo que deja uno en el otro a su paso; es el efecto de uno en otro. Es algo que cada parte de la oposición, en una mutua dependencia, quiere refrenar o expulsar de sí.

Derrida habla (1971), en la parte que discute la exterioridad de la escritura haciendo alusión a lo que defienden Saussure y Platón, de la «irrupción del *afuera* en el *adentro*, cortando la interioridad del alma», y a continuación, da una definición frecuente del pecado: «El pecado fue definido muchas veces —entre otros por Malebranche y por Kant— como la inversión de las relaciones naturales entre el alma y el cuerpo en la pasión» (pp. 45-46).

Esta «irrupción del *afuera* en el *adentro*, cortando la interioridad del alma» se revela en el alma de Refugio bajo la capa de un velado erotismo:

Unas manos de oficio y unos brazos ... De súbito se ruborizó. Aquellas manos la abrazaron y había sentido el vello de sus dorsos bajo la barbilla. Y hasta el aliento, sí ¡el aliento! Al reaparecer tal recuerdo de bárbara claridad como relámpago, cerró los ojos y sintióse poseída de mortal inquietud. “¡Ave María!” Durante toda su vida fue casta y limpia de pensamiento; su rígida conciencia venció fáciles tentaciones. (Serrano Poncela, 1959, pp. 110-111)

El velado deseo erótico es algo que forma parte de su existencia, que por su naturaleza se halla inseparablemente unido a ella. Pero es una inclinación reprimida, reducida a una huella. Por otro lado, es una cualidad inherente del sujeto masculino —característica de su virilidad— que desprecia y diferencia de sí misma. Es algo que le llega de fuera; es la existencia del hombre que la deja al descubierto y justo por eso se debe rápidamente expulsar. «¡Ave María!» funciona como un muro protector; asume la misión de una frontera virtual que la distancia y diferencia del hombre y también la aleja del pecado, constituyendo una natural división entre el alma y el cuerpo, antes de que la relación entre éstos se invierta en la pasión. La conciencia lucha por vencer lo que siente el alma para mantener intacta la pureza e íntegra la razón.

La mujer encuentra la vía de la salvación del pecado y también de reconciliación consigo misma en un pacto con la divinidad suprema:

“Si salgo con bien de ésta —prometiése— haré [...] un auto de fe.” Ya más reconfortada con el susto le examinó de nuevo, ahora tal como era realmente: un rojo, un enemigo de Dios y de la sociedad cristiana. (Serrano Poncela, 1959, p. 111)

Hecha una vez la promesa de realizar un sacrificio a cambio de salvarse del pecado y así tranquilizada, pone una distancia definitiva entre él y sí misma, subrayando su «différance»²; es decir, lo diferencia de los miembros de la capa social a la que pertenece y también lo rebaja, lo pospone en la oposición jerárquica. Es un obrero y no es un miembro de la comunidad cristiana; es un rojo y no es un fiel creyente de Dios. Entonces, es un enemigo; alguien que se debe expulsar o aplastar.

Derrida sostiene que la condición de la comunidad es la separación. La reunión significa borrar la singularidad de otro, dentro de una congregación dirigida hacia un objetivo común; la disociación acentúa la singularidad de uno, la distinción entre el uno y el otro:

Una vez que le otorgamos cierto privilegio a la reunión y no a la disociación, entonces no podemos dejar espacio alguno para el otro, para la otredad

2 *Différance* es una palabra, creada por Derrida, que se basa en el verbo francés *différer*. Como verbo intransitivo significa diferir, en el sentido de diferenciarse; como verbo transitivo significa diferir, en el sentido de retrasar, posponer. El sustantivo *différence* significa diferencia, singularidad. Derrida sustituye una 'e' por una 'a' y crea la palabra *différance*, que combina ambos significados de diferenciarse y retrasar, posponer.

radical del otro, para la singularidad radical del otro. Creo, desde ese punto de vista, que la separación, la disociación no es un obstáculo para la sociedad, para la comunidad, sino la condición de ésta. [...] La disociación, la separación, es la condición de mi relación con el otro. Me puedo dirigir al Otro sólo en la medida en que existe una separación, una disociación, de manera que no puedo reemplazar al otro y viceversa. (Derrida & D. Caputo, 2009, p. 25)

Refugio sintetiza la mirada del clero hacia una determinada capa social que significa para ellos el mal. Este prejuicio que un grupo determinado se forma sobre el otro presupone, por un lado, una descripción de lo bueno y lo malo, privilegiando algunas características de la naturaleza humana y diferenciando y posponiendo otras. Por otro lado, se tapa los oídos y se cierra los ojos a cualquier aclaración que venga del lado opuesto. Refugio da abiertas señales de que no habrá entre los dos ningún tipo de entendimiento, como queriendo demostrar que la división entre ellos es bien precisa:

—Los cirios son para la Inmaculada.

—¡Ah, la Inmaculada! ¿Una promesa para que no maten a más hombres de Dios?

—¿Para que no maten?

—No se haga la tonta. ¿Cree que se los llevan de paseo? [...] Hace cinco días que están regando las huertas del Tormes con sangre humana. Me gustaría saber si todo el poder de la Virgen servirá para detener a los carniceros.

—Yo no sé nada [...], no salgo de casa.

(Serrano Poncela, 1959, p. 109)

La explosión del impulso sexual

Sin embargo, la frontera que los separa no dibuja entre ellos un límite tan definitivo como parece. Reasumiendo el tema de la huella que dejan el uno en el otro, el texto presenta una nueva fase del conflicto cuando los dos yacen juntos en la cama. El obrero, sufriendo síntomas de fatiga, decide dormir un rato y, como no tiene confianza en la mujer, le ata la muñeca con el cinturón de sus pantalones a la suya, antes de empujarla hacia la cama.

La primera sensación que produce en ella ante a esta situación imprevista es espanto, desaliento y malestar físico. El terror que se siente por temor a lo obvio se calma cuando se da cuenta de que el hombre tendido a su lado es totalmente indiferente a su existencia e incluso parece que hace lo posible por reducir el contacto físico. El relajamiento que viene a continuación la pasa de un sentimiento de «presidiario» o de «esclava» (Serrano Poncela, 1959, p. 113) al examen detenido del sujeto que permanece acostado y quieto.

El estudio minucioso del cuerpo masculino que «nunca había examinado tan de cerca, durante la treintena bien pasada de años que constituían su vida», y «el olor, sin duda procedente de las axilas; olor a sudor y a varón» (pp. 113-114) son motivos de una nueva turbación: «parecióle que nada debía temer de aquella cercanía inmóvil, mas, no obstante, su cuerpo se sobresaltaba» (p. 114). Los signos de la sensualidad se manifiestan de forma repentina. Lo que forma parte del sexo masculino forma parte de ella: «tampoco ignoraba —mujer al cabo— la sórdida y rica pasta de que el varón está hecho, lo que hay en él de demoníaco y tentador, de oscuro y luminoso, de carne y fantasía, no ignoraba, en fin, al hombre» (p. 114). Conoce los rasgos que caracterizan la virilidad, y entiende que no es inmune contra ellos, aunque «obligada por su forzosa castidad durante años, había hecho lo posible por arrancar de la mente este conocimiento perturbador» (p. 114). Sin embargo, el motivo de esta «forzosa castidad» no es la devoción, sino la frustración tiempo atrás de un deseo:

[...] este conocimiento perturbador, lo que consiguió rodeándose de precauciones como si fueran trampas, una de las cuales, la principal, consistía en su diaria entrega a la oración en la capilla de luminosos cirios ante la imagen de alabastro de una virgen vestida de azul, inmaculada ella también, a quien mucho tiempo atrás hizo la natural petición de grave marido cargado de hombría y poderes de macho; después ya menos grave, ya deseado sólo como simple hombre. (p. 114)

La falta de éxito en llegar a lo deseado desemboca en otra petición, «la de alejar toda figura masculina de su imaginación», y en una plegaria hecha a la Virgen: «¡Oh maravillosa Madre de Dios; [...] ¡no me dejes caer en la tentación y barre de mi memoria el recuerdo de tantos hombres entrevistados y turbadores, éstos y aquéllos que van y vienen más allá de mi puerta, indiferentes y crueles, ignorándome!» (p. 115).

Se revela así, en esta fase del conflicto, que el verdadero motivo del temor sentido hacia la existencia del sujeto masculino en ese santuario protegido por rezos e imágenes, no es perder la vida ni perder la virginidad, sino la confrontación con un sentimiento enterrado mucho tiempo atrás. Ese sentimiento que se halla sofocado en sus entrañas se debe expulsar, como «extraía de su conciencia todas las noches, al acostarse, las mínimas impurezas» (p. 115), más allá de su ser, más allá de sus límites, antes de que la frontera entre ella y él sea violada.

La confusión e irritación provocada por el súbito temblor de su cuerpo y el acto irreflexivo de rozar los dedos del hombre dan paso a una agitación aún más grave que concluye con una súplica a la Virgen para que la proteja de intensos sentimientos. La palabra «vientre» que emplea en su oración a la Virgen —«[...] y bendito el fruto de tu vientre» (p. 116)— la incita a investigar las prominencias de su cuerpo, olvidadas tiempo atrás. Consecuentemente, la relación entre el alma y el cuerpo, invertida en la pasión, se concibe como pecado —«Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora...» (p. 116)— y esta sensación de pecado la hace estallar con una furia incontenible, haciendo daño físico a su adversario, despierto ya, como si quisiera librarse del pecado y del cautiverio tanto físico como emocional.

El deseo involuntario que se despierta hacia el sexo masculino manifiesta que la frontera que separa el alma del apetito carnal no es definitiva. Mientras que, por un lado, el alma turbada y el cuerpo despertado se unen en el deseo, se revela, por otro, una lucha entre el alma que quiere mantener la castidad y el cuerpo que se inclina hacia el amor sensual. Manuel Asensi sostiene (1990) que «el límite indica la senda que no es ni un camino ni otro, que es un camino y el otro, y cuya tensión no permite tampoco decidirse hacia uno u otro lado» (p. 16). En la zona gris entre el alma y el cuerpo, donde se realiza el choque, la mujer se encuentra en una situación en la que no puede decidir a qué lado se inclina la balanza.

La contraposición de las identidades

«Obligada por su forzosa castidad durante años» (Serrano Poncela, 1959, p. 114), la beata vive recluida en un ambiente cuyos límites son bien herméticos a cualquier ser ajeno que pueda significar un peligro para su existencia. El texto la define como «aquella solterona de quebrada color cuyo nombre era Refugio, viviendo a solas con sus canarios en las habitaciones cubiertas de cortinas y esteras de cierta casa antigua, en cierta

ciudad también antigua y con sabor eclesiástico llamada Salamanca» (p. 114). Se define, además, como una mujer que no tiene muchas luces, y que apenas sabe «otra cosa que esos saberes provincianos y domésticos en cuya inconsciencia apacible se vegeta durante años y años, tan solo turbados por oscuras imágenes durante el sueño» (p. 114). Dice ella misma que no tiene necesidad de trabajar. Rodeada de precauciones como la pequeña capilla iluminada de cirios de todos los tamaños, el altar improvisado sobre una mesa cubierta por un mantel blanco y la imagen de alabastro de la Inmaculada, «aquel cuerpo femenino se resecaba y consumía entre bandejas de dulces, rosarios cantados y labores de ganchillo» (p. 115). Su diaria entrega a la oración concluye, todas las noches, con una súplica a la Virgen para que extraiga «de su conciencia [...], al acostarse, las mínimas impurezas [...] engarzadas, una a una, en las cuentas de su rosario» (p. 115). Los años de soledad pasan «esperando la llegada del nuevo día para hundirse en el confortador y soñoliento quehacer doméstico», y «hundida como estaba en el interior de la casa entre cuatro paredes macizas [...]; especie de hipogeo donde su castidad moraba protegida por la Virgen» (p. 116). Y así todos los días y todas las noches, hasta que su frontera es violada por una intrusión inesperada.

Se trata de «un obrero tipógrafo de cierto diario clausurado por los insurrectos a causa de sus ideas liberales» (p. 95). Es un republicano horrorizado que huye de una posible muerte atroz, que necesita esconderse por unos días antes de escapar al campo. Es un asunto de vida o muerte el que sufre; es consciente de la violencia y la brutalidad de los rebeldes, y «saberse reducido a la categoría de animal gritón y babeante, entre vómitos y espasmos intestinales, le hacía perder el sentido» (p. 95). Al haber sido rechazado por el padrino asustado, queda desamparado y muerto de miedo en la calle desierta en la oscuridad de la noche. Es un «hombre del pueblo a quien el exceso de sensibilidad maltrata, haciéndole odiar esa mala educación genérica que se supone inherente a su clase (era un obrero tipógrafo; es decir, un aristócrata del proletariado)» (p. 107). Afirma él mismo que es «un hombre que huye pero tan decente como cualquier otro» (p. 107). En esos momentos, en la casa de la beata, es alguien que busca seguridad por unas horas. Ante los ojos de Refugio, es un «hombre extraño a quien los procedimientos brutales parecían serle familiares» (p. 113). Se llama «Gaspar Bellido, de los Bellidos notarios y comerciantes [...] aunque él pertenecía a la rama de los parientes pobres. Era un afiliado al partido socialista [...] alguien honrado, bueno, sin más pretensiones que trabajar y vivir apaciblemente» (p. 120).

La vida de Gaspar se cruza con la de Refugio por unas horas. Gaspar necesita ganar unas pocas horas para salvarse la vida; Refugio debe echarle de su casa, y más tarde

de su mente. Gaspar está horrorizado con la idea de una muerte violenta; Refugio teme ser violada. Ambos se encuentran en una situación compleja de la que necesitan salir. Son de mundos distintos; tampoco hablan el mismo lenguaje. La mujer se define a sí misma dentro de una antítesis con respecto al hombre; sin embargo, algo que se halla en él, algo que piensa que le es extraño, tal vez no lo sea del todo y sí sea íntimo y personal.

Hacia el desenlace

El «odio vibrante» (p. 117) que posee a la mujer por haberse quedado obligada a permanecer físicamente ligada al hombre por un par de horas y también por el remordimiento de sus sentimientos la conduce a una nueva fase en el proceso de toma de decisiones. Se dirige decididamente hacia su altar, como si quisiera cobrar fuerza para protegerse del efecto nocivo del forastero y para expulsarlo de su mente y de su casa. El sentimiento de aversión dirigido hacia sí misma y al hombre se orienta en el altar hacia la Virgen Inmaculada —«¡Le odio, Madre santa; cómo le odio!» (p. 118)—, como el signo de una rebelión, quizá por haberla dejado en una situación tan dura, o quizá por haberle mandado un hombre después de tantos años y por no protegerla de la desgracia de tener pensamientos pecaminosos.

En la pequeña habitación que sirve de capilla, la realidad que la rodea se mezcla con la fantasía; Refugio oye la voz del Todopoderoso que la llama: «Refugio...», y le responde: «Aquí estoy, Señor» (p. 119). Refugio se sitúa ya en un sitio donde se cruzan la realidad y la ilusión; el límite entre éstas se borra y Refugio no vive ni en la realidad ni en la fantasía; y al mismo tiempo vive en la realidad y en la fantasía. Con la entrada del hombre, la beata sale de la fantasía, y se queda estupefacta en la habitación «oliendo a esperma³ y sacristía» (p. 119). Se queda, otra vez, en un lugar donde la realidad del momento se mezcla con la de su vida.

Resurgimiento de la huella del otro y la denuncia

Con la entrada del hombre en la capilla acaba el dulce ensueño de hablar con Dios; la mujer se arranca de la ilusión que la rodea y se reencuentra a sí misma dentro de la fea realidad. La desilusión concluye en una nueva crisis que desemboca en llantos y hundimiento, en sollozos, en la cama. El hombre intenta consolarla, con una voz suave,

3 El esperma señala, por un lado, la cera derretida, e indica, por otro, el semen.

sentándose en la cama; explica el motivo de su huida; le da detalles de su historia personal, «deslizándose maquinalmente su mano por aquellas espaldas sintiendo la fina curva del hueso y las costillas» (p. 121). Resurge la huella de la lascivia, para gran sorpresa del hombre: «Lo que creyó descubrir en aquel ojo le pareció imposible, porque aun habiéndole mirado otras mujeres en el instante más tierno y más encendido de la pasión, ninguna de ellas supo expresar con más claridad el deseo» (p. 121). Pasa algo aún más sorprendente: la mujer le pide al hombre que se siente a su lado en la cama y pronuncie su nombre: «Dígame otra vez, dígallo. Mi nombre: diga “Refugio”» (p. 122).

A esta altura de la historia resalta la mujer estimulada por pasión, sustituyendo a la mujer beata. La muralla de la fe y la devoción que la protege se ve derribada por un impulso íntimo; ese impulso ya es una característica inherente a su naturaleza de mujer. Con un último esfuerzo de vencer la tentación, le pide al hombre que recen juntos, dándole como explicación que es para que la Virgen le perdone sus pecados. El conflicto emocional de origen interno la incita a dirigir los deseos inaceptables hacia el hombre, y así, en un mecanismo de defensa, logra expulsar de sí misma la lacra del pecado.

Reza la mujer y así se libra su alma de la gravedad del pecado; el otro simula el rezo, como precio por la ayuda y al final se siente exhausto, humillado y sucio por tener que rendirse ante la voluntad de la mujer. El sujeto femenino que al principio teme ser abusado se convierte en quien abusa de la debilidad del sujeto masculino. Para definirlo en términos de la deconstrucción, surge algo contrario —el deseo del alma y del cuerpo— a la opinión común (de su comunidad); algo que la enfrenta con la conciencia general de los valores y elimina esa situación que la hiere proyectando su pecado hacia el hombre y obligándole a rezar.

La resolución definitiva del conflicto viene cuando alguien llama a la puerta. Refugio acude a la llamada y denuncia al hombre.

El final trágico

Refugio le miente a Gaspar sobre la naturaleza del diálogo en la puerta. Le comunica que quien venía era una vecina para recogerla para la misa y que ella se había excusado, fingiendo una enfermedad. Él se siente tan aliviado que le besa las manos; le anuncia, en un estado de éxtasis, que es una santa, una mujer valiente y bondadosa; manifiesta que él es un descreído, pero no es mala persona, y que tiene respeto por sus creencias

(p. 127). Por un momento, parece que se establece un frágil vínculo entre los dos, acercando el uno al otro. El hombre cree haber encontrado una vía de comunicarle su desesperación y, excitado por el repentino cambio de la conducta de la mujer, la mira desde otra perspectiva, haciendo un resumen de su vida infecunda:

Aquella mujer por la que habían pasado los años como devastadora tormenta en el desierto, sin calor de varón, sin otra historia que sus rezos y sus cirios, perdida en un triste rincón de provincias, levantándose al alba, acudiendo a misa, dando de comer a sus pájaros y haciendo labores domésticas, ¡qué vida desconsolada y sin sentido! [...] “Un poco de ternura —se dijo— será para ella un bálsamo, quién sabe... acaso me recuerde en lo sucesivo como alguien que la comprendió y fue para ella cortés, cariñoso y agradecido. Tiene, a pesar de su fealdad, unos ojos bien dulces.” (p. 128)

Avergonzada por los galanteos del hombre, y quizá arrepentida por lo que hizo, Refugio lo observa como si fuera un ensueño. Sin embargo, el texto subraya, una vez más, la diferencia de perspectiva de ambos, demostrando que una unión entre los contrarios no es posible.

Le observaba con sus ojos de color castaño —lo único vivo en aquella estantigua— que parecían disimular inquietas profundidades sombrías, dañadas, burlonas, azorantes y soñadoras. “Es una ilusión —pensó de nuevo—, ¡pero cómo me mira!” (p. 130)

En ese preciso momento echan abajo la puerta de la casa con golpes bestiales, apresan al fugitivo entre «las compactas materias, las botas pesadas, los correaes, las camisas oscuras y el brillo pavonado de las pistolas» (p. 130). Todo ocurre rápidamente; se lo llevan a rastras, y él ve, como una «bestia en la trampa», «el cumplimiento de un terrible destino retardado pero seguro» (p. 130). Queda patente en el texto que llega la muerte: «A veces la muerte comienza mucho antes de que el condenado se aperciba» (p. 130).

Poco antes de la llegada del trágico fin, al finalizar la conversación en la puerta, Refugio lo encuentra con un hurgón en la mano a fin de usarlo como herramienta letal en el peor de los casos. La devota mujer se queda atónita y exclama: «¡Estaba dispuesto a asesinar!

¡Después de haber rezado!» (p. 127). Sin embargo, es ella misma quien se convierte en asesina cuando lo entrega a sus verdugos. Destruye así su posición privilegiada y superior de beata pura, cometiendo un pecado mortal —«El pecado de la sangre [que] su religión [...] castiga bien duramente» (p. 128)— al mandarle a la muerte.

Conclusión

«Cirios rojos» presenta al lector una situación conflictiva producida por la confrontación de dos personas contrarias en la forma de vivir y de pensar: una mujer devota que vive clausurada, de manera voluntaria, en su casa y en una vida infecunda en la que no tiene a otro ser con quien compartirla ni tampoco otro menester que sus quehaceres cotidianos; por otro lado, un hombre republicano, un obrero, cuya vida sencilla es interrumpida brutalmente por la policía del bando sublevado en los primeros días del conflicto bélico de 1936. Sus caminos se cruzan por unas horas en la casa de la mujer, antes de que al hombre se lo lleve un fin trágico.

A partir del primer momento de la confrontación, surge una tensión entre ambos que no se resuelve hasta el fin de la historia. El motivo de la tensión se manifiesta al principio como la violación de la propiedad privada; sin embargo, el desarrollo de los acontecimientos toma un rumbo diferente en el curso de la historia, revelando los deseos ocultos de la mujer, y estos deseos velados se convierten en la causa de otro tipo de tensión y de un odio dirigido hacia el hombre. Ignorante de los pensamientos y sentimientos secretos de la mujer, el hombre se esfuerza por hacerla entender su temor ante la posibilidad de ser descubierto y a la vez intenta convencerla para que le dé la ayuda que necesita. La casa se convierte en un campo de batalla entre los dos; la mujer lucha por librarse de la presencia de él; el hombre lucha por salvarse de un fin brutal. La mujer quiere expulsarlo de su casa y, más tarde, de su mente. El hombre se queda atrapado en una lucha a vida o muerte, dependiente de la protección de ella. La casa se convierte en una trampa que le trae la muerte.

El texto construye sus personajes en una antítesis: la mujer se define como creyente fiel; el hombre se define como ateo. Dentro del contexto histórico-social del momento, la ideología dominante favorece a los defensores de la creencia religiosa y mira a los descreídos como seres peligrosos a quienes se debe expulsar de la sociedad o que sean aplastados por la fuerza dominante. En estas circunstancias, la mujer forma el lado poderoso y el hombre el lado débil de la oposición jerárquica que se establece

entre ellos. A través de la lectura, el hombre aparece como quien intenta construir un puente entre ellos recurriendo al poder de la palabra, dirigiéndose a la conciencia y al sentimiento de misericordia de ella. La mujer rechaza todos los esfuerzos de entablar comunicación y, encerrada en su mundo estéril, busca estrategias para librarse de él. El fugitivo cree haber podido conseguir su compasión en algunos momentos; sin embargo, la mujer ni siente lástima por su desgracia ni se interesa por lo que va a sufrir a continuación. Se ve hundida en su conflicto particular: el temor sentido ante el enemigo y el deseo sentido ante el varón. La sentencia final de la mujer es exactamente lo opuesto de lo misericordioso; es inhumana. Una mujer que pasa su vida dedicada a hacer obras de caridad niega auxilio a un necesitado, cuyo único pecado es ser de otro bando. Además, opta por mandarle a la muerte y así comete un pecado mortal al no mostrar respeto al derecho a existir de un hombre inocente, quitándole la vida, aunque sea indirectamente. Porque, conforme a la creencia católica que adopta como regla de su vida, la vida pertenece únicamente a Dios.

Revisión externa por pares: Externamente revisada por pares.

Conflicto de intereses: El autor no tiene ningún conflicto de interés que declarar.

Subvenciones: El autor declara que este trabajo no ha recibido un apoyo financiero.

Peer-review: Externally peer-reviewed.

Conflict of Interest: The author has no conflict of interest to declare.

Grant Support: The author declared that this study has received no financial support.

Bibliografía

Abellán, J. L. (1983). *De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977)*. Madrid: Mezquita.

Asensi, M. (1990). *Teoría literaria y deconstrucción*. Madrid: Arco/Libros.

Ayala, F. (1949). Para quién escribimos nosotros. *Cuadernos Americanos*, 1, 36-58.

Balkin, J.M. (1987). Deconstructive Practice and Legal Theory. *The Yale Law Journal*, 96 (4), 743-786.

Blanco Aguinaga, C. (2006). *Ensayos sobre la literatura del exilio español*. México, D.F.: El Colegio de México.

Derrida, J. (1971). *De la gramatología*. (O. del Barco y C. Ceretti, Traductores). Buenos Aires: Siglo Veintiuno Argentina.

Derrida, J., & D. Caputo, J. (2009). *La deconstrucción en una cáscara de nuez*. (G. Merlino, Traductor). Buenos Aires: Prometeo Libros.

Eagleton, T. (1983). *Literary Theory: An Introduction*. Oxford: Basil Blackwell.

Larraz, F., & Sánchez Zapatero, J. (Eds.) (2016). *Los restos del naufragio: Relatos del exilio republicano español*. Madrid: Salto de Página.

- Montiel Rayo, F. (1998). El Caudillo, tragedia inédita de Segundo Serrano Poncela. *El exilio literario español de 1939: Actas del Primer Congreso Internacional celebrado del 27 de noviembre al 1 de diciembre de 1995, Vol II* (pp. 521-532). Barcelona: Gexel.
- Mora de Frutos, R. (2001). El ejercicio de la crítica literaria en *La puesta de Capricornio* de Segundo Serrano Poncela. *El exilio literario de 1939. Sesenta años después: Actas del Congreso Internacional celebrado en la Universidad de La Rioja del 2 al 5 de noviembre de 1999* (pp. 441-450). Logroño: Universidad de La Rioja.
- Sanz Villanueva, S. (1977). La narrativa del exilio. En J. L. Abellán (Ed.), *El exilio español de 1939, Tomo IV: Cultura y Literatura* (pp. 109-182). Madrid: Taurus Ediciones, S.A.
- Serrano Poncela, S. (1959). *La puesta de Capricornio*. Buenos Aires: Editorial Losada.
- Serrano Poncela, S. (1963). *Formas de vida hispánica: (Garcilaso, Quevedo, Godoy y los ilustrados)*. Madrid: Gredos.
- Zelaya Kolker, M. (1985). *Testimonios americanos de los escritores españoles transterrados de 1939*. Madrid: Ediciones Cultura Hispánica.