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Günümüz Türk Hikâyesinde Mülteci Konusu ve Cihan Aktaş’ın Fotoğrafta Ayrı Duran 

Hikâye Kitabında Mülteciler  

Öz 

Mülteci kavramının hukukta özel bir anlamı vardır. Ancak günlük hayatta, ülkesinden başka bir ülkeye zorunlu olarak 
göç etmiş kişilerin mülteci olarak adlandırıldığı görülür. Mülteci konusu Türkiye’de son yıllarda gündemde olan bir 
konudur. Bunda, 2013’te başlayan Suriye iç savaşı sonrası yüzbinlerce Suriyelinin Türkiye’ye sığınması etkili olmuştur.  
Mültecilerle ilgili devlet kurumları, sivil toplum örgütleri ve bireysel olarak insanlar pek çok şey yapmaktadır.  Muhatabı 
insan olan edebiyat da zaman zaman mültecileri konu edinir. Günümüz Türk hikâyecileri mülteciler konusunda 
hikâyeler yazmaktadırlar. Mesela, Yıldız Ramazanoğlu, Fatma Barbarosoğlu, Mukadder Gemici, Abdullah Harmancı, 
Cemal Şakar’ın mültecileri konu alan hikâyeleri vardır. Mültecileri konu edinen yazarlardan biri de Cihan Aktaş’tır.  
Cihan Aktaş, farklı hikâye kitaplarında, ülkelerinden başka bir ülkeye giden kişileri anlatır. Bu kişilerden bir kısmı 
ülkelerindeki zor şartlar nedeniyle zorunlu olarak göç etmiş kişilerdir. Cihan Aktaş’ın 2017 yılında yayımlanan Fotoğrafta 
Ayrı Duran adlı hikâye kitabı özel bir eserdir. Kitaptaki bütün hikâyelerin konusu mültecilerdir. Kitapta on dört hikâye 
yer almaktadır. Daha önceki hikâyelerinde göç eden Türkleri, İranlıları, Afganları, Gürcüleri, Özbekleri… anlatan Cihan 
Aktaş, Fotoğrafta Ayrı Duran’da Suriyeli göçmenleri, mültecileri konu edinir. Bu çalışmada önce çok genel olarak 
günümüz Türk hikâyesinde mülteciler konusu üzerinde durulmuştur. Ardından Cihan Ataş’ın Fotoğrafta Ayrı Duran 
hikâye kitabında mülteci konusunu ele alışı değerlendirilmiştir. Genel bir bakışla Aktaş, Suriyeli mültecilerin savaş öncesi 
ve savaşta Suriye’de yaşadıklarını, ülkelerini terk ederek sığındıkları ülkelerdeki (bu ülke genelde Türkiye’dir) hayatlarını 
anlatır. Hikâyelerde dikkat çeken en önemli özelliklerden biri yazarın Suriyeli mültecileri, onları anlamaya çalışan, onlar 
için bir şeyler yapmak isteyen yerli insanların hikâyeleriyle birlikte anlatmasıdır. 

Anahtar Sözcükler: Mülteci, Cihan Aktaş, Edebiyat, Göç 

 

Refugee Issue in Today's Turkish Story and Refugees in Cihan Aktaş's Story Book 
"Fotoğrafta Ayrı Duran" 

Abstract 

The concept of refugee has a special meaning in law. However, in daily life, it is seen that people who have migrated 

from their country to another country are called refugees. Refugee issue has been remaining on the agenda in Turkey 
in recent years. After the Syrian civil war that started in 2013, hundreds of thousands of Syrians took refuge in Turkey. 
Government agencies, civil society organization and individuals do many things for refugees. Sometimes, literature, 
whose object is human, also deals with refugees. Contemporary Turkish storytellers write stories about refugees. For 
example, Yıldız Ramazanoğlu, Fatma Barbarosoğlu, Mukadder Gemici, Abdullah Harmancı, Cemel Şakar have stories 
about refugees. One of the writers mentioning refugees is Cihan Aktaş. Cihan Aktaş refers to people who went to 
another country from their country in her various story books. Some of them are the migrating people because of the 
difficult conditions in their countries. Cihan Aktaş's story book, "Fotoğrafta Ayrı Duran, published in 2017, is a special 
book. The subject of all the stories in this book is refugees. There are fourteen stories in the book. Telling story of 
Turks, Iranians, Afghans, Georgians, Uzbeks migrating etc. in her previous books, Cihan Aktaş focuses upon Syrian 
immigrants and refugees in "Fotoğrafta Ayrı Duran". In this study, at first, the issue of refugees in today's Turkish 
story was focused on. In the second place, it was evaluated how Cihan Aktaş tackles refugee issue in her story book 
"Fotoğrafta Ayrı Duran". Generally, Aktaş tells about the lives of Syrian refugees in Syria before the war and during 

 
 Bu makale, Batman Üniversitesi tarafından 14-15 Nisan 2022 tarihlerinde düzenlenen “Göçlerin Geleceği Uluslararası 
Sempozyumu”nda sözlü bildiri olarak sunulmuştur. 
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the war, and their lives in the countries where they migrated (this country is usually Turkey) and took shelter. One of 
the most striking charasteristics of the stories is that the author narrates the Syrian refugees together with the stories 
of the local people who try to understand them and want to do something for them. 

Keywords: Refugee, Cihan Aktaş, Literature, Migration. 

 
Giriş 

Günümüz Türk Hikâyesinde Mülteci Konusu 

Farklı sebeplerle ülkesinden zorunlu olarak başka bir ülkeye geçen insanlar hukuki olarak 
“düzensiz göçmen, sığınmacı, mülteci…” konumlarında olsalar da toplumda bu insanlar genellikle 
mülteci olarak nitelenir. İçinde bulunduğumuz 21. yüzyılın başlarında mülteciler konusu, dünya 
kamuoyunda gündemde olan konulardan biridir. Bunda, söz konusu dönemde dünyanın farklı 
yerlerinde ülkelerinden göç etmek isteyen insanların sayısındaki artışın yanında bu insanların göç 
sürecinde yaşadıklarının iletişim araçlarının da gelişmesiyle dünya kamuoyunda daha görünür 
olmalarının etkisi olduğu söylenebilir. 

Türkiye, 2011’de başlayan Suriye iç savaşından sonra mülteci konusuyla ciddi anlamda 
yüzleşen ülkelerden birisidir. Suriye’den ayrılmak zorunda kalan milyonlarca insan Türkiye’ye göç 
etmiştir. Toplumda çok farklı bakış açılarıyla konuşulan, yorumlanan, yargılar verilen, teklifler 
getirilen mülteciler konusu hayattan beslenen ve hayatı yorumlayan edebiyatın da konusu olmuştur. 
Edebiyatçılar, konumuz özelinde söylersek hikâye yazarları da mülteciler konusunu mesele 
edinmişler ve düşüncelerini, tekliflerini edebiyatın diliyle ifade etmişledir. 

Mülteciler konusunu hikâyelerinde işleyen günümüz hikâye yazarlarından Yıldız 
Ramazanoğlu, mültecilerle ilişkilerimizi Suriyeli mülteciler özelinde değerlendirirken bu konudaki 
bilinç yükselmesinde sanatçıların işlevine vurgu yapar:  

Artık Suriyelilerle acıma ya da hoyratlık üzerinden değil, varlıklarına, mesleklerine 
sanatlarına ve getirdikleri değerlere sahip çıkarak birlikte yaşayabiliriz. Bu ülkemizi 
zenginleştireceği gibi, toplumsal olarak da büyük bir rahatlama sağlayacaktır. Bilinç 
yükselmesinin gerçekleşmesi için yaralara, tıkanan ilişkilerimize, hikâyelerimize, 
karanlıklarımıza el feneriyle ışık düşüren sanatçıların gözüne ihtiyacımız var. (Ramazanoğlu, 
2021b, s. 123). 

“Günümüz edebiyatı”nın, dolayısıyla “Günümüz Türk hikâyesi”nin nereden başlatılacağı 
tartışılabilir. Son on, on beş sene içinde yayımlanmış metinleri “günümüz” edebiyatı olarak 
nitelemek pek de yanlış olmaz. Hikâyenin, günümüz Türk edebiyatında hem nitelik hem de nicelik 
yönüyle güçlü bir edebî tür olduğu söylenebilir. Günümüz Türk hikâyesinde belli bir konuda söz 
söylemek, günümüz hikâyesinin yazarlarına, metinlerine büyük oranda hâkim olmayı ve de çok 
kapsamlı bir çalışmayı gerektirir. Buradaki “Günümüz Türk Hikâyesinde Mülteci Konusu” başlığı 
söz konusu hâkimiyete ve kapsamlı bir araştırmaya dayanmıyor. Günümüz hikâyesindeki mülteci 
konulu bütün hikâyeleri büyük oranda gördüğümüz iddiasında değiliz. “Günümüz Türk 
Hikâyesinde Mülteci Konusu” alt başlığında, asıl konumuz olan Cihan Aktaş’ın Fotoğrafta Ayrı Duran 
adlı hikâye kitabında mülteci konusuna geçmeden, günümüz hikâyesinde karşılaştığımız 
örneklerden hareketle mülteci konusunun günümüz hikâye yazarlarınca üzerinde durulan bir konu 
olduğuna işaret etmek istiyoruz.  

Günümüz hikâye yazarlarından Yıldız Ramazanoğlu farklı kitaplarında mülteci konusunu 
ele almış bir yazardır: “Siirt Marşı”, “Perçem” (Ramazanoğlu, 2016), “Bay Köri’nin Tutkusu” 
(Ramazanoğlu, 2009), “Kıyametten Önce Halepli Senem”, “Mülteci Odası”, “Tırlar Neden Bu 
Kadar Yaklaşıyor” ve “Veronika”da (Ramazanoğlu, 2017) mülteci konusu işlenir. 2021’de 
yayımlanan son hikâye kitabı Cam Kenarı’nda (Ramazanoğlu, 2021) ise “Mülteciler” adlı Bölüm 
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I’deki dört hikâyenin konusu mültecilerdir.  “Siirt Marşı” adlı hikâyede bir mülteci kampındaki 
hayatlara şahit oluruz. “Bay Köri’nin Tutkusu”nda Pakistan’daki bir mülteci kampında fotoğrafı 
çekilen Afgan kızı Şerbet üzerinden mültecilere gideriz. “Perçem”de Türkiye’de çalışan iki Kırgız 
kadınla tanışırız. Perçem, kocası “Kırgız-Özbek çatışmaları sırasında çeşitli siyasi suçlamalarla” 
tutuklanınca çocuklarını memleketinde bırakarak Türkiye’ye gelmiştir. “Mülteci Odası”nda kendisi 
daha önce Özbekistan’dan Türkiye’ye gelmiş Müyesser ile Müyesser’in Türkiye’ye yeni gelen amca 
kızının da yaşadığı bir mülteci evine gidilir. “Tırlar Neden Bu Kadar Yaklaşıyor”da hikâyeyi anlatan 
kişinin dikkati Suriyeli, Özbekistanlı gençleri fark eder. “Veronika”da ise İstanbul’da yaşayan 
Romen Veronika’yı tanırız.  Yıldız Ramazanoğlu bu hikâyelerinde savaş, siyasi karışıklık ya da 
belirtilmeyen sebeplerle ülkelerinden ayrılmış insan hikâyeleriyle okurunu buluşturur.  

Ramazanoğlu, Cam Kenarı adlı hikâye kitabını “Mülteciler” ve “Mülteci Olmayanlar” 
başlıklarıyla iki bölüme ayırır. “Mülteciler”de dört hikâye yer alır: “Pinokyo’dan Haber Var”, 
“Dördüncü Dünya”, “İkon”, “Kırmızı Küçük Ve Bıçkın”. “Pinokyo’dan Haber Var”da çocuklar 
için düzenlenen bir kampta “konuşmuyor, gülmüyor. […] Babasını Halep’teki evlerinden alıp 
götürmüşler, bir daha haber alınmamış. Hep onu bekliyormuş. Ablasıyla teyzesinin öldürüldüğünü 
görmüş. Annesi ve dayısıyla buralara sığınmış.” denilen çocuk İdris üzerinden mülteciler anlatılır. 
“Dördüncü Dünya”da mülteciler için bir şeyler yapan iki gönüllü kadın ve onlara rehberlik eden 
okul çağındaki çocuk Suriyeli İyad ile İstanbul’daki farklı mülteci öyküleri hikâyeye girer. “İkon”da 
lisansüstü eğitimi devam ederken bir hikâye atölyesine de katılan gencin zihni, bombalanan Suriye 
şehirlerindeki bir çocuğun fotoğrafına takılmıştır. “Kırmızı ve Küçük Ve Bıçkın”da İstanbul 
sokaklarındaki Suriyeli çocuklarla tanışılır. Bu hikâyelerdeki ortak yönler hakkında şunlar 
söylenebilir: 

Hikâyelerdeki mülteciler Suriyelidir. Hikâyeleri daha ön planda olan karakterler çocuklardır. 
Üç hikâyede mülteciler Türkiye’dedir. Bir hikâyede (İkon), savaş mağduru Suriye’deki bir 
çocuğun hikâyesine bakılmıştır. Mültecilerin hikâyeleri mülteci olmayanlarla birlikte 
anlatılmıştır. Maddi bir şey yapmanın yanında mültecilerle konuşmak, hikâyelerini dinlemek, 
evlerine konuk olmak, onları mülteci olmayanlarla aynı sosyal etkinliklerde bir araya 
getirmek dört hikâyede görülen ortaklıktır.  Mülteciler için bir şey yapmak isteyen hikâye 
kişilerinin eğitimli, okuyan yazan kişiler olması da dikkat çekicidir (Yıldız, 2021, s. 452). 

Fatma Barbarosoğlu, “Suriyeli İzi” (Barbarosoğlu, 2019) adlı hikâyesinde mülteci konusunu 
ele alır.  

Beni onun hikâyesine yaklaştıran neydi? Bunu çok düşündüm. İki sokak ilerideki metruk 
binalarda yaşayan onlarca Suriyeli vardı. Suriyeli deyip geçiyoruz. Hepsini bir kelime altında 
toplayınca acıları bize değmiyor. Yaralarını görmüyor, sağdan soldan topladığımız eşyalarla, 
kendimizce vicdani işler yapıyor, onca kirlinin içinde en beyaz oluyoruz. Yediğimizden değil 
yemediğimizden, giydiğimizden değil giymediğimizden götürerek. Öyle değilmiş. Aramızda 
yediğinden yedirenler, giydiğinden giydirenler de varmış (s. 77).  

Barbarosoğlu, bu satırlar ile başlayan hikâyede Suriyeli Hatice’nin hikâyesine götürür 
okurunu.  Hikâyede; hikâyenin anlatıcısı kadın ve arkadaşı Saliha’nın (başka kadınların da), her şeyini 
Suriye’de bırakarak Türkiye gelmek zorunda kalan bir Suriyeli/Hatice için bir şeyler yapma çabaları 
anlatılır. Bir şeyler yapacağı umut edilirken yapmayanlara, kendisinden beklenmezken elinden geleni 
yapanlara tanık oluruz. Hikâyeyi anlatan kadının, Hatice üzerinden kendi gerçekliğini sorgulaması 
önemlidir. Hikâyenin altına “meraklısı için” düştüğü notlarda “Anlatıcı yazarın kendisi değil. Bütün 
bunları yaşamış olan kişi yazarın kendisi değil” diyen yazar, hikâyedeki olayların, hikâyede 
tanıdığımız başlıca kişilerin gerçek olduğunu vurgular (s. 84). 

Mukadder Gemici’nin “Aziz Messi” (Gemici, 2016), “Su Köpüğü”, “Yeni Komşular” 
(Gemici, 2020) adlı hikâyeleri de mülteci konusunu ele alan hikâyelerdir. “Aziz Messi”de, top 
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oynayışı ünlü futbolcu Messi’ye benzetilen çocuk Aziz’in Halep’ten Türkiye’ye, Ege üzerinden, daha 
önce Avrupa’ya gitmiş babasının yanında biten yolculuğu anlatılır. Yazar, yaşlı ve âmâ kayınpederini 
bırakıp Halep’ten ayrılmayan Aziz’in annesi, Aziz’in kardeşleri ve dedesi ile ilişkileriyle Aziz’in 
dünyasını inşa eder. “Su Köpüğü”nde ailesiyle Suriye’den Türkiye’ye gelmiş, büyük oğlunun 
cenazesini bombalanan okulun enkazından çıkarmış üç çocuk babası Halil, ailesiyle bir halk plajında 
denizi seyreder, zihninde savaşın bıraktıkları vardır. “Yeni Komşular”da mahalleye yeni taşınan 
Suriyelilere yardım edilmesine, etrafın Suriyelilerle dolmasına kızan Meral Hanım’ın, Balkan 
göçmeni olan kendi dedesinden zihninde kalanların da etkisiyle kimseye görünmeden Suriyelilere 
yardım edişine şahit oluruz. 

“Kırmızı Balon” (Harmancı, 2021) Abdullah Harmancı’nın mülteci konusuna rastladığımız 
bir hikâyesidir. Hikâyenin başında “şehrin yeni gelenler”le dolmasına kızan, oğlu İbrahim’i 
tanımadığı çocuklarla, “şunlarla oynamak”tan men eden “adam”, hikâyenin sonunda oğlu İbrahim’i 
bir arabanın altında kalmaktan Suriyeli çocuk İbrahim kurtarınca iki İbrahim’i beraber kucaklar. 
Cemal Şakar’ın, “kanadında bir kurşun” hikâyesinde (Şakar, 2018) savaş, göç ve göç edilen ülkedeki 
şartlar; yaşananları anlatmak yerine okurun sezmesini önceleyen bir tercihle öykülenir. Yine, yazarın 
“kendime giden yol” (Şakar, 2018) adlı hikâyesi de yaşlı bir âmânın anlatımıyla savaşla bozulan 
günlük hayata, savaşla gelen kıyamete, güvensizliğe işaret eder; ölümleri, yıkımları, göçleri sezdirir.     

Günümüz hikâye yazarlarından Cihan Aktaş, hikâyelerinde başka bir ülkeye “göç” 
konusuna çok rastlanan bir yazardır. Yazarın 2000 sonrası yayımlanan hikâye kitaplarında başka 
ülkeye göç konusu ele alınırken göç eden karakterler “Türkiye’den Göçler”,” Türkiye Dışı 
Ülkelerden Göçler” başlıkları altında tanıtılır. Bu kişilerin göç ile ilişkileri “Karakterlerin Kendi 
Ülkelerindeki Hayatları / Niçin Göçmek İstiyorlar? / Nasıl Göçüyorlar?”, “Gidilen / Göçülen 
Ülkedeki Hayat”, “Anavatana Dönme / Dönememe / Dönmeme” başlıkları altında değerlendirilir. 
Aktaş’ın bu hikâyelerinde göç eden kişilerin bazıları eğitim için bazıları da daha iyi ekonomik şartlara 
ulaşmak için normal yollardan ülkelerinden göç ederler. Bir kısmı ise siyasi ya da ekonomik 
nedenlerle zorunlu olarak göç eden kişilerdir. Göç etmek isteyip göçemeyenlere de rastlanır (Yıldız, 
2016, s. 636-637). 

Mesela, Cihan Aktaş’ın hikâyelerinden “Sen Uyuma Hatuna”da (Aktaş, 2015) Türkiye’de 
çalışan Gürcistanlı Hatuna ve “Altın Dişlerim”de (Aktaş, 2013) Özbekistanlı Muhabbet yabancı bir 
ülkede çalışarak ülkelerindeki yakınlarının ihtiyaçlarını karşılamak isterler. İşverenlerin tutumları 
inciticidir. Hatuna, hasta bakıcılığı yapar. Baktığı hastanın hem eti hem dili ağırdır. Kaçak işçi olarak 
çalışan Muhabbet de çalışırken çok incitilir. “Üç Beş Kişi Hepimiz”de (Aktaş, 2015a) başka bir 
Özbekistanlı Nodira, “Kuzu Kayboldu”da (Aktaş, 2015) Moldovyalı Tonya Türkiye’de çalışırlar. 
Hatuna oğlunun borçlarını ödemek için para biriktirmektedir. Muhabbet, bir ev yaptırmak, ana 
babasını hacca göndermek, yeğenini üniversitede okutmak için Türkiye’de çalışır. 

Aktaş’ın “Konteyner İçindeki Kırk Dördüncü Kişi” (Aktaş, 2013) adlı hikâyesinde 
ülkesinden göç etme isteğini anlattığı Afgan gencin hikâyesi, son yıllarda daha çok görünür olan bir 
hikâyedir. Konteyner içinde Afganistan’dan ayrılan ve Pakistan, İran üzerinden Türkiye’ye varacak 
bir yolculuğa çıkan gencin amacı imkân bulursa daha da uzak diyarlara, Kanada’ya gitmektir. Afgan 
genç yüz kişinin bindirildiği bir konteynerle yola çıkar. Pakistan’da sınıra yakın bir hastanede bilinci 
yerine geldiğinde konteynerdekilerden kırk üç kişinin havasızlıktan boğulduğunu öğrenir. 
Afganistan’a geri gönderilecektir ama babasından kalan tarlayı satıp fırsat bulduğunda yine 
ülkesinden ayrılmayı deneyecektir. 

Günümüz hikâyesinde rastladığımız, zorunlu sebeplerle ülkesinden göç etme hikâyelerine 
baktığımızda yayımlanma tarihi daha erken olan hikâyelerde (Cihan Aktaş’ın ve Yıldız 
Ramazanoğlu’nun hikâyelerinde) Suriyeli göçmenlere rastlanmaz. Çünkü bu hikâyelerin yazılma, 
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yayımlanma döneminde Suriye iç savaşı yoktur yahut yeni başlayan savaşın etkileri henüz edebiyata 
konu olmamıştır. Günümüze daha yakın yıllarda yayımlanan Yıldız Ramazanoğlu, Fatma 
Barbarosoğlu, Mukadder Gemici, Abdullah Harmancı’nın hikâyelerinde ise ülkelerinden zorunlu 
olarak ayrılan kişilerin tamamı Suriyelidir. Cihan Aktaş’ın 2017 yılında yayımlanan ve bu çalışmanın 
odağını oluşturan “Fotoğrafta Ayrı Duran” (Aktaş, 2017) adlı hikâye kitabındaki göçmenlerin 
tamamı da Suriyelidir. 

Fotoğrafta Ayrı Duran’da Mülteciler 

Fotoğrafta Ayrı Duran, ilki 1991’de ve sonuncusu 2018’de olmak üzere on üç hikâye kitabı 
yayımlanan Cihan Aktaş’ın 2017’de yayımlanan hikâye kitabıdır. Kitapta on dört kısa hikâye vardır. 
Hikâyelerde (bir hikâye hariç) Suriye iç savaşından mağdur olan Suriyelilerin ülkelerindeki ve göç 
ettikleri ülkelerdeki hikâyeleri anlatılır. Bir hikâye dışında göç edilen ülke, Türkiye’dir. 

“Kendimi bildim bileli mülteci hayatların güçlükleri üzerine düşünürüm” (Aktaş, 2019, s. 
47) diyen ve bölgemizdeki daha önceki mülteci hareketlerini hatırlatan Aktaş, Suriyelilerin 
sürüklendiği mültecilik süreciyle ilgili şunları söyler:  

Suriye savaşı sırasında da mülteci kalabalıkları tarafı olmadıkları bir savaştan kaçarak 
ülkemize sığındılar. Evleri yıkıldı, aileler dünyanın dört bir yanına dağıldı, savaşın yeterince 
yaraladığı insanlar zor şartlar altında hayata tutunmanın yollarını aradılar. […] Burada 
bulunmaları Suriyelilerin suçu değil. Olağanüstü travmalarla sürüklendiler ülkemize, baş 
etmeleri gereken bir yas süreci var çoğunun. Yaralı, yorgun insanlar. Toplum içinde biraz 
neşelenmelerini bile sorun haline getirenler oluyor (Aktaş, 2019, s. 48-49).  

Yazar, kitaptaki hikâyelerin ortaya çıkması hakkında ise şu bilgileri verir: “İstanbul, Konya, 
Maraş gibi şehirlerde mültecilerin bulundukları ortamlara girerek yaşadıkları şartları anlamaya 
çalıştım. Sohbet ortamlarında dinlediklerim birbirine bağlı öykülere dönüştü zamanla” (Aktaş, 2019, 
s. 48). Cihan Aktaş, Sema Bayar’la yaptığı söyleşide hikâyelerin yazılma süreciyle ilgili soruyu şöyle 
cevaplar: 

Bu kitabın öykülerini yazmaya bir Maraş yolculuğumda, daha sonra konteyner kente 
dönüşen çadır kenti ilk ziyaretimden sonra başladım. Orada dinlediğim hikâyeler ve mülteci 
ailelerin ayakta kalma gayretleri üzerine düşünürken, normal şartlar altında sahip olduğumuz 
pek çok özelliğin ne ölçüde kırılgan veya sağlam olup olmadığına karar veremeyeceğimizi 
fark ettim. Bize medeniyetin sağladığı konfordan yoksun kaldığımızda nasıl biri olurduk 
acaba? Fotoğrafta ayrı duran, henüz savaş gibi bir felaketin yaşanmadığı şartlarda bile 
kendini belli ederdi. İnsani erdemlerimizin sağlamlığı ancak ömrümüz boyunca 
biriktirdiğimiz maddi ve manevi varlıları kaybettiğimiz takdirde fark edilebiliyor. O 
erdemlerin varlığıyla ayakta kalıyor veya rüzgârın önünde savruluyoruz (Aktaş, 2017, s. 103).  

Söz konusu söyleşide hikâye isimleri anılarak verilen bilgilerden, kitaptaki hikâyelerin 
filizlendiği tohumların pek çoğunda yaşanmış gerçekliklere ait özler bulunduğunu öğreniyoruz. 
Cihan Aktaş, söz konusu hikâyeleri yazmakla ne amaçladığı şu sözlerle anlatır: 

İstediğim, yaşanan bütün acılara rağmen umudu korumanın sebeplerini, gerçekliğini 
hissettiren vakaların kurgusu üzerinden açmaktı. Mülteci hayatlar bizlerin toplumsal 
eklemlerinde oluşmuş kireçlenmeleri fark etmemiz açısından ibretlerle dolu. Her yeni 
öğrenme ve tanımada düşündüğüm şey, mültecilerin bizi toplum olarak kendimizle 
yüzleşmeye sevk ettiği, dolayısıyla iyilikte bulunduğu oluyor. Bunun sebepleri öykülerde 
yüzüyor ve hikâyeleri birbirine bağlıyor. Bunun yerinde olabilirdim, o benim yerimde 
olabilirdi. Kimse mutlak yerleşik, kimse mutlak mülteci değil. Kendini bu fani dünyada bir 
mülteciden daha yerli yurtlu hisseden ne tarih olabiliyor ne de coğrafya. Öykülerim bu 
gerçeğin hatırlanmasına biraz olsun katkıda bulunsun isterdim (Aktaş, 2017, s. 104).    
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Önce, Fotoğrafta Ayrı Duran’da yer alan hikâyeleri ana hatlarıyla tanıyalım. Sonra 
hikâyelerdeki başlıca ortaklıkları tespit edelim ve daha sonra da hikâyelerde mülteciler konusuna 
nasıl bakıldığını yorumlamaya çalışalım. 

“Çekik Gözler”: Tıp öğrencisi genç kızın metroya binen yabancılara (“çekik gözler”e) 
dikkati. 

“Yanağında Prenses Kıvrımı”: Açık öğretim okuyan bir kadın (muhtemelen ilk hikâyedeki 
tıp öğrencisinin annesi). İnternette fotoğrafını gördüğü; yağmur altında çocuğuyla yürüyen kadını, 
kadının nereye gidebileceğini düşünür.  

“Nasılsa Kimse Kıyamaz O Şehre Diyordum”: Anlatıcı/delikanlı, üç yıl önce bombardıman 
altındaki Halep’e gitmiş, çocuk yurdunda, diğer çocuklardan ayrı duran bir kız çocuğu görmüştür. 
Delikanlı, nişanlısının da kabulüyle çocuğu Türkiye’ye getirmek ister. Aradan geçen üç yılın 
ardından zihninden çıkmayan Halepli küçük kız delikanlının aklındadır.  

“Uzaktan Bir Şehrin Gecesi”: Avrupalı (Alman) bir aile tarafından sahiplenilmiş Halepli 
Hamza. Hamza’nın, kendi kimliğinden uzaklaştırılıp yeni bir insan; Alex yapılma isteğine direnmesi. 
Bir fotoğrafta gördüğü kızın, ailesinden geriye kalan kardeşi olabileceği umuduyla Hamza’nın 
kardeşini bulmak üzere Alman aileden kaçması  

“Başka Bir İhtimalin Eşiği”: Bir işyerinde çalışan genç Suriyeli genç kızın kendisine umut 
veren evli adama inanışı, ardından, adamın hitabıyla; “Ne sanıyorsun kendini?” gerçeğine gelişi.  

“Robotlaşmak Burada Başka Türlü”: Antep, Hatay, Suriye’deki mülteci kamplarını ziyaret 
eden kadın belgeselcilerin tanıklıkları. İnsanları “iş” ile geçmişten uzaklaştırma, robotlaşmaktan 
kurtarma arzusu.    

“Neolitik Neşe”: Geniş bir ailenin parkta buluşan kadınları. Etraftaki mülteciler üzerinden 
muhasebe.  

“Aklımda Kalan Boşluklar”: Günlük hayatta işlerini, ilişkilerini devam ettiren belgeselci 
kadın, zihindeki mülteciler, onlar için bir şeyler yapma arzusu.  

“Evin Kızı Gibi”: İhtiyaç sahibi insanlarla, mültecilerle ilgilenen kadınlar. Suriyeli bir aileyle 
Türkiye’ye gelmiş, ailesinden haber alınamayan Suriyeli küçük kıza sahip çıkma. 

“Bir Taşın Yüreği, Diğerinin Kaşı Gözü”: Nişanlısının, çevresinin hassasiyetlerini 
anlamadığı delikanlı, bir bağ evine yerleştirilen Suriyeli aileyle ilgilenme.  

“Market Avcısı”: Yokluk nedir bilen yaşlı karı kocanın kullanılmayan eşyaları, yenmeyen 
yiyecekleri ihtiyaç sahipleri için değerlendirmesi.   

“Halep Bebek”: Belgeselci iki kadın. Çadır kentteki Suriyelilerin hayatlarına, hikâyelerine 
tanıklık. Belgeselci kadınlardan birinin zihninde doğum yapacak kızı, bebeğin nasıl büyütüleceği 
sorusu. Suriyeli anneler ve bebekler.    

“Hibe’nin Hamağı”: Mülteci ailelere yardım eden kadınlar. Mültecilerin hikâyeleri arasında 
anlatıcı kadının hikâyesi. 

“Sürekli Ara Kaynağı”: Anadolu’da doktor genç kadın. Okula gitmeyi kabul etmeyen bir 
mülteci çocuğu ve çocuğun ailesi. 

İlk hikâyede, evine gitmek üzere metroya binen üniversite öğrencisi genç kız, metroda 
gördüğü “her yerde bu insanlar”, “gözleri çekik”, “Afgan olmalı” dediği insanlar üzerinden göç 
etmeyi, anneannesinin göç hikâyesini, ülkesinden göç eden insanlara karşı kendi önyargılarını 
düşünür. Kitaptaki diğer hikâyelerde Suriye savaşından etkilenen insanların hayatlarına tanık 
oluyoruz. Cihan Aktaş, kısa hikâyenin imkânları ölçüsünde kendilerinden “mülteci” olarak 
bahsedilen, Suriye’deki savaştan etkilenen insanların yaşadıkları ve yaşamaya devam ettikleri 
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zorlukları okurun önüne getirir. Savaştan önceki hayata, savaş sırasında yaşananlara, göç sürecine, göç 
edenlerin göç edilen ülkedeki hayatlarına dair insan hikâyeleri üzerinden örnekler verilir.  

Savaşın yol açtığı yıkımı yaşayan insanların bir kısmı, ülke dışına göç etmemiş insanlardır. Bu 
durumu iki hikâyede görüyoruz. “Nasılsa Kimse Kıyamaz O Şehre Diyordum”da bombardıman 
altındaki Halep’e yapılan seyahat, bu seyahatte görülenler anlatılır.  “Robotlaşmak Burada Başka” 
Türlü adlı hikâyede hem Suriye’den göç edenler hem de Suriye içinde göç etmiş ve bir çadır kentte 
yaşayan insanlar girer hikâyeye. Bir hikâye hariç (“Uzaktan Bir Şehrin Gecesi”nde Almanya’da bir 
ailenin sahiplendiği Hamza) kitaptaki hikâyelerde göç edilen ülke Türkiye’dir. 

Hikâyelerin birinde Suriye’den Türkiye’ye gelen ailenin; torun, baba ve dedenin hatırladıkları 
arasında savaş öncesi günlük hayattan kareler vardır. Ortaokul çağındaki Cemil, bombardımandan 
sonra kayıplara karışan mahalle arkadaşından söz eder. Mahallede “su sesiyle çocuk sesi birbirine 
karışır.” Cemil’in babası Halil’in Halep’in merkezi meydanlarından birinde bir fotoğraf atölyesi 
vardır. İçi içine sığmayan bir adam olan Halil atölyede pek durmaz, altında motosikleti sipariş 
çekimlere gider. Dede Cemil, bahçesindeki havuzu yaptırırken esinlendiği Halep Ulucamii 
avlusundaki şadırvanı hatırlar (s. 109-111). Başka hikâyede geçen “Güvenli olan hiçbir yer 
bulunamaz bebekler öldürülmeye başlandığında, geriye kalan sadece haysiyetini korumak” ifadeleri 
savaşla gelenleri iyi özetler (s. 111). Hikâyelerin birinde, Suriye’den Antep’e gelmiş aile, 
memleketinde “zengin, tanınmış” bir ailedir. Rezzan Hanım, “konak kızı”dır. Savaşın başlamasıyla 
hayatları alt üst olur (s. 145-148). 

Hikâyelerde savaş esnasında yaşananlardan da söz edilir. Hikâyelerin birinde Halep’e yardım 
götüren bir organizasyonda yer alan anlatıcı, bir kasabadan geçerken rehberin söylediklerini aktarır: 
“Her yer her an füze saldırısına maruz kalabilirdi, rejim güçleri aynı gün kimyasal silah kullanmıştı, 
yaralılarla dolup taşıyormuş seyyar hastane” (s. 25). Genç anlatıcı, üç yıl önce yaptığı yolculuk 
sonrasını ise şöyle düşünür. “Binlerce çocuk kayboldu o yolculuğumdan bu yana. Bir şehrin tarihî 
sağlamlığına güvenmemek gerektiğini düşünemedim. Yüz metre ötemizde çatışmalar oluyordu. 
Cesetler görüyorduk” (s. 28).  Genç adamın dikkatini, ziyaret edilen çocuk yurdunda oyunlara 
katılmayan bir çocuk çeker. Yurdun yöneticilerinden çocuk hakkında aldığı bilgileri özetler: 
“Harabelerin arasından çıkarıldığında, konuşma zorluğu çekiyormuş; hâlâ da öyleymiş. Çocukların 
çoğu geceleri korkunç çığlıklarla uykusundan sıçrıyor, yataktan fırlayıp binadan çıkmaya 
çalışıyormuş bazen” (s. 29).  

Başka bir hikâyede, savaş mağduru insanlarla, kadınlarla görüşen belgeselci bir kadın, 
savaşta başka kurallar işlediğini düşünür. “Orada başka bir kural işliyordu, düşman olarak 
işaretlenen kadınlara yönelen nefretin kuralı. Onları sonsuz bir utancın kuyusunda yok etmek 
istediler” (s. 49). Hatay’a yakın bir çadır kentte, “sonsuz bir utancın kuyusunda yok edilmek 
istenen”, “tecavüz kurbanı” kadınlarla konuşulur. Bir kadın, çadır kenti ziyaret eden kadın 
belgeselciye, “belgeselcinin bilincine yapışacak” olan şu sözleri “bir çocuk gibi hıçkırarak” söyler: 
“Kardeşimi ve pek çok kadını bir değirmene soktular. Sonra, binlerce yılmış gibi uzayan bir 
zamandan sonra o değirmeni cayır cayır yaktılar. Kardeşimi yaktılar. Biz kaçtık. Biz kaçtık, ama 
onları yaktılar” (s. 58). Diğer bir hikâyede, ileride imkân çıksa da yaşadıklarından dolayı Halep’e 
dönmek istemeyen genç kızın anlattıkları, “kıyamet sahnelerini” akla getirir. “Altı çocuklu bir ailenin 
en büyük kız çocuğuydu. Halep’e yakın bir köyde yaşıyorlardı. Babası Raid beyaz eşya tamircisiydi. 
Hali vakti yerinde sayılırdı. Mutlu oldukları söylenebilirdi savaş başlayıncaya kadar. Bir o taraftan 
geliyordu askerler bir bu taraftan. Sonuncu kez Esed güçleri köye girdiğinde, arkadaşları babasını 
birlikte kaçmaya çağırdılar, ama o ailesini korumak için kaldı. Önüne elbise dolabı çekilen kapı; 
nahif bir korunma çabası. Kurşun sesleri arasında babasının sürekli aynı duayı okuduğunu hatırlıyor: 
‘Yarabbi, kızlarımı, çocuklarımı benden sonra koru, onların namuslarına halel gelmesin” (s. 131-
132). Baba askerler tarafından götürülür, aile köyü terk eder.   
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Kitaptaki hikâyelerde yeri geldikçe Suriye’den göç etme sürecinde yaşananlardan bahsedilir. Göç 
etme, mültecilik “yaşadıklarından uzaklaşmanın da yolculuğu”dur (s. 132). Suriye’deyken hali vakti 
yerinde bir aileye mensup olan, ayaklarındaki ağrılardan rahatsız Rezzan Hanım’ın anlattıklarını 
genç kadın doktor özetler: “Ağrıları yüzünden yürümek zor geldiği için de aşırı kilo almış 
hamileliğinin son aylarında. Tabii sağlığı asıl o gece yürüyüşü sırasında bozuldu. Kaçak olarak on 
sekiz saat yürümüşler Türkiye sınırından geçmek için, diye anlattı Süreyya. Her şey aniden olmuş. 
Bombardımanda evlerinin yarısı dağılmış, o sırada bahçedeymiş çocuklar” (s. 148). 

Başka bir hikâyede, yine göç sürecinden söz edilir: “Birkaç belge ve bir dua ile yola düşmüş 
Habibe. Güçlü duruyor her şeye rağmen, derdi bir değil çünkü. Emanet edilen ama kargaşa arasında 
kaybolan akraba bir çocuktan söz açılıyor. Bombardıman nedeniyle yola düşülürken ulaşılamayan o 
çocuğun Türkiye sınırları içinde olduğunu öğrendiler” s. 137). Türkiye gelebilenlerin geride 
bıraktıkları yakınlarına pek çok hikâyede değinilir:  

Dar ve küçük odada sünger minderlere oturduk, geride kalanlar üzerine konuşuyoruz. 
“Birbirimize dualarımızla yakın olalım.” Bunu söyleyenin, yola koyulamayacak kadar yaşlı 
ve hasta bir adam olduğunu öğreniyoruz “Sanki mezarlarda yatanlara bizlerden daha 
yakındı” diye anlatıyor geride kalan adamın üzgün yüzlü kızı, Habibe. “Tek dileği vardı, 
Halep’te ölmek.” Peki, daha sonra ne oldu? “Haber alamadık. Bir o tarafa giden kafileye 
katıldı deniyor, bir bu tarafa. Herkes ayrı bir şey söylüyor. Öldü diyenler de oldu. 
İnanmamayı tercih ediyoruz. Bildiğinden şaşmayan biri olarak tanınırdı, yine de kendimi 
sorguluyorum. Benimle gelsin diye elimden geleni yaptım mı?” (s. 37). 

Fotoğrafta Ayrı Duran’da yer alan hikâyelerde savaş nedeniyle Suriye’den göç eden insanların 
göç edilen ülke Türkiye’deki hayatlarını gösteren pek çok örnek vardır. Çadır kentlerde, farklı Anadolu 
şehirlerinde ve İstanbul’da yaşayan mültecilerin hikâyeleri okura anlatılır. Hikâyelerin birinde geçen 
“Yurdundan yuvasından olan her türlü yaraya açık hale geliyor işte” (s. 123) ifadesi, anlatılan 
insanların ortak yönlerini gösteren güzel bir sözdür. Suriye sınırına yakın yerleri dolaşan belgeselci 
kadınlardan birinin anlattıkları, mültecilerin yaşama şartlarına dair fikir verir: “Daha sonra 
Reyhanlı’da hem kamplarda hem de tek tek evlerde yaşayan pek çok insan gördük. İki katlı bir 
düğün salonunda yüzlerce kadın, erkek, çocuk yaşıyordu. Kadınlar, erkekler, çocuklar ayrı ayrı 
kalıyorlar bir taraftan ama doğru dürüst bölme yoktu arada, mahremiyeti sağlamak çok zordu. 
Sadece bir tuvalet ve banyo vardı onca nüfus için” (s. 51) Çadır kentlerdeki şartlar daha zordur: 
“Yavaşça ilerledik ince yolda…. Böyleyken müjdeli bir habere nasıl da ihtiyaç duydukları apaçık 
okunuyordu gözlerinde” (s. 56). Gördükleri karşısında “Ben burada yaşayamam desem de insanlar 
için hayatlarını koruyabilecekleri biricik çatı altına dönüşmüştü kamp” (s. 56) diyen belgeselci kadın, 
fiziki olumsuzlukların yanında insanların, kadınların ruhsal olarak da zor durumda olduklarını 
görmüştür: “Bu kadınlar nasıl ne zaman iyileşeceklerdi? Orası bir yaşam alanı değildi kesinlikle… 
Gördüğüm en çaresizce şeydi” (s. 58-59). Aradan zaman geçse de hikâyeyi anlatan belgeselci kadın 
oradaki insanları unutamaz: “Aradan geçen üç yılın ardından düşündüğümde gözlerimin önüne tek 
bir insanın görünmediği renk katmaları geliyor yine. Cezalı bir bekleme yeriydi orası, kimse nereye 
gideceğini bilmiyordu, hep ihtimaller ve belirsiz adresler, ulaşılacak bir akraba, kayıp bir çocuk, 
erkekler vardı” (s. 59). 

Mülteciler, mülteci akrabalar birbirlerine destek olurlar. Barınma mekânları mecburen 
kalabalıktır. Bir hikâyede Necmiye, bağ evlerine yerleştirdikleri bir aile hakkında arkadaşına şu 
bilgileri verir:  

Geçen yıllar içinde kardeş, kuzen aileleri de katılır ‘Bir ay kadar oldu, çok perişan 
vaziyetteler, kızları kayboldu. Galiba evden kaçtı, tabii kaçırılmış da olabilir. Aile bu konuda 
konuşmaktan kaçınıyor, hani bulununca örtbas edebiliriz, kaçtığı duyulur ise adı çıkar, diye. 
Anne sürekli ağlıyor, baba savaşta ağır yara almış, fazla hareket edemiyor (s. 123).  
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Başka bir hikâyede, Zeyrek’te gidilen bir mülteci evinden bahsedilirken “dört aile bir arada 
yaşıyor burada, aslında hepsi akraba” bilgisini öğreniriz (s. 137). Bazen okura bir iki cümleyle mekân 
fikri verilir. “Akşam bulaşığı onun göreviydi; bir saat kadar sürüyordu. Daracık, köşesi bucağı kap 
kaçak dolu mutfakta bulaşık tezgâhı anlamsız bir şekilde alçaktı, iki büklüm oluyordu uzayıp giden 
bulaşık yıkama nöbeti sırasında. Lağım kokusu olağandı, alışmıştı” (s. 47). 

Cihan Aktaş, mültecileri konu ettiği Fotoğrafta Ayrı Duran’daki hikâyelerde kadın ve çocukların 
hikâyelerini daha çok öne çıkarır. Kitaptaki on hikâyede, mültecilerle yolları kesişen, mültecilerin 
hikâyelerinin anlatılmasına vesile olan hikâye kişileri kadındır. Altı hikâyeyi, kadın hikâye kişileri 
anlatır. Erkekler arasında savaşta şehit olanlara, yaralananlara, sakat kalanlara sıklıkla rastlarız. 
Mesela, ailesiyle yerleştirildiği bir bağ evinde kalan Halil, Halep’in bombardımanlarından birinde 
bacağını kaybetmiştir (s. 110). Başka bir hikâyede yine bir bağ evinde kalan ailede baba, savaşta ağır 
yara aldığından fazla hareket edememektedir (s. 123). Bir kampta çocuklarıyla çadırda yaşayan 
Hamide hanımın kocası katledilmiştir. Olayın acı hatıralarına rağmen, katledilen kocanın; çocukların 
babasının cesedinin fotoğrafı cep telefonunda kayıtlıdır: “Büyük oğlu her ihtimale karşı arkadaşının 
kendisine gönderdiği fotoğrafı sakladı. Kolay olmadı tabii, sonradan pişman olacağını düşündüğü 
için göze aldı bunu. Bir cesedin tanınabilirliği hiç yoktan iyidir, hem de hiç değilse bir mezarı var 
diye ferahlar ailesi; bunları anlayabilir miydi savaşı yaşamayan” (s. 127-28). Bir başka hikâyede Ayşe 
Hanım’ın dört yıldır kocasından haber alamadığını öğreniriz (s. 136). Tezgahtar olarak çalıştığı iş 
yerinde vatandaşlık alınmak, nikah vaatleriyle aldatılan genç kızın ağabeyi de protez ihtiyacı olan 
erkeklerden birisidir (s. 46). Sınıra yakın bir yerde bir konfeksiyon atölyesinin yöneticiliğini yapan 
“dirayetli kadın”, “kardeşini, kocasını ve oğlunu kaybetmiş, onları elleriyle gömmüş”tür (s. 66).   

Cihan Aktaş’ın söz konusu hikâyelerinin en önemli ve üzerinde durulması gereken 
özelliklerinden biri mültecilerin hikâyelerinin mülteci olmayanların hikâyeleriyle iç içe, hatta bir 
anlamda mülteci olmayanların hikâyelerinin bir parçası olarak anlatılmasıdır. Yazar mültecileri, 
onlarla yolları kesişen mülteci olmayanlar üzerinden anlatırken, mülteci olmayanların günlük 
hayatlarına, dertlerine de yer verir. Bu, hikâye kişilerini, hikâyedeki ortamı daha gerçekçi kılar.  

“Kendimi bildim bileli mülteci hayatların güçlükleri üzerine düşünürüm” diyen Cihan 
Aktaş, mültecilerle ilişkilerimiz konusunda şunları söylüyor: 

Hiçbir mülteci zor şartlar altında belirsiz bir yürüyüşe katılmak istemez. Bir insan en temel 
ihtiyaç ve değerlerinden yoksunlaştırıldığında başlıyor iltica hareketi. O benim yerimde 
olabilirdi, ben onun yerinde olabilirdim, kim ne adına yerli yurtlu kalabileceğini iddia 
edebilir? […] Mülteci, hayatlarımızın yeterince düşünmediğimiz sükûneti konusunda 
sorular gönderir bize. Bu sorularla yüzleşmeye cesareti olmayan insanlar etraflarında mülteci 
görmeye tahammül edemezler (Aktaş, 2019, s. 47- 48).  

Fotoğrafta Ayrı Duran’da hikâyeleri mültecilerin hikâyeleriyle kesişen kişilerin çoğunun kadın 
olması da dikkat çeken bir başka husustur. Bu kadınların çoğunlukla eğitimli insanlar olduklarını ve 
genellikle anlatıcı konumunda olduklarını da vurgulayalım. Hikâyeler mülteci olmayanların mülteciler 
üzerinden kendilerini sorgulamalarını, kendileriyle yüzleşmelerini de anlatır: 

 İkinci hikâyede bir kadın, bir fotoğrafta gördüğü ve Suriyeli olduğunu tahmin ettiği kadının 
nereye gidebileceğini düşünür: “Suriyeli bir kadın bu, herhalde öyle; üzerine bir battaniye ve başka 
birçok örtü almış, elinden tuttuğu belli belirsiz görünen çocuğuyla yağmurun yaşın altında 
bilinmeyen bir yöne doğru bakarak gidiyor. Bakmıyor da kaçıyor, gitmiyor da sürükleniyor. 
Dünyadan vaz geçtiği noktada çocuğu için ayağa kalkmış yürüyordu kadın” (s. 16). Kendisinin de 
aynı şartlarda olabileceğini düşünen kadının aklından geçenler şöyle verilir: “… ne yaptı, nereye 
sığındı, bana gelse kapımı çalsa… Ürperdi. Ne ki öyle bir yürüyüşle insan her kapıyı çalabilir, değil 
mi? Kapım çalınabilir, çalabilir kapımı, hakkı var… İyi de onları hangi odaya alacağım” (s. 16). Başka 
bir hikâyede, görev yaptığı Anadolu şehrinde mülteci ailelerle de ilgilenen genç kadın doktor kendini 
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onların yerine koyar: “Mültecilerle her karşılaşmamda birçok şeyin yanı sıra sahip olduğum konforlu 
hayatı yitirdiğimde geriye benden ne kalabileceğinin muhasebesini de yaptım. Kendini bir 
mültecinin yerine koyarak geçmek sokaklardan, kendini bir mültecinin yerine koyarak binmek 
taşıtlara… Uzaktaki insanı sevmekten kolayı ne” (s. 151). Akrabaların bir araya geldiği geniş aile 
toplantılarında büyüklere de kızan tıp öğrencisi genç kız, “Hani, biz de aile olarak daha erdemli 
sayılmazdık mülteciler konusunda, ahkâm kesmekten geri durmasak da… Kaçımız senelerce 
parklarda yatan ailelerin yanına varıp da bir hal çaresi aradı onlar için…” (s. 81) sözleriyle 
büyüklerini, akranlarını daha duyarlı olmaya, elle tutulur bir şeyler yapmaya çağırır. 

Başka bir hikâyede mülteciler için harekete geçen genç delikanlı, ailesiyle ve eski nişanlısıyla 
ihtiyaç sahipleri karşısında yapılması gerekenler konusunda anlaşamaz. Eski nişanlısının şunu 
demek istediğini anlamıştır: “Dua edeceğiz elbette ama şık giysiler içinde pahalı arabalarla gecelere 
akan çiftlerden biri olmamıza engel teşkil etmemeli bu… (s. 110). Başka bir hikâye karakteri, “Kıyıya 
vurmuş bir bebek, yaşanmamış bir ömür”, Aylan Bebek üzerinden “İnsan elinden gelebileceklerin 
ihmali konusunda düşünürken aklını yitirebilir” (s. 97) diye sorgular kendini. Mülteciler hakkında 
belgesel yapmak için mültecilerle konuşan, çadır kentleri ziyaret eden kadın karakter yaptığı işin 
anlamını sorgular: “Bir insana acılarını hatırlatıp da ağlamasını kaydetmek için nasıl bir 
profesyonelliği olmalı insanın. Herhangi bir cümlenin sonu daha ağır bir yaranın açılmasına sebep 
oluyordu. Sırf birileri gerçeği izlesin de ‘gerçeği görsün’ diye o kadınların hafızasında uyuşturduğu 
şeyi tetiklemeye hiç hakkım yoktu” (s. 55-57). “Kampa giderek o bahtsız kadınlara iyilik ettiğim 
duygusuyla dolup taştığımı da iyi hatırlıyorum. Ne komik, ne safmışım.” diyen belgeselci kadın 
belgesel yapmaktan vazgeçer, mülteciler için elle tutulur şeyler yapan faaliyetlere katılır. Diğer bir 
hikâyede, yurt dışında yaşayan ve yakında doğum yapacak kızının okyanusa bakan bir buçuk odalı 
küçük evde bebeğini nasıl büyüteceğini düşünen, “Çadırda bir gün, bir gece değil, aylar nasıl geçer” 
(s. 125) diyen anne için, arkadaşıyla gezdiği çadır kentte gördükleri, çadır kentteki bebekler bir 
sorgulama vesilesi olur.  

Söz konusu sorgulamalar insanları mülteciler için bir şeyler yapma yolunda adım atmaya götürür. 
Suriye sınırına yakın yerlerde mültecilerle görüşen kadın belgeselciler, belgesel çekmek yerine 
mülteciler için iş imkânı oluşturmanın daha iyi olacağına karar verirler. Reyhanlı’da gördükleri 
atölyedeki dinamik hayat; çalışmanın insanı geçmişe saplanıp kalmaktan koruması bu kararda etkili 
olur. İstanbul’da bir tekstil atölyesi açılır: 

Parça parça işler, koşuşturmaca, yaptığı işi beğenme/beğendirme, bir sonraki aşamaya geçiş 
ve ayrıca yardımlarla yaşamaktan da kurtuluş… Üstelik mülteci emeğinin insafsızca 
sömürüldüğü atölyelerden farklı bir düzen kurmak, az şey mi… Bir telaş olsun ortamda, bir 
iş bitsin, diğeri başlasın, işlerinde gelişsin insanlar, ortaya bir şeyler çıksın, işe yaradıklarını 
hissetsinler, hissedelim; büyük laflar etmekten iyidir böyle bir ortam için çabalamak (s .66-
67). 

Anadolu şehrindeki bir delikanlı, mülteci bir ailenin bağ evine yerleşmesine vesile olur. 
Aileyle vakit geçirir. İçerisinde yer aldıkları vakfın aracılığıyla Halep’teyken fotoğrafçılık yapan, 
savaşta bir bacağını kaybetmiş Halil’e (ailenin babası) bir fotoğraf makinesi alırlar. Halil’e protez 
bacak taktırmak için kampanya açılır. İstanbul’da geçen bir hikâyede hikâyenin anlatıcısı kadın, 
ihtiyaç sahipleri için örgütlenen bir topluluğa katılmasını şöyle anlatır: 

Başıma gelenlerden sonra iyice içime kapanmıştım, bazen bir dostun kapımı çalması veya 
davetiyle kabuğumu kırdığım oluyordu. Bana o mahalledeki hasta bir çocuktan söz ettiler. 
Seksen kişilik bir kadın grubu whatsapp’ta örgütlenmiş. Böyle şeyler olduğunu bilmezdim, 
beni de aldılar aralarına, ilkokul arkadaşım Gülcemal’in girişimiyle. Bir ihtiyaç hasıl 
olduğunda anında buluyorlar (s. 99).  
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Hikâyede yapılan işlerden bahsedilir. Bir mülteci aileyle ilgilenirler. Kadın anlatıcı, ailesinden 
ayrı düşmüş bir küçük kızla kendi kızı gibi ilgilenir. “Taksiden inip bagajdan torbaları çıkardık. 
Bebekli evlerin sayısı hiç az değil, bu yüzden sırayla gideceğiz; programa göre her cumartesi on ev 
ziyareti gerçekleştirmemiz gerekiyor. Kazma kürek yaktıran mart günlerinden birindeyiz” (s. 135) 
cümleleriyle başlayan yine İstanbul’da geçen bir başka hikâyede yine kadınların öncülüğünde, bir 
dayanışma platformu etrafında mültecilerin dertlerine merhem olmaya çalışan insanları 
görmekteyiz.  Bir Orta Anadolu şehrinde geçen başka bir hikâyede ise genç doktorun, Hatice ablayla 
mülteci bir aileyle ilgilendiğini görüyoruz. Kitapta mültecilerle ilgilenen daha pek çok kişi 
bulunmaktadır. 

Hikâyelerde, hikâyelerin özünü temsil eden bakış açılarında mültecilere karşı olumsuz bir bakış 
yoktur. Ancak hikâyelerin özüyle ilgili olmasa da mültecilerin geldikleri ülkede/Türkiye’de onlara 
karşı olumsuz bakışlardan, onların çaresizliğinden faydalanma isteklerinden de yer yer söz edilir. 
Mesela, bir mağazada çalışan genç kız, kendisinin farklı olduğunu söyleyen, “Ben senin ailen ve 
yurdunum, kayıp akrabaların ve yeni bulduğun ağabeyin; her şeyin olmak istiyorum. Sana 
vatandaşlık hakkı sağlayacak, ağabeyini de ameliyat ettireceğim. Yetenekli kızsın, işinde ilerlememen 
için sebep yok” (s. 47) diyen adama arkadaşlarının uyarılarına rağmen inanır. Zamanla iltifatlar biter, 
“Kendini ne sanıyorsun? …Polis sana mı inanır bana mı, aptallık etme, Müslüman değil misin, bu 
nikâh sayılmıyor mu senin memleketinde” (s. 48) noktasına gelinir. [Cihan Aktaş’ın, Ekim 2021’de 
yayımlanan “Ürkekliği Onun” (Aktaş, 2021) adlı hikâyesinde anlatıcı kadın karakter, annesine 
bakıcılık yapmış Gürcistanlı ve Özbek bakıcılardan söz eder. Yeni bakıcı Güler’in kocası eve barka 
uğramaz. Güler, kocasının, “üzerine aldığı” Suriyeli bir kadınla yaşadığını öğrenir, kocasıyla 
yüzleşmek ister. Güler, Suriyeli kadını görünce “Nasıl bu kadar rahat kandırılmıştı? Kandırılmaya 
açıktı demek! Peki, ya kandıran oysa…” (s. 12) sorularını sorar.] Tıp öğrencisi Firuze’nin mültecilere 
karşı duyarsızlık konusunda aile büyüklerini eleştirmesinde, bir büfenin önünde bir liraya resim 
yapan mülteci çocuğa dilenci muamelesi yapılmasına, kadının birinin “al şu beş lirayı da düş 
yakamdan, istemiyorum resim mesim” diye bağırmasına şahit oluşunun da etkisi vardır. Okul 
arkadaşlarının suçlamaları nedeniyle okula gitmek istemeyen mülteci Ömer’e söylenenler toplumda 
var olan bir bakışın parçası olarak görülebilir: “Çocuklar onu, niye buradasın korkak diye 
sorguladılar, niye vatanını savunmadın? Bak, darbe oldu memleketimizde, yurdumuzu savunduk, 
şehitler verdik, sen niye bırakıp geldin… Çocuk, daha on yaşında, çat pat Türkçesiyle anlatmaya 
çalıştı, babasından öğrendiği sebebi: Suçsuz birini öldürme ihtimalinden kaçtık, böyle bir korku 
günah mıdır? Babam ağır yaralanmıştı ve… Adımız savaştan kaçanlar oldu, ama aslında biz 
ihanetten, haksızlıktan ve haramdan kaçtık” (s. 150).  Mültecilerin emeklerine karşılık hak ettikleri 
ücretleri alamamaları konusu birkaç hikâyede geçer. Mülteciler için bir tekstil atölyesi kurulması 
sürecinde yer alan bir kadın, mültecilerin iş ile hayata bağlanmalarının önemini vurgularken emek 
sömürüsü konusundan da söz eder: “…ayrıca yardımlarla yaşamaktan da kurtuluş… Üstelik mülteci 
emeğinin insafsızca sömürüldüğü atölyelerden farklı bir düzen kurmak, az şey mi?” (s. 66). Pek çok 
derdi olan bir mülteci kadın ise emeğinin karşılığını alamayacağını çoktan kabullenmiştir: “Bir 
hastanede çamaşırcı olarak çalışıyor. Günlük ücreti 20 lira, emeğinin karşılığını bekleyemeyeceğini 
biliyor. Suriyeli bir kız var yanında çalışan, yeni başladı, ona verilen 15 lira; söylenip duruyor. 
Gençler tahammülsüz oluyor. Kendisi iddiada bulunamayacak kadar yorgun, ertesi günü 
düşünemeyecek kadar bugünün telaşına gömülü” (s. 137). 

Fotoğrafta Ayrı Duran’ın, aynı konuda yazılmış hikâyelerden meydana gelen bir hikâye kitabı 
olması konunun farklı yönlerden etraflıca ele alınmasını sağlar. Mültecileri konu eden on dört 
hikâyeden oluşan kitapta hikâyeler mültecileri anlatmak ortak paydasında birleşirler. Farklı 
hikâyelerle aynı konunun yeniden ele alınması, özellikle de aynı yazar tarafından ele alınması, 
konunun farklı yönlerini okurun önüne getirir. Hikâye türünün imkânlarında işlenen konu sanki bir 
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romanda, daha çok kişinin hikâyeleriyle ele alınmış gibi olur. Sema Bayar, Cihan Aktaş’ın önceki 
hikâyelerine de gönderme yaparak Fotoğrafta Ayrı Duran hakkında şu tespitleri yapar: 

Fotoğrafta Ayrı Duran bireyden topluma, ayrıntıdan bütüne, duygudan düşünceye yol alan 
öykülerden oluşuyor. Yaşamdan alıntılanan küçük kesitler bir anda büyük dokunuşlara 
dönüşüyor. […] Onun öyküleri dil ve anlatım açısından okurda bıraktığı tatmin duygusunun 
yanı sıra bir farkındalık yaratmayı da amaçlar. Sanatsal estetiğe halel getirmeden, düşünce 
aktarımını da ikinci plana atmadan yazar. İnanç, öykülerindeki odak noktalardan biridir. […] 
Fotoğrafta Ayrı Duran’da benzer tematik bütünlüğün yanı sıra duygu aktarımı düşünce 
aktarımına öncelenmiş ve hem mültecilere hem de mülteciliğe tanıklık eden topluma ayna 
tutulmuştur. […] Kahramanlarının günlük hayat içinde yaşadığı gerilimleri serinkanlı bir 
şekilde anlatıma dönüştürür. Gündelik hayatın içinden seçtiği kurgularla okuru duyguya 
ortak eder (Bayar, 2017, s. 99-100). 

Cihan Aktaş, aynı konuda yazılmış hikâyeleri bir kitapta bir araya getirerek söz konusu konu 
merkezinde daha çok insanla buluşturur okuru. Bunun yanında yazarın hikâyelerinin bir özelliği 
olarak da okur hikâyelerde daha çok insanla karşılaşır. Cihan Aktaş, klasik kısa hikâyede kullanılan, 
bir olayı merkeze alan, o olayı birkaç kişi etrafında ve genelde bir iki sahneyle anlatan öyküleme 
tarzını değil, daha çok kişinin dâhil olduğu, bu kişiler etrafında daha çok olayın anlatıldığı; ancak bu 
olayların klasik hikâyenin sahneleme tarzıyla değil de olayları daha kısa anlatma imkânı veren 
yöntemlerle örülmüş bir öykülemeyi tercih eder. Bu tarz öykülemede, kısa hikâyeye daha çok kişi, 
daha çok olay girer. Yazarın söz konusu hikâye kitabı Fotoğrafta Ayrı Duran’da da hikâyelerin 
çoğunda bir iki kişinin değil, üç beş, bazen daha fazla kişinin hikâyesi anlatılır. 

Böylece Suriye savaşından etkilenen, izleri uzun yıllar ve muhtemelen ömür boyu 
silinmeyecek bir acıyı yaşayan pek çok kişi; dedeler, anneler, babalar, çocuklar, akrabalar, ailesini 
kaybetmiş insanlar; ülkesinden ayrılanlar, ayrılamayanlar, kaybolanlar, kaybolup bulunanlar, öldüğü 
ya da yaşadığı belli olmayanlar, şehit olanlar, yaralananlar, sakat kalanlar; barınma, iş, eğitim, hastalık 
vb. sorunlarla hayatları devan edenler… kitaptaki hikâyelerde yerlerini alırlar.  

Sonuç  

Mülteciler konusu, günümüz Türk hikâyesi yer alan konulardan biridir. Birkaç yazar 
etrafında, konuyu ele alan hikâyelere baktığımızda ülkelerinden zorunlu olarak göç eden farklı 
ülkelerin insanlarını hikâyelerde görmekteyiz. Suriye iç savaşından sonra ise genelde bu savaştan 
etkilenen insanlar, Suriyeli mülteciler yazarların hikâyelere konu olmuştur. Günümüz hikâyecileri, 
yazdıkları hikâyelerle mülteciler konusunda Cihan Aktaş’ın Ranciere’e atfen ifade ettiği “yakın 
körlüğü/körleşmesi”ni (Aktaş, 2019, s. 49, 51) kaldırmaya gayret ederler. Mülteci olmayanların 
mültecilerin dünyasına bir şekilde dâhil olma, onları anlamaya çalışma, mülteciler için bir şeyler 
yapma, onlar üzerinden kendi hayatlarını sorgulama… mülteci konulu hikâyelerine değinilen bütün 
yazarlarda görülen benzerliklerdir. 

Cihan Aktaş, Fotoğrafta Ayrı Duran adlı hikâye kitabında yer alan on dört hikâyenin hepsinde 
de mülteci konusunu ele alır. Konu, bir hikâye dışında bütün hikâyelerde Suriyeli mülteciler 
üzerinden hikâyelere taşınır. Suriyeli mültecilerin geldikleri şehir, eğer belirtiliyorsa, çoğunlukla 
Halep’tir. Mültecilerin mülteci olmadan önce ülkelerindeki hayatları, onları ülkelerinden ayrılmaya 
sebep olan olaylar; yani Suriye savaşında yaşananlar, mültecinin kendi ülkesinden ayrılıp göç edilen 
ülkeye gelme süreci, mültecilerin geldikleri ülkelerdeki devam eden hayatları hikâyelerde yer alır. 
Mültecilerin savaşta ölen yakınları vardır.  Sakat kalanlar, kaybolanlar, kaybolup kavuşanlar vardır. 
Her birinin acı bir hikâyesi vardır. Mülteciler, acı hikâyelerle bazıları çok daha zor şartlarda olmak 
üzere hayata tutunmaya çalışırlar. Cihan Aktaş, mültecilerin maddi imkânsızlıklarını ve onlardaki 
psikolojik yıkımları birlikte anlatır. Hikâyeler, daha çok kadın ve çocukların merkezde olduğu 
öyküler üzerine inşa edilmiştir. 
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Fotoğrafta Ayrı Duran kitabındaki hikâyelerin en önemli özelliklerinden biri hemen bütün 
hikâyelerin mültecilerle yolları kesişen, mülteci olmayan insanlar üzerinden anlatılmasıdır. Bu 
insanlar daha çok kadınlardır. Mültecilerin hikâyelerinin anlatılmasına vesile olanlar mültecilere karşı 
olumsuz bir tavır içinde değillerdir. Mülteci olmayanlar, mülteciler üzerinden kendi gerçekliklerini, 
onlara karşı kendi konumlarını sorgularlar. Hemen hepsi onlar için bir şey yapmak ister. Bu bir şey 
yapma konusunda ise iki durum karşımıza çıkar. Kimi hikâyelerde mülteciler için bir şey yapma 
isteğine, düşünce sürecine şahitlik ederiz. İkincisi ve daha çok hikâyede görülen ise mülteci 
olmayanların mülteciler için bir şeyler yapmalarıdır. 

Bir hikâye kitabının tamamında mültecilerin anlatılması konuya pek çok açıdan, daha çok 
insanın hikâyesi üzerinden bakma imkânı vermiştir. Yazar edebiyat, hikâye aracılığı ile mülteciler, 
özelde Suriyeli mülteciler konusuna dikkat çeker. Edebiyatın işlevlerinden birisi de muhatabında 
duygu, bilinç oluşmasına vesile olmak, ilgili konu etrafında muhatabını düşünmeye davet etmektir. 
Aktaş, söz konusu hikâyeleriyle okurunu mülteciler konusunda düşünmeye davet eder. Edebiyatın 
diliyle, onların da bir zamanlar işinde gücünde insanlar olduğunu, değişik acılara maruz kaldıklarını, 
bu acılarının devam ettiğini, aynı toplumda mültecilerle birlikte yaşadığımızı, bu insanlara karşı 
sorumluluklarımız olduğunu, mülteciler için herkesin bir şey yapabileceğini anlatır. Mülteciler için 
bir şey yapan insanların kendi sıkıntılarının da olduğunu, ama hem kendi sıkıntılarıyla hem 
mültecilerin dertleriyle ilgilendiklerini vurgular. 
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