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ÖZ: Çağdaş İsveç sinemasında öne çıkan yönetmenlerden biri Lukas Moodysson’dur. 
Moodysson ilk uzun metrajlı filmi Sev Beni’yi 1998 yılında yapmış son olarak 2013 yılında We 
Are The Best filmini çekmiş, toplam sekiz uzun metrajlı film yönetmiştir. Tüm filmlerinin 
senaristi ve yönetmeni bazılarının da yapımcısı olan Moodysson, filmlerinde kendi 
deneyimlediği, önemsediği konuları işlemektedir. Filmleri arasında tematik ve türsel bir 
bütünlük görülmese de minimalist tarzı, doğal oyunculuk kullanımı, pek çok filminde çocuk 
oyunculara yer vermesi, kendi toplumunda insan ilişkilerine, büyüme sancılarına, toplumsal 
sorunlara değinmesiyle özgün bir tarza sahiptir. Yönetmenin uluslararası anlamda en çok ses 
getiren filmi Daima Lilya (2002) ’dır. Bu filmin önemi, hem İsveç toplumuna hem de 
Avrupa’nın geneline, insan ticareti ve genç kızların fuhuş yapmaya zorlanması konusunda 
yönelttiği sert eleştiridir. Refah toplumu olmasıyla öne çıkan İsveç’in beyaz perdeden 
yansıyan eksiklikleri Daima Lilya’da görünürleşmiştir. Yönetmen, gördüğü bir soruna 
projeksiyon tutarak gerçekleştirdiği filmin etkisiyle, sorun çerçevesinde İsveç hükümetinin 
harekete geçmesini sağlamıştır.  Bu çalışmada sinema ve toplum etkileşimi çerçevesinde 
toplumbilimsel analiz yöntemiyle incelenecek olan Daima Lilya filmi, sinemanın topluma 
yönelttiği özeleştirinin dönüştürücü etkisini ortaya koyan bir örnek olarak 
değerlendirilmiştir.  

Anahtar Kelimeler: İsveç sineması, refah toplumu, toplumbilimsel film analizi, Lukas 
Moodysson, Daima Lilya. 

 

ABSTRACT: Lukas Moodysson is one of the leading directors in contemporary Swedish cinema. 
He shot his first feature film in 1998 and his last film in 2013. Totally he has eight films. He 
directed and wrote the scripts of all his films and produced some of them. His films are influenced 
from his own society. Themes of these films are affected by what he experienced and cared about. 
Minimalist style, natural acting are seen in the films of the director. He has created a unique 
style that frequently includes child actors, focuses on human relations in his own society, and 
deals with growing pains and social problems. Director’s most important film is Lilya 4-
ever(2002). The importance of this film is because of its harsh criticism about both Swedish 
society and Europe in general about human trafficking and forcing young girls into prostitution. 
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In this study, the film will be examined by the appearance of the welfare society and the effect of 
the film on society with the sociological analysis method. As a result, the social criticism of the 
film led the Swedish authorities to take action within the framework of the problem, and showed 
the power of cinema on society. 

Keywords: swedish cinema, welfare state, sociological film analysis, lukas moodysson, lilya 4-
ever. 

 

 

Giriş 

İsveç; Danimarka, Norveç, Finlandiya ve İzlanda ile Kuzey Avrupa’da 
yer alan İskandinav ülkelerinden biridir. İskandinav ülkeleri, birbirinden 
bağımsız olsalar da tarihsel ortaklıkları, kültürel iş birlikleri ve coğrafi 
özellikleriyle benzer nitelikler taşımaktadır. İskandinav ülkelerinin 
sinemaları, ulusal sinemalar olarak ayrı tarihsel süreçler ile anılsa da bir 
bütün olarak bakıldığında da coğrafi, iklimsel ve aynı zamanda sosyal devlet 
anlayışları, çeşitli kültürel iş birlikleri ile ortaklaştıkları alanlar ortaya 
çıkmaktadır. Genel olarak bu coğrafyanın sineması, melankoli, kasvet, soğuk 
iklim, puslu ve gri manzaralar, varoluşçu sorgulamalar, refah toplumu, 
yalnızlık, bireysellik gibi unsurlar ile dünya sinemasında tanımlanmakta 
iken, sıra dışı olma hali, arayış ve deneysel nitelikler bu ülke sinemalarında 
görülen ortak özelliklerdir (Demoğlu ve Gündüz Özdemirci, 2022: 9).  
İskandinav ülkeleri içinde Danimarka ve İsveç sineması dünyada ön plana 
çıkmaktadır. Danimarka’da Dogme 95 akımını başlatan Lars von Trier ve 
İsveçli ünlü yönetmen Ingmar Bergman, kendine özgü sinemasal tarzı ile bu 
bilinirliğin öncülerinden sayılmaktadır.  

2007 yılında yaşamını yitiren Bergman’dan sonra, çağdaş İsveç 
sinemasında Roy Andersson, Ruben Östlund ve Lukas Moodysson’un öne 
çıktığı görülmektedir. Ingmar Bergman, Moodysson’un ilk filmi Sev Beni 
(1999)’yi izledikten sonra onu, ‘İsveç sinemasının yeni ustası’ olarak 
adlandırmıştır (Felperin, 2005). Moodysson, sonraki filmleri, özellikle de 
Daima Lilya (2002) ile dünya sinemasında ilgi görmüş, Türkiye’de yirmi 
birinci yüzyılın ilk sansürlenen filmi olan Yüreğimde Bir Delik (2004) ile de 
uluslararası tartışmalara yol açmıştır. 

Türkiye’deki sinema çalışmalarında İsveç sineması üzerine yapılan 
araştırmaların özellikle Ingmar Bergman’ı temel aldığı ve son yıllarda bu 
isme Roy Andersson ve Ruben Östlund’un eklendiği görülmektedir. Diğer 
yandan İsveç sineması üzerine yapılan lisansüstü tez çalışmalarında da son 
yıllarda önemli bir artış gözlemlenmektedir. 

Bu çalışma öncelikle İsveç sinemasının çağdaş dönemde en çok anılan 
yönetmenlerinden Moodysson üzerine dünyada pek çok bilimsel çalışma 
olmasına rağmen Türkiye’de bu konuda var olan boşluğu doldurma 
amacındadır. Yönetmenin sineması üzerine genel bir bilimsel araştırmaya 
rastlanmamıştır. Yönetmenin ilk filmini analiz eden Ala Sivas Gülçur, 
Bergman’ın İzinde Minimalizm (2022) başlıklı kitap bölümünde, yönetmenin 
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Sev Beni (1999) filmini dokunaklı minimalizm kavramı çerçevesinde 
incelemiştir. 

Auteur bir yönetmen olan Moodysson sinemasının auteur analiz 
yöntemiyle incelenmesi, ele aldığı farklı temalar ve türsel tercihler sebebiyle 
işlevsel bulunmamıştır. Çalışma bu bağlamda eksenini sınırlandırarak 
yönetmenin sinemasında, içinden çıktığı topluma dair eleştirisini nasıl 
ortaya koyduğuna yönelmiştir. Daima Lilya (2002) Moodysson’un en sert 
gerçekçi filmidir. Refah toplumuna eleştirel yaklaşımın açık biçimde 
görünürlüğüyle yönetmenin diğer filmlerinden ayrılmaktadır. Bu sebeple 
flm, Moodysson sinemasında görünür olan refah toplumu eleştirisinin analiz 
edilmesinde en uygun örneklemi oluşturmaktadır. 

Daima Lilya filminde refah toplumunun görünürlüğünü ve filmin 
topluma etkisini inceleyen bu çalışmada, yöntem olarak toplumbilimsel 
analiz kullanılacaktır. Toplumbilimsel analiz, sinema ve toplum ilişkisine 
odaklanırken, filmin toplumsal dışavurum sağlayan yönü ile ilgilenmektedir 
(Özden, 2004, s. 13).  Film, toplum ile ilgili bilgiler veren bir belge niteliği 
taşırken eserin geçtiği, üretildiği toplumun da ideallerini, dünyaya bakışını, 
ekonomik verilerini, kültürünü, değer yargılarını, yaşantısını gösteren bir 
ürün olarak ele alınmaktadır (Özden, 2004: 155). Temel soru ise filmin 
toplumu nasıl yansıttığı ve toplumu nasıl etkilediğidir. Bu açıdan ele alınacak 
Daima Lilya filmi, sosyal devlet anlayışı, ekonomik refah ile anılan İsveç 
toplumu ile tezat oluşturmaktadır. Filmin temasının Mooodysson’un 
yaşadığı Malmö’de gerçekleşen bir olaydan yola çıkıyor olması, filmde 
toplumun nasıl ele alındığı sorusunu daha önemli kılmaktadır.  

Bu çalışmada Moodysson’un sinemasına geçmeden önce ilk olarak 
yönetmenin parçası olduğu İsveç sinemasının tarihsel süreç içindeki 
gelişimi, eğilimleri, öne çıkan yönetmenleri incelenerek Moodysson’un İsveç 
sinemasındaki yeri ortaya koyulacaktır. Daima Lilya filminde refah 
toplumunun görünümü inceleneceğinden, İsveç refah toplumunun yapısı 
belirlenecektir. Son olarak Daima Lilya filmi toplumbilimsel yöntemle ele 
alınacaktır. Sonuç olarak hem Moodysson’un İsveç sinemasındaki yeri 
görünürleşecek hem de çağdaş bir yönetmenin kendi toplumuna bakışındaki 
refah toplumu ile çelişen yapı ortaya koyularak filmin İsveç’te yarattığı etki 
incelenecektir.  

Dünden Bugüne İsveç Sinemasına Genel Bir Bakış 

İsveç sineması, yalnızlık, melankoli, kasvet gibi unsurların öne çıktığı 
bir sinema olarak dünyada algılanmaktadır. İngiliz eleştirmen David Frost, 
cehennem tanımını yaparken kullandığı ‘cehennem, komedyenlerin İsveçli 
olduğu bir yerdir’ ifadesi İsveç sinemasının dünyadaki algısına dair bir ipucu 
teşkil etmektedir (akt. McSorley, 1999: 27). İsveç sinemasında aslında hafif 
komediden yoğun drama, mitoloji ve masallarından polisiye türüne kadar 
oldukça geniş bir tür çeşitliliği görülmekte; belgesel, animasyon ve deneysel 
filmler ile de dünyada tanınmaktadır (McSorley, 1999: 27). 
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Yabancılaşma, varoluşçuluk, bireysellik ile öne çıkmasında, Ingmar 
Bergman sinemasının özelliklerinin etkisi bulunmaktadır; çünkü Bergman 
yarım asırlık yoğun film üretimi ile uluslararası alanda İsveç sinemasının 
temsilcisi olmasının yanı sıra, İsveç’in özel yatırım ve devlet fonlarıyla 
desteklenen film yapım endüstrisinin gelişmesine de katkıda bulunmuştur 
(McSorley, 1999: 28). 

Başlangıcından beri İsveçli sinemacılar sinemanın toplumsal işlevinin 
farkındadırlar. Sinemanın ulusal kimlik oluşturma gücünün bilinciyle 
filmlerinde İsveç siyaseti, kültürü, tarihi ve toplumundaki sınırları ve 
çatlakları işlemişlerdir. Sinemanın başlangıcından beri İsveç’in geçirdiği 
gelişime bakıldığında, 19. yüzyılın sonlarında büyük ölçüde tarıma dayalı bir 
toplumdan endüstriyel ve teknolojik bir güç merkezine dönüşmüş, katı 
Lutheryan Protestanlığından cinsellik ve ahlakla ilgili liberalleştirilmiş 
tutumlara geçilmiş, hiyerarşik bir sosyal ve politik yapıdan eşitlikçi bir 
sosyal demokrasiye dönüşmüştür. Aynı zamanda pek çok ülke gibi İsveç de 
kültürel ve ırksal olarak homojen bir ulustan çok kültürlü, çok ırklı bir 
topluma geçiş yapmıştır (Mc Sorley, 1999: 27). 

İsveç sinemasına tarihsel olarak bakıldığında, dünya sinemasında 
sessiz dönemde önemli bir yere sahip olduğu görülürken, uluslararası 
alanda İsveç sineması uzun yıllar Ingmar Bergman ile anılmıştır. İsveç 
sinema tarihinde üç büyük yönetmen, Victor Sjöström, Mauritz Stiller ve 
Ingmar Bergman'ın yanı sıra, yıllar içinde uluslararası üne kavuşmuş Stefan 
Jarl, Vilgot Sjöman, Jan Troell, Bo Widerberg ve Lasse Hallström gibi 
yönetmenler de ülkenin adını duyurmuş fakat ticari veya sanatsal açıdan 
onun kadar başarılı olamamışlardır. Diğer yandan İsveçli oyuncular Greta 
Garbo, Zarah Leander, Ingrid Bergman, Anita Ekberg, Ann Margret, Viveca 
Lindfors, Britt Ekland, Maud Adams, Lena Olin ve günümüzde de Skarsgard 
ailesinin başarılı performansları, İsveç dışında dünya sinemasında ülkenin 
görünürlüğünü arttırmıştır. İsveç’in uluslararası sanat sinemasına ilginç bir 
katkısı ise, zamanında ülkesinin dışında üreten Andrej Tarkovski ve 
Finlandiyalı Aki ve Mika Kaurismäki gibi yönetmenlere, 1980'lerin 
ortalarında İsveç Film Enstitüsü (SFI)’nün sanatsal ve finansal destekte 
bulunmalarıdır (Forsman ve Bolin, 1996: 25). 

Tarihsel olarak İsveç’in sinema ile tanışması 28 Haziran 1896 
tarihinde Malmö’de gerçekleşmiş, halka açık ilk gösterim ise bir yıl 
sonrasında 1897 tarihinde Stockholm’de yapılmıştır (Sundholm vd., 2012: 
28). İsveç, sinema filmlerine bir kurum tarafından denetim uygulanmasına 
karar veren ilk ülkedir (Teksoy,2005: 61). İsveç’te 1911 gibi erken bir 
tarihte, sinemanın topluma olumsuz etkisinin önüne geçilmesi amacıyla 
kurulan States Biografbyra isimli devlet sansür ajansı, 2010 yılına kadar 
etkinliğini sürdürmüştür. 1910’lu yıllarda İsveç sineması kaynak olarak 
sıklıkla edebiyattan yararlanmış, pek çok uyarlama film çekilmiştir. Bu ilk 
filmlerde, günümüzde de bölge sinemasının en önemli niteliklerinden olan, 
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İskandinav manzaralarının kullanıldığı görülmekte ve doğal oyunculuk 
stilleri göze çarpmaktadır (Sundholm vd., 2012: 29). 

İlk yıllarda İsveç sinemasının dünyada ilgi görmesini sağlayan iki 
yönetmen Victor Sjöström ve Mauritz Stiller’dir. Özellikle Birinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra kendilerine özgü bir anlatım ile doğaya duyulan özlemin 
büyük ağırlık taşıdığı eserler ortaya koymuşlardır. İsveç sinemasının en 
parlak döneminde her iki yönetmen Hollywood’un çağrısı üzerine 
Amerika’ya gitmişler ama en önemli filmlerini kendi vatanlarında 
üretmişlerdir (Teksoy, 2005:184). 

İsveç sinemasının altın çağını yaşamakta olduğu sessiz döneme 
olumsuz damga vuran bir durum, 1920’lerin başlarında radyonun İsveç’e 
gelmiş olmasıdır. Radyo, film endüstrisini olumsuz etkilemiş, insanlar 
evlerinde, o dönemin popüler radyocusu Sven Jerring’in programlarını 
dinlemek için, sessiz olan sinemadan radyoya yönelmişlerdir (Soila, 
1998:145).  

Sesin sinemaya gelişiyle birlikte, İsveç sineması da diğer Avrupa 
ülkeleri gibi Hollywood için bir pazar haline gelmiştir. Bu dönemdeki İsveç 
filmleri, Hollywood tarzı stüdyo tabanlı çekilmiş filmlere, kırsal kesimlere 
yönelen, çoğunlukla gerçek mekanlarda çekilmiş filmler ile alternatif 
sunmuş, bu tür filmler ‘İsveç Gerçekçiliği’ olarak anılmıştır (Pafort-Overduin 
ve Gomery, 2011: 87). 

Sesin sinemada kullanılmasıyla beraber seyirciler sinemaya tekrar ilgi 
duymaya başlamıştır. Müzikaller ve komedi filmleri bu dönemde en çok ilgi 
gören türlerdir. Halk arasında ‘pilsner film’ olarak adlandırılan, kabarelere 
benzer nitelikteki filmler bu dönemde önemli bir yere sahip olmuştur 
(Sundholm vd., 2012:30). 

İsveç İkinci Dünya Savaşı’na katılmamış olmasına rağmen savaşın 
etkilerini, film yapımcılığı da dahil olmak üzere günlük yaşamın her alanında 
hissetmiştir. Diğer yandan sinema endüstrisi gelişim göstermiş, film yapımı 
1940’lı yıllarda hiç olmadığı kadar artmıştır. Bu dönemde İsveç hükümeti ilk 
defa sosyal propaganda aracı olarak filme doğrudan ilgi göstermiştir. İsveç 
kültürünün tanınması bakımından İsveç filmleri prestij kazanırken yeni, 
ulusal ve sanatsal açıdan iddialı filmlerin yapılması için hükümet destekte 
bulunmuştur (Furhammar, 2000:253).   

1948 tarihinde Arne Suckdorff, Mdnniskor I en Stad (Symphony of a 
City) kısa filmiyle Oscar Ödülü kazanmıştır. 1950 yılında Olle Nordemar ve 
Thor Heyerdahl’ın yaptığı Kon-Tiki belgeseliyle İsveç ve Norveç yeniden 
Oscar Ödülü almıştır. 1951’de Alf Sjöberg, August Strindberg’in eserinden 
uyarlanan Fröken Julie (Miss Julie) filmiyle Venedik Film Festivali’nde Büyük 
Ödül sahibi olmuştur. Bu gelişmelerle son otuz yıl içinde ilk defa İsveç 
filmlerine uluslararası talep oluşmuştur. 1952 yılında Arne Mattsson’un 
filmi Eon dansade en sommar (One Summer of Happiness) Berlin’de Altın Ayı 
Ödülü’nü kazanmıştır. 1956’da Ingmar Bergman’ın ilk büyük filmi 
Sommarnattens leende (Smiles of a Summer Night) Cannes Film Festivali’nde 
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gösterilmiştir. Uluslararası alanda gördüğü ilgi sayesinde, birkaç yıl boyunca 
İsveç filmleri dünya çapında ün kazanmıştır (Furhammar, 2000:254-255). 

Ingmar Bergman, sadece İsveç sinemasının değil, İskandinav 
sinemasının hem en üretken hem de dünya sinemasında en tanınan 
yönetmenidir.  Jesse Kalin (2003)’e göre Bergman filmlerinde, hayatın ne tür 
bir yolculuk olduğunu ve bu yolculukta nasıl bir yol izlenmesi gerektiğini 
tanımlayan altı temel deneyim türünü ele almıştır. Yargılama, tutku, terk 
etme, dönüş, vizyon ve utanç olmak üzere yönetmen bu türlerin bazen 
hepsini bazen de birkaçını filmlerinde kullanmıştır. Bu başlıklar Bergman’ın 
tüm öykülerinde temas ettiği noktalardır (Kalin, 2003:2).  

1960’lı yıllarda İsveç filmleri erotik açıdan ün kazanmıştır. Hon 
dansade en sommar (One Summer of Happiness, 1952), Kare John (Dear John, 
1964) ve Jar ar nyfiken, gul (I am Curious-Yellow, 1968) tüm zamanların en 
başarılı ihraç edilen filmlerinden olmuştur. 1960’larda batılı ülkelerde 
gelişen pornografik film endüstrisinin temelleri atılmıştır. İsveç sineması, 
büyük başarılara rağmen 1960’lı yıllarda en kötü krizlerinden birini 
yaşamıştır. Büyük Televizyon Krizi olarak adlandırılan bu dönemde, sinema 
salonları yedi yıllık bir süre içinde seyircisinin yarısını televizyona 
kaptırmıştır. Tek başına yükselen Ingmar Bergman dışında birçok İsveçli 
yönetmen böylece etkisini yitirmiştir (Furhammar, 2000:255). 

Bir kıvılcım yaratmak için, İsveç film endüstrisi emekçileri, 1 Mayıs 
1962'de bir protesto gösterisi düzenlemişlerdir. Protesto, refah içindeki 
İsveç devletinin neden kültürel endüstrilerini yeterince desteklemediği 
sorusunu temel almış, aktris Ingrid Thulin tarafından yönetilmiştir. Gösteri, 
sosyalist politikacı Harry Schein'in kışkırtıcı açıklaması ‘Kültürü 
Destekleyebilir miyiz?’ ile birleşince dikkat çekiciliği artmış, bir yıl sonra 
1963'te İsveç Film Enstitüsü'nün kurulmasına imkân sağlamıştır 
(McSorley,1999: 28). Harry Schein, 1963 tarihinde İsveç Film Reformu’nu 
tasarlamıştır. Bu reform, sinema salonlarına %10’luk bir vergi getirerek 
gelirlerin İsveç Film Enstitüsü fonuna ödenmesini sağlamıştır. Elde edilen 
para, İsveç’te kaliteli film üretimini desteklemek için kullanılmış ve 
reformun sonucunda film sektörü tekrar canlanmıştır (Furhammar, 
2000:255). 

1960’lı yıllar boyunca, Bergman'ın gölgesinden yeni bir yönetmen 
grubu ortaya çıkmaya başlamış, onun gölgesinde kalma durumuna da isyan 
etmişlerdir. Bo Widerberg ‘İsveç Sinemasında Vizyon’ adlı bir kitapçık 
yazarak, Bergman dahil, kendinden önceki neslin sinemacılarını 
eleştirmiştir. Fransız Yeni Dalgası ve ABD’li John Cassavetes’ten 
etkilendiklerini ifade eden bu yeni grup, dönemin İsveç'inin sosyal ve politik 
gerçeklerini inceleyen dramlar veya belgeseller yapılması gerektiği 
çağrısında bulunmuştur. Liderleri arasında Vilgot Sjöman (I Am Curious, 
Yellow, 1967), Jan Troell (The Emigrants, 1970) ve Stefan Jarl (They Call Us 
Misfits, 1968, A Respectable Life, 1979) yer almaktadır. Grup, Bergman'ın 
sinemasını apolitik ve modası geçmiş olarak değerlendirmiştir. Bu 
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yönetmenlerin diğer bir özelliği dönemin İsveç'inin ikiyüzlülükleri ve refah 
toplumunun başaramadıklarıyla beraber belgelenmesini vurgulamalarıdır 
(McSorley, 1999: 29). 

Tüm İskandinav ülkeleri için önemli bir gelişme 1990 yılında Nordic 
Film & TV Fund’un kurulmasıdır. Nordic Film&TV İskandinav ortak yapım 
fonu faaliyet göstermeye başlamış, İskandinav coğrafyasının genelinde iş 
birliğini ve yeni yönelimleri destekleyen bir kuruluş haline gelmiştir 
(Sundholm vd., 2012:35).  

Son dönemde İsveç sinemasında kendilerine özgü tarzlarını 
geliştirmiş, uluslararası film festivallerinde ödül kazanan yönetmenler 
bulunmaktadır. Lukas Moodysson’un yanı sıra; İkinci Kattan Şarkılar 
(Sånger från andra våningen, 2000) ve Siz Yaşayanlar (Du levande, 2007), 
İnsanları Seyreden Güvercin (En duva satt på en gren och funderade på 
tillvaron, 2014), Sonsuzluk Üzerine (Om det oändliga, 2019) filmleri ile Roy 
Andersson; kendine özgü kara mizah ile toplumsal eleştiriyi harmanladığı 
benzersiz bir tarza sahip olmuştur. Andersson’un filmleri 2009 yılında 
uluslararası sanat evlerinde gösterilmiş, New York Modern Sanat Müzesi’ne 
dahil edilmiştir. Festivallerde tanınmış ve filmleri uluslararası alanda 
gösterilmiş De ofrivilliga (Involuntary, 2008), Turist (Force Majeur, 2014), 
Kare (The Square, 2017), Hüzün Üçgeni (The Triagle of Sadness, 2022) ile 
Ruben Östlund ve Gir Kanıma (Let the Right One in, 2008), Kardan Adam 
(Snowman, 2017) ile Tomas Alfredson da çağdaş İsveç sinemasının önemli 
yönetmenleri arasında sayılmaktadır (Marklund, 2010: 307-308). 

Önceki yıllarda olduğu gibi ana akım filmler, 2000’li yıllarda da gelişim 
göstermeye devam etmiştir. Michael Nykvist, Mickael Persbrandt ve Noomi 
Rapace gibi dönemin popüler oyuncularının rol aldığı polisiye gerilim 
filmleri, çok satan romanlardan uyarlanan filmler ve kırsal komedi filmleri 
seyirci tarafından yoğun ilgi görmüştür. 2009 tarihinde çekilen Män som 
hatar kvinnor (The Girl with the Dragon Tattoo) filmi, sinemalarda en çok 
bilet satışının gerçekleştiği film olmuş ve uyarlandığı romanın uluslararası 
alanda büyük ilgi görmesiyle beraber dünya çapında yaklaşık 10 milyon 
seyirciye ulaşmıştır (Sundholm vd., 2012:36). 

Refah Toplumu Modeli ve Sinemada Refah Toplumu Eleştirisi 

İsveç sinema tarihine bakıldığında, sinemanın başlangıcından itibaren 
gerçekçi bir yapıyı koruduğu, gerçek mekânların öne çıktığı ve aynı zamanda 
toplumu yansıtmada sinemanın önemli bir işlev gördüğü ifade edilebilir. 
Çağdaş İsveç sinemasında Ejderha Dövmeli Kız (Yön: Niels Arden Oplev, 
2009) gibi suç filmlerinde ya da kara mizah örneklerinin pek çoğunda refah 
toplumunun işlemeyen yapısının öne çıkması, dışarıdan refah toplumu 
olarak özenilen bu ülkeye bakış açısını değiştirmektedir. Bu noktada 
sinemada da sürekli merkezi konumda olan refah toplumunun, refah 
devletinin İsveç modelinin ne olduğunun ortaya koyulması önemlidir.  

Britannica Ansiklopedisi’ne göre refah ülkesi (welfare state), ‘bir 
ülkenin, vatandaşlarının ekonomik ve sosyal refahından sorumlu olduğu ve 
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ücretsiz sağlık hizmeti, işsizler için ödenek vb. sağlamak üzere politikalara 
sahip olduğu bir sosyal sistem’ olarak tanımlanmaktadır (URL-1). Aslında 
her toplum kendisinin refah toplumu olduğunu iddia edebilir, her devlet 
önceliğinin vatandaşının refahını sağlamak olduğunu öne sürebilir. Bu 
sebeple refah toplum modelinde, devletin politikalarına, anayasal 
düzenlemelerin, devlet hizmetlerinin düzeyine bakılması gerekmektedir. 

İskandinav ülkeleri kendine özgü refah toplumu modeli ile 
anılmaktadır. İskandinav modelinde temel ilke ‘toplumun sorunlarının 
üstesinden gelme yeteneği geliştirmek, bireylerin ve ailelerin yaşam 
koşullarını zenginleştirmek ve en önemlisi eşitlemek’tir (Greve’den akt. 
Demoğlu, 2022: 148). Sosyal refah seviyeleri yüksek olan İskandinav 
ülkelerinin, dünya mutluluk istatistiklerinde üst sıralarda yer almaları, ve 
suç istatistiklerinde ise düşük seviyede olması (Demoğlu, 2022:148) ilk 
bakışta refahın sağlandığının göstergeleri olarak yorumlanmaktadır.  

Öncelikle 1930’ların başından beri İsveç’te sosyal demokrasinin 
belirleyici konumda olduğu ifade edilmelidir. İsveç anayasasında ‘bireyin 
kişisel, iktisadi ve kültürel refahı, kamusal etkinliklerin ana hedefi olmalıdır; 
kamunun görevi her şeyden önce çalışma konut ve eğitim hakkını güvenceye 
almak ve iyi yaşam koşullarında sosyal güvenliği sağlamaktır’ ifadesi yer 
almaktadır. İsveç refah toplum modelinin önemli unsurları eğitim, sağlık ve 
emeklilik güvencesi ile öne çıkmaktadır. İsveç’te eğitim, ana okuldan 
üniversiteye kadar ücretsizdir.  Sağlık ise, üyelik için ödenen cüzi ücretin 
dışında tamamen parasızdır. İşsizlere ödenen ücret, alınan son ücretin yüzde 
seksenin ödeneceği bir sistemde işlemektedir. Emeklilik sisteminde ise gelir 
temelinden hareket edilmektedir. Kamusal bir emeklilik sistemi ve gelir 
düzeyi düşük olanlara yönelik, vergilerle finanse edilmiş garanti emeklilik 
sistemi uygulanırken, yaşlılıkta yoksullaşmaya karşı güvence 
oluşturulmaktadır (Durgsdies, 2010:132-133). 

Durgsdies (2010)’a göre, bu noktada İsveçlilerin eski zamanlardan 
beri toplumsal eşitliği önemseyen siyasal kültür ve zihniyeti önemlidir. Bu 
anlayışın, coğrafyadaki feodalizmin yok edemediği eski Cermen hayat 
tarzlarından kaynaklanması olasıdır (Durgsdies, 2010:134). İsveç, dış 
ilişkilerinde tarafsızlık politikası güderek Birinci ve İkinci Dünya Savaşı’na 
katılmaması sayesinde diğer Avrupa ülkeleri dünya savaşından sonra 
ülkelerini yeniden inşa etmeye çalışırken farklı bir gündeme 
odaklanabilmiştir. 

İkinci Dünya Savaşı’nın bitiminden itibaren İsveç işçi sendikası, 
dayanışmacı ücret politikası olarak adlandırılan bir politika uygulamıştır. Bu 
politikanın iki temel hedefi bulunmaktadır: birincisi, eşit işe eşit ücrettir. 
İkincisi de çeşitli işler arası ücret farkının genel olarak azaltılmasını 
öngörmektedir.  İsveç İkinci Dünya Savaşı sonrası iktisadi büyüme 
sürecinde, yoksul bir işçi köylü toplumundan, refah düzeyinin yükseldiği bir 
hizmetliler toplumuna doğru hızlı bir dönüşüm yaşamıştır. Toplumdaki bu 
yapısal dönüşümler sayesinde, asgari ihtiyaçların karşılanmasına yönelik 
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Kral ile dilenci için eşit halk emekliliği gibi tedbirler, hayat standardı 
güvencesiyle stratejik olarak pekiştirebilmiş ve aynı zamanda seçmen 
desteğini de alarak siyasal iktidarı güvence altına almıştır (Durgsdies, 
2010:134-135).  

Dış dünyadan görece yalıtılmış bir coğrafyada yer alan İsveç’te, yerel 
yönetimlerin, halkın bilincine yerleşmesi önemsenmiştir. Merkezi devletin, 
genel çerçeveyi belirleyen yasaları ve merkezden sağlanan mali teşvikler ile 
farklı bölgelerdeki yaşam koşullarının birbirine benzer olması sağlanmıştır. 
İsveç’in 1990’ların başında yaşanan Büyük Bunalıma rağmen, geniş 
kapsamlı kamusal sosyal güvenlik hizmet ve parasal desteklerini ve gelişkin 
bir kamusal hizmet sektörünü kapsayan geleneksel refah devletini, 
küreselleşme çağında da korumayı başarabildiği söylenmektedir 
(Durgsdies, 2010:132). 

1960'lar, İsveçliler için bir ulusal gurur ve kimlik meselesi olan İsveç 
refah devletinin altın çağı olarak görülmüş; 1970'lerde ülke, dünyanın en 
zengin üçüncü ülkesi haline gelmiştir. 1980'ler ve 1990'lar İsveç için 
ekonomik kriz yıllarıdır. İsveç, ekonomik krizin baskısı altında 1995 yılında 
AB'ye katılmıştır. Günümüzde ise İsveç, dünyadaki toplumsal cinsiyet 
eşitliğinin liderlerinden biri olarak görülmektedir (akt. Yahaya, 2018: 3-4). 

Günümüzde İsveç toplumu yaklaşık 10,72 milyonluk nüfusuyla post-
endüstriyel bir toplumdur. 2003 bilgi toplumu endeksine göre İsveç, 
dünyanın önde gelen bilgi teknolojisi ülkesidir ve günümüzde de bu 
konumunu korumaktadır (Yahaya, 2018: 3-4). 

Refah devleti, toplum içerisinde halen geniş bir halk desteğine 
sahiptir. Ancak aynı zamanda yaygın eleştiriler de almaktadır. Kosonen 
(1987) From Collectivity to Individualism in the Welfare State başlıklı 
makalesinde refah devletinin toplulukçu yapıdan bireyciliğe doğru yaşamış 
olduğu dalgalanmaları incelemektedir. 1987 tarihli incelemesinde Kosonen, 
bireyciliğin yükselmesinin ardındaki beş nedeni ortaya koymaktadır: refah 
devletinin kurumlarının başarısızlığı, yeni ekonomik durum, yeni orta 
sınıfların yükselişi, kültürel değişiklikler ve beşincisi ise özel sektör ile 
kamuyu birbirinden ayırmadaki hegemonik mücadele olduğu ifade 
edilmiştir. Tüm bunlarla birlikte toplumda görünen durum, bireyciliğin iyice 
yerleşmesidir. Bireyciliğin büyümesi, toplumda özellikle egoizmin artması 
gibi ciddi sorunları içermekte, ancak diğer yandan bu yeni durum, zengin bir 
bireyselliğin gelişimi için yeni olasılıklar da açmaktadır (Kosonen, 
1987:281). 

Kosonen (1987)’in çalışmasında dikkat çektiği bireyciliğin büyümesi 
durumu, sinemaya yansıyan refah toplumu eleştirisinin de en temel 
olgusunu ortaya koymaktadır. Refah toplum modeli, ekonomik refah 
sağlanmış olsa da bu ekonomik refah bireylerin birbirine olan maddi 
ihtiyacının önüne geçilmesine neden olmuş ve manevi olarak bireyleri 
yalnızlaştırmış olması olasıdır. Bu temel sorunun, sinemada da görülen 
bireyin varoluşçu sorgulamalarının artmasına neden olduğu iddia edilebilir. 
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Bu kapsamlı konu daha da genişletilebilecekken, konu ile ilgili derinlikli 
başka bir çalışmanın konusunu oluşturmaktadır. 

Beyaz perdeye yansıyan refah modeli eleştirisi, çok çeşitli türlerde 
kendini göstermektedir. Özellikle kara mizah, coğrafyaya özgü polisiye türü 
Nordic Noir bu türlerin başında gelmektedir. İsveçli çağdaş yönetmen Roy 
Andersson’un Yaşayanlar Üçlemesi’ni inceleyen Janet Barış (2022), 
yönetmenin filmlerindeki karakterlerin araftaki, soğuk, tepkisiz hallerinin 
İskandinav ülkelerinde dışarıdan görülen refah toplumundan çok uzakta bir 
görüntü çizdiğini ifade etmektedir. Andersson’un sinemasında gelişmiş Batı 
uygarlığı, bilinenin aksine insani özelliklerden soyutlanmış, neo liberal 
politikalarla yalnızlaşmış bir uygarlık olarak resmedilmektedir (Barış, 2022: 
101). 

“Yaşayanların ne kadar yaşadığını ve neyi sorgulayıp neyi 
sorgulamadığını bütünlüklü bir biçimde kapsar. Refah, konfor ve bütün bunlar 
üzerine kurulu bir düzen insanın mutlu olması için yeterli midir?” (Barış, 
2022: 104). 

Refah toplumuna yöneltilen eleştirinin temel ekseninde bu soru yer 
almaktadır: refah toplumunda ekonomik refah tüm sorunları çözmüş 
müdür? 

Aygün Şen (2022), refah toplumun eşitlikçi ve çok kültürlü olarak 
bilinen yapısının farklı bir noktasına odaklanmaktadır. Şen, çok kimlikli, 
kapsayıcı, refah ve özgürlükler ülkesi olarak görülen İsveç’in, konuşulmayan 
ırkçı geçmişini, Sami ırkına yapılan asimilasyon üzerinden ele alarak, refah 
toplumunun vaat ettiklerinin gerçekleştirilemeyen bir yönüne işaret 
etmektedir (Şen, 2022: 140-141). Bu bağlamda Sami ırkından gelen Amanda 
Kernell’in Sameblod (Sami Blood, 2016) filmi, Sami ırkının eğitim ile nasıl 
ayrıştırıldığını tartışmaya açan bir filmdir. 

Coğrafyaya özgü bir polisiye türü olan Kuzey Karası (Nordic Noir) ise, 
suç oranının düşük olduğu, İskandinav coğrafyasından çıkan; puslu, kasvetli 
bir atmosfer üzerine kurulu, refah toplumlarında suçu görünürleştiren bir 
tür olarak tanımlanırken, bilinen refah toplumu ile çelişmesi açısından ilgi 
çekicidir (Demoğlu, 2022:147). Sinemaya Stieg Larsson’un Milenyum 
Üçlemesi’nden uyarlanan seri ise, İsveç’teki yozlaşma, neo nazi hareketler, 
işlemeyen devlet kurumlarını ele almıştır. Topluma yönelttiği sert ve 
gerçekçi eleştiriler ile Larsson ‘refah toplumunu havaya uçuran adam’ olarak 
nitelendirilmiştir (MacDougall’dan akt. Demoğlu, 2022:152). 

Perihan Taş Öz (2022) İskandinav sinemasında kara mizah türünde 
refah toplumu içinde kalan bireyin yaşadığı varoluşsal sorgulamaların öne 
çıktığını tespit etmiştir. Coğrafyaya özgü kara mizah örneklerinde ‘akılcılık 
ve refah söylemlerinin altında kalmış ve hem kendisine hem de topluma 
yabancılaşmış karakterlere sıklıkla rastlandığını’ ifade etmektedir (Taş Öz, 
2022:170). 
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Genel olarak İskandinav sinemasında, özelde ise İsveç sinemasında 
refah toplumu eleştirisini ön plana çıkaran çok sayıda filmden bahsedilebilir. 
Bu çalışmanın temel konusunu teşkil etmediğinden son olarak belgesel bir 
film örneğinden bahsedilerek Lukas Moodysson sinemasına geçilecektir. 
Netflix yapımı kısa belgesel Hayatın Tutsakları (Life Overtakes Me, 2019, Yön: 
Kristine Samuelson ve John Haptas) İsveç’te yaşanan başka bir derin soruna 
işaret etmektedir. Belgesel, İsveç’te mülteci olarak bulunan ailelerin 
çocuklarında görülen travmaya bağlı teslimiyet sendromunu konu 
almaktadır. 

İsveç Ulusal Sağlık ve Refah Kurulu, teslimiyet sendromu yaşayan 
çocukların çoğunun İsveç’te mülteci kamplarında, sınır dışı edilme riski 
altında olduğunu, İsveç Göç Kurulu’nun bu çocukların ailelerine oturma izni 
vermesi gerektiğini ifade etmiştir. Sınır dışı edilme olasılığının yarattığı 
stres, bu vakaların çoğunda tutarlı bir faktör olarak görülmüştür. İsveç 
Sağlık ve Refah Kurulu'na atıfta bulunan Aviv, ‘kalıcı oturma izninin bu 
sendromun en etkili 'tedavisi' olarak kabul edildiğini’ açıklamıştır (Aviv’den 
aktaran Yate, 2019). 

İsveç’e irtica talebinde bulunan ve geçici oturma izni verilen ailelerin 
kabul sürecinde yaşadığı zorluklar Hayatın Tutsakları’nın temel konusudur. 
Filmde, ülkelerinden kaçarak İsveç’e sığınan ailelerin çocuklarında 
dünyanın neredeyse hiçbir yerinde görülmeyen strese bağlı bir sendromun 
ortaya çıktığı anlatılmaktadır. Çocuklar geri gönderilme kaygısıyla baş 
edemeyerek kendi sistemlerini bedenen kapatarak kısmi bir koma haline 
bürünüp derin bir uykuya dalmışlardır. Filmde yer verilen çocuklardan 
kimisi sendromu altı ay içinde atlatmış kimisi ise bir yılı aşkın zamandır bu 
sendrom ile mücadele etmektedir. Filmde İsveç Göç Bürosu’nun ailelerle 
çocukları bir arada mülakata alarak, ailelerin yaşadığı geri gönderilme, kabul 
edilmeme korkusunun tümüyle çocuklara yansıtıldığı vurgulanmaktadır. Bu 
yapı, bir yandan kendi refahını sağlayan ama ülkesinin zenginliklerini 
yabancılarla paylaşmaya çok istekli olmayan sert bir sistemi gün ışığına 
çıkarmaktadır.  

Göründüğü gibi dünyada refah toplumu ile anılan Kuzey ülkeleri ve 
İsveç’in de çözülememiş, uğraşılan sorunları beyaz perdeden dünya 
seyircisine aktarılmakta, yerel yönetmenlerin kendi toplumuna eleştirel 
bakışları öne çıkmaktadır. 

Beyaz perdeye, refah toplumunun öteki yüzlerinin yansımasında 
Lukas Moodysson’un Daima Lilya (2002) filmi yalnız bırakılan, 
önemsenmeyen, görülmeyen yabancı bir genç kıza odaklanmaktadır. 
Moodysson’un İsveç sinemasındaki yerine genel olarak bakıldıktan sonra 
Daima Lilya toplumbilimsel analiz yöntemiyle incelenecektir. 

Moodysson’un Sinemasından Beyaz Perdeye Yansıyanlar: 

1969 yılında İsveç’in Stockholm’den sonra ikinci büyük kenti olan 
Malmö’de doğan Moodysson, öncelikle 18 yaşından itibaren pek çok kitabı 
yayınlanmış bir şairdir. Moodysson, daha sonra sinemaya atılmış, 
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Stockholm’de Dramatiska Institutet Film Okulu’nda eğitim görmüştür 
(Chaudhuri, 2005: 40). Yönetmenliğe kısa filmler çekerek başlamış, Talk 
(Bara Prata Lite, 1997) adlı kısa filmi, Moodysson’un ileride belirginleşecek 
sinemasal tarzının ipuçlarını vermesiyle dikkat çekmiştir. 

Talk, Moodysson’un filmografisinde sert gerçekçi yapısıyla Daima 
Lilya ile en çok benzerlik taşıyan filmidir. Soğuk ve mesafeli bir 
sinematografinin hâkim olduğu filmde, yalnızlığına çare arayan yaşlı bir 
adamın hikâyesi konu alınmaktadır. Yaşlı adam, film boyunca iletişim 
kuracağı birini arar. Çalışmayan, herhangi bir ekonomik sorunu da olmayan 
adam, sadece sohbet edebileceği birini bulmak için fihristten rastgele 
numara çevirmektedir. Bu sırada Hare Krishna hareketi olarak bilinen dini 
organizasyonun kitabını tanıtmak üzere kapısını çalan kadını evine davet 
eder, anlattıklarıyla ilgilenmez sadece bir insanın varlığına ihtiyaç 
duymaktadır. Kadının gitmesine engel olurken ölümüne sebep olur. 
Ardından salonunda koltuğa yatırdığı kadın ile sanki hayattaymış gibi sohbet 
ederek televizyon izler ve film sonlanır. Film oldukça çarpıcı ve net biçimde 
yalnızlığın acımasız soğukluğunu ele almaktadır. 

Moodysson İsveç sinemasında Bergman’ın varisi gibi algılandığından, 
her yerde karşısına çıkan Bergman ile ilgili soruları şöyle cevaplamaktadır: 

“…Herkes Bergman’ın benim babam gibi olduğunu söylüyor ki bu doğru 
değil. Ben onun oğlu gibi değil daha çok torunu gibiyim. Benim 
jenerasyonumda Bergman’ın etkisi çok görülmez. Hayatımda beni en çok 
etkileyen şeylerin listesini yaptığımda ilk sırada The Cure var. 2, 3 ve 4. 
sıralarda İsveçli sizin duymamış olacağınız müzisyen ve yazarlar var. 
Morrissey beşinci sırada. Bu listeye bazı filmler koymaya çalıştığımda ilk 
olarak yedinci sırada David Lynch özellikle İkiz Tepeler sebebiyle bulunuyor. 
Gördüğünüz gibi Bergman gerçekten de beni temel olarak etkileyenler 
arasında değil” (URL-2). 

Lukas Moodysson’un, ilk uzun metrajlı filmleri Sev Beni (1999) ve 
Together (2000) İsveçli seyirciler arasında Hollywood filmi Titanic 
(1997)’ten bile daha popüler hale gelmiştir. İlk uzun metrajlı filmi Sev 
Beni’den sonra çektiği Together ve Lilya 4-ever filmlerinin senarist, 
yönetmen ve yapımcılığını da kendisi üstlenmiştir. Moodysson, İsveçli şirket 
Memfis, Zentropa ve Illusion Films ile başarılı ilişkiler kurmuş ve Sev Beni 
gibi yeni projeleri için destek alarak, İsveç sinemasının yeniden 
canlanmasında önemli bir rol oynamıştır (Chaudhuri, 2005:40-41).  

Moodysson, filmlerinde sıklıkla yer verdiği çocuk oyuncuların 
performansları konusundaki başarısıyla tanınmıştır. İsveç’in güçlü çocuk 
filmleri geleneği çoğunlukla Astrid Lindgren’in kitaplarına dayanmaktadır. 
1970’lerden 1990’lara kadar İsveç yapımı çocuk filmlerinin çoğunda, 
Lindgren uyarlamaları da dahil olmak üzere, taşralı orta sınıf ailelerden 
gelen genellikle erkek çocukların öyküsünün anlatıldığı ütopik bir geçmiş ele 
alınmıştır. Moodysson’un Sev Beni (1999) filmi İsveç’in küçük bir 
kasabasında yaşayan genç kızların hikâyesine odaklanmıştır. İsveç’te 
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Fucking Åmål olarak bilinen film, gençlerin geride bırakmayı hayal ettiği 
Amal adlı kasabayı ve bir çile olarak görülen gençlik yıllarını konu edinmiştir 
(Chaudhuri, 2005: 41). İsveç’in kasabasında yaşayan gençler için burası 
dünyanın herhangi bir yerinden farksızdır. Büyüme sancısı her yerdeki 
gibidir. Refah toplumu, genç kızların toplumsal cinsiyet eksenindeki 
ilişkisini tolere edecek düzeyde değildir. 

Ardından çektiği, büyük oğlu Emil’in rol aldığı Together (2000) filmi 
de benzer biçimde çocukların gözünden anlatılan bir hikâyedir. Komün 
hayatını anlatırken kamera, çocukların bakış açısından, onların bu hayatı 
algılama düzeyine bakarken yine refah toplumunun ayrıksı bir yapıyı 
ötekileştirdiği naif biçimde ifade edilmektedir. 

Together’dan günümüze kadar her biri farklı nitelendirilebilecek altı 
film daha çekmiş olan yönetmenin toplam sekiz uzun metrajlı filmi 
bulunmaktadır. Bu çalışmada detaylı incelenecek olan Daima Lilya 
(2002)’nın ardından Moodysson’un, Stefan Jarl ile kurduğu Swedish Film 
Workers for Peace and Freedom in an Independent Palestine grubu 
tarafından yapılmış, İsveç’in Göteborg kentinde küreselleşme karşıtı 
gösterilerde polisin görevini kötüye kullanmasını konu alan Terrorister 
(Terörist: Mahkumlar Hakkında Bir Film, 2003) adlı bir belgesel film 
çekmiştir. Yönetmenin çok tartışılan, deneysel bir kurgu ile grafik şiddetin 
ve pornografinin hâkim olduğu, ameliyat görüntülerini içermesiyle 
izlenmesi oldukça zor filmi Yüreğimde Bir Delik (Ett hål i mitt hjärta, 2004) 
yönetmenin ele aldığı dünyaya dair ne söylemek istediğinin belirsiz olması 
sebebiyle olumsuz eleştirilmiştir. Ardından şiirsel, deneysel bir film olan 
Container (2006)’ı çekmiştir. Michelle Williams ve Gael García Bernal’ın 
başrolünü paylaştığı İngilizce dilinde çekilen tek filmi Mammoth (Mamut)’u 
ise 2009 yılında çekmiştir. Son filmi We Are The Best (2013)’in ardından, 
2019 yapımı, 12 bölümünü çektiği Gösta adlı televizyon dizisini yönetmiştir.  

Moodysson, çağdaş İsveç sinemasının Roy Andersson ve Ruben 
Östlund ile birlikte uluslararası tanınırlığını sağlayan başarılı bir yönetmen 
olarak kabul edilmektedir. 

Refah Toplumu ve Daima Lilya’nın Çelişkisi 

Moodysson’un Daima Lilya filmi, yukarıda bahsedilen refah toplumu 
çerçevesinde, sinemanın toplumu nasıl temsil ettiği sorusu üzerinden ele 
alınacak, filmin topluma etkisi incelenecektir. 

Filmin Olay Örgüsü 

Filmde 16 yaşındaki Rus kızı Lilya’nın sahipsiz, terk edilmiş, tek başına 
bırakılmış hayatında kendisine çıkış yolu olarak gördüğü erkek arkadaşı 
tarafından kandırılarak İsveç’e kaçırılıp burada zorla seks işçisi haline 
getirilmesi ve sonunda intihar etmesine neden olan umutsuz hayatı konu 
alınmaktadır. 

Daima Lilya’nın olay örgüsüne bakıldığında filmin sonu ilk sahnede 
verilmektedir. Yüzü yaralı, bir yerden koşarak kaçan ve bir köprüye gelerek 
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aşağıya bakan genç kız görülmektedir. Ardından ‘üç ay önce eski Sovyetler 
Birliği topraklarının birinde’ yazısıyla genç kızın bu duruma nasıl geldiğinin 
hikâyesi flash-back ile verilmeye başlanır. Üç ay öncesine dönüldüğünde 
önce mekân tanımlanır; eski, yıkık dökük terk edilmiş gibi görülen boş 
binaların, yoksul insanların olduğu eski liman mahallesi tasvir edilir. 
Ardından Lilya’nın ABD’ye gitme heyecanı perdeye yansır. Bilinmeyen 
Amerika ideali, bu yoksul mahalleden çok uzak, çok farklıdır. Bu sebeple bile 
orada her şeyin daha iyi olduğunu, kurtuluşun ABD’de olduğunu düşünür 
Lilya. 

Annesinin fahişelik yaparken hamile kaldığı Lilya 16 yaşındadır; 
annesi ve onun sevgilisi Amerika’ya yerleşecektir. Lilya kendisinin de 
gideceğini düşünürken annesi onu kandırarak terk eder. Savunmasız, bir 
başına kalan Lilya, annesinin içinde gittiği arabanın ardından koşarak 
ağlarken en büyük hayal kırıklığını yaşar. Annesi daha sonradan yazdığı 
mektupta, onu evlatlıktan reddettiğini ve onun artık devlet himayesinde 
olduğunu açıklar. Fakat hiçbir zaman Lilya’nın yanında ne devlet ne de başka 
birinin desteği yer alacaktır. Lilya giderek hayatında tutunduğu dalları 
kaybetmeye başlar. Annesinden sonra teyzesi Lilya’yı, annesinin evinden 
çıkarır ve kendisi o eve yerleşir. Yalnız başına, evsiz, genç ve güzel Lilya’yı 
çevresindeki herkes fahişeliğe itmeye çalışır. Lilya ne kadar dirense de 
sonunda tek yolun bu olduğunu kabul edecek, aç kaldığı bir zamanda kız 
arkadaşının yaptığı gibi yaşlı bir adam ile para karşılığı beraber olacaktır. 
Lilya’nın en yakın kız arkadaşı, kendini kurtarmak için ona iftira atar ve her 
yerden kovulmuş olan Lilya’nın arkadaşlarının desteğini de kaybederek 
dışlanmasına sebep olur. 

Lilya’nın, kötü muamele görmüş İsa ile özdeşleştirilebilecek tek 
arkadaşı olan Vodolya’nın Lilya’yı koruyabileceği, ona yardım edebileceği 
fikri var olsa da Lilya için dünyadaki tüm yollar çıkmazdır. 11 yaşındaki 
Vodolya da Lilya gibi dışlanmasından sonra birbirlerinin tek arkadaşları 
olmuştur. İki yalnız, savunmasız ve parasız çocuk beraber hayata tutunmaya 
çalışırlar. 

Barda tanıştığı genç ve yakışıklı adam Lilya için kurtuluş umudu gibi 
görünür. Genç adam yolda kırmızı arabasıyla durur ve Lilya’yı evine bırakır. 
Filmin geneline hâkim olan gri tonların içinde kırmızı dikkat çekici biçimde 
tehlikeyi çağrıştırırken, ilginç bir şekilde genç adam onunla cinsel birliktelik 
yaşamak istemez, romantik gibi görünen bir başlangıç yaşarlar. Lilya, safça 
gence inanır. Birlikte çocukluk, masumiyeti simgeleyen lunaparka giderler. 
Lilya için tek kurtuluş olarak gördüğü buralardan gitme teklifi genç adam 
tarafından gecikmeden gelir: ‘İsveç’e gidelim, burası rezalet, orası harika, 
orada insanlar iyi’ der. Filmin bu noktasından sonra ABD idealine benzer 
biçimde İsveç ideali devreye girer. İsveç’i iyi yapan şey kısa ve çocukça 
açıklanmıştır: iyi insanların olduğu harika bir yer. İsveç refah devletidir, 
anayasada kişilerin hakları üst düzeyde gözetilmiştir. Devlet güçlü bir 
anlayışla vatandaşını korumaktadır. Filmde İsveç ilk başta, bir kurtuluş gibi 
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algılanırken Lilya’nın sonunu getirecek karanlık yapının son durağını teşkil 
edecektir. 

Lilya, İsveç’e gitmeye karar verdiği akşam, eski arkadaşlarının 
tecavüzüne uğrasa da buradan kurtulacağı için durumu çok fazla 
önemsemez, her şeyi geride bırakmaya hazırdır. Geride kalan Vodolya, 
Lilya’nın tanıştığı adama güvenmemektedir. Genç adam, Lilya’yı kandırır, 
ona sahte bir pasaport vererek iş bulma vaadiyle, tek başına İsveç’e 
gitmesini sağlar. Yalnız kalan 11 yaşındaki Vodolya ise hap içerek Lilya’nın 
kapısının önünde hayatına son verir. Duyarsızlaşmanın sert bir göstergesi 
olarak apartman bakıcısı yaşlı kadın, Vovolya’nın cansız bedenini 
dürttüğünde öldüğünü anlasa da yanından geçip gider. 

İsveç’e tek başına gelen Lilya bir apartman dairesine kilitlenerek, 
fuhuş yapmaya zorlanır. Lilya’nın İsveç’teki çıkışsızlığının özeti, onu kaçıran 
adamın kurduğu şu cümlede verilebilir: 

‘Polise gidersen, seni ülkene gönderirler, ülkene döndüğün an 
arkadaşımız orda seni öldürecek ’. 

Getirildiği İsveç’te para ile zorla satılır, apartman dairesinden yalnızca 
müşterilere götürülürken çıkarılacaktır. Kötü durumda görülen, korkmuş, 
yüzü yaralı Lilya’ya karşı dışarıdaki insanlar duyarsız ve ilgisizdir. Para 
karşılığı onunla beraber olan İsveçli müşteriler içinse önemli olan, 
karşılığında paralarını ödemiş olmalarıdır. 

Lilya, hapsedildiği apartman dairesinde kendisine, çocukça sığınacağı 
bir çatı bulur, o da masanın altıdır. Vodolya ise kanatlı bir melek olarak, 
cennette Lilya’nın aldığı basketbol topuyla oynamaktadır. Apartman 
dairesinde Lilya’nın yanında belirerek ona dayanması gerektiğini söyler: 

‘Ebediyete kadar ölü kalacaksın, ama sadece kısa bir süre için 
hayattasın. Cennet güzel olsa da ben pişmanım.’ 

Lilya, köle hayatından ilk kaçış denemesinde yakalanır ve dayak yer. 
Yönetmen benzer sahnelerde olduğu gibi şiddeti açık şekilde göstermez 
sadece sonucunu gösterir. Açık şekilde şiddeti göstermese de psikolojik 
şiddetin filmde verilişi çok başarılıdır. Lilya, son kaçma girişiminde melek 
Vodolya tarafından uyandırılır; arkadaşı ona kapının açık olduğunu ve 
kaçmasını söyler. Lilya, gidebileceği hiçbir yer olmadığını anlasa da sokağa 
çıkarak amaçsızca koşmaya başlar. Gri gökyüzünde, yavaşça süzülen bir 
martı kadraja girerken, Lilya’nın köleliği ve çıkışsızlığı metaforik olarak 
pekiştirilir, kölelikle özgürlük arasındaki tezat ve sıkışmışlık vurgulanır. Bu 
noktada müzik devreye girer. Endüstriyel metal türündeki şarkılarıyla 
dünyaca ünlü Alman Rammstein grubunun Mein Herz Brennt (Kalbim 
Yanıyor) şarkısı bu sahnede duyulur. Almanca olan şarkının, çocuklara hitap 
eden karanlık sözleri, tam olarak içinde bulunulan durumu temsil 
etmektedir. 

Lilya’nın umutsuzca koştuğu yolun sonu köprüde biter ve film 
başladığı yere geri döner. Vodolya’nın uyarılarına rağmen Lilya köprüden 
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atlayarak intihar eder. Ardından Lilya ile Vodolya cennettedir, birlikte 
basketbol oynarlar, mutludurlar. Filmin sonunda Lilya’nın mutluluğu, 
ölümüyle özdeş hale gelmiş, Lilya yaşadığı korkunç hayattan kurtulmuştur. 

Filmin konusu gerçek bir olaya dayanmaktadır. Danguole Rasalaite 
adındaki İsveç’e kandırılarak getirilen ve fuhuş yapmaya zorlanan Litvanyalı 
kadının 2000 yılında, Moodysson’un yaşadığı Malmö şehrindeki bir 
köprüden atlayarak intihar etmesinden esinlenilmiştir (Josefsson, 2003). 

Filmin Türü ve Biçimsel Yaklaşımı 

Film bir yandan sosyal gerçekçilik ve melodram ile toplumsal eleştiri 
(Westerstahl Stenport, 2014: 38) arasında diğer yandan, Lilya’nın arkadaşı 
Vodolya’nın öldükten sonra, sıradan görüntüsü ve yapay melek kanatlarıyla 
Lilya’nın hayatında belirerek ona destek olması ile büyülü gerçekçiliğe 
yaklaşan bir yapıdadır. 

Olay örgüsünde ele alındığı gibi Daima Lilya'nın coğrafi ve sosyo-
politik karmaşıklığı, filmle ilgili yapılan çalışmalarda kritik noktadadır. Olof 
Hedling (2004) filmi, İsveçli bir yönetmen tarafından yapılan, İsveç’te 
sonlanan, İsveç’te yaşanmış gerçek bir olaya dayanması ve aynı zamanda 
İsveç medyası ve politikasında geniş tartışmalar açarak, filmin konu aldığı 
sosyal sorun ile ilgili çalışmalar yapılmış olması sebebiyle 'İsveç filmi' olarak 
tanımlamaktadır. Wilson (2005) ise daha genel kapsamlı bir 'Avrupalı çocuk 
anlatısı' olarak, (2005: 332); Kristensen (2007), ‘ulusötesi hareketlilik 
hakkında Avrupa'nın kaygısını’ gösteren bir İsveç-Rus’ filmi olarak 
incelemektedir. Graffy (2003), filmi ‘ikna edici bir Rus’ filmi olarak 
nitelendirirken; Nestingen (2008) ise filmi, ‘Baltık Bölgesi'ndeki küresel 
kapitalizmin neticesi’ olarak okumaktadır (akt. Westerstahl Stenport, 2014: 
38). 

Filmin yarısının Sovyetler Birliği’nde belirsiz bir yerde geçmesine 
rağmen sonlandığı ve başladığı yer belirgin biçimde İsveç’tir. Hedling’in 
yukarıda belirttiği üzere film İsveçli bir yönetmen tarafından çekilmiş, 
Malmö’de gerçekleşen kapatılan ve zorla hayat kadını olarak çalıştırılan bir 
Rus kadının yaşanmış hikâyesinden esinlenilmiştir. Bu anlamda refah 
toplumunun sahipsiz ötekileri filmde görünürdür. Bu sebeple bu çalışmada 
da Daima Lilya tartışmasız bir İsveç filmi olarak konumlandırılırken, daha 
evrensel bir soruna da işaret ettiği kabul edilmektedir. 

Filmin dili çoğunlukla Rusça’dır, başrol oyuncusu 15 yaşındaki Rus 
oyuncu Oksana Akishina’dır. Film iki farklı ülkede geçmektedir. Biri 
Sovyetler Birliği diğeri ise İsveç’tir. Görsel açıdan filmin mekânsal 
tercihlerinde iki yer arasında çok fark görülmemekte, benzerlik ise özellikle 
gri, puslu, güneşsiz hava koşulları ile desteklenmektedir. İsveç’te Lilya’nın 
getirildiği apartman da daha önce yaşadığı yerin sadece yenilenmiş biçimini 
çağrıştırmaktadır. İki ülke arasındaki fark, öncelikle Lilya’nın zihninde 
şekillenmiştir; biri kaçmak ve geride bırakmak istediği yerken, diğeri 
hayalindeki iyi yaşam koşullarını temsil etmektedir. Fakat karşılaştığı yer, 
hayalindekinden farklıdır. İsveç, savunmasız, yabancı, genç kızların fuhuşa 
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zorlandığı, kimsenin sahip çıkmadığı, hiçbir iyi insanla karşılaşmadığı bir 
yere dönüşmüştür. Filmde refah ülkesi İsveç, istismar edilen, kötü muamele 
gören yabancı kadını sahiplenmemiştir. Filmde Lilya’nın karşısına çıkan 
Vodolya dışındaki tüm insanlar, onu kandırmış, ondan yararlanmış, kötü 
niyetli insanlardır. 

Filmin çekimleri Estonya ve Malmö’de gerçekleştirilmiştir. 
Moodysson, bu tercihin bilinçli olmadığını, bu hikâyenin tüm dünyada 
çekilebileceğini, mekânın fark etmediğini belirtirken; konunun ve yaşanan 
trajedinin gerçek ve evrensel boyutta olduğunu vurgulamıştır (Leigh, 2002). 

Filmde kamera kullanımı genellikle sallantılıdır, orda olma ve tanık 
olma hissini kuvvetlendirmektedir. Mekânın özensiz ve çirkinliğini destekler 
nitelikle kadrajlar da özensizdir. Lilya’nın tecavüze uğradığı sahneler, 
Lilya’nın bakış açısından çekilmiş ve genellikle kendisine uygulanan şiddet 
ve istismar gösterilmemiştir. Bunun bir nedeni oyuncunun 15 yaşında 
olması, diğeri ise seyircinin kurban ile özdeşleşebileceği Bakış Açısı 
çekiminin, Lilya’nın yaşadıklarının acımasızlığını daha net aktarabilmesidir. 
Moodysson’un aktardığı üzere, bu çekimler sırasında kameramanın 
psikolojik olarak olumsuz etkilenmesi sebebiyle bazı yerlerde yönetmenin 
kendisi kamerayı kullanmıştır. Yönetmen, bu sayede kendilerinin de 
dünyadaki sayısız Lilya’ların yaşadıklarının binde birinden bile azını 
deneyimlediklerini ve bunun çok kötü bir deneyim olduğunu aktarmıştır 
(Leigh, 2002). 

Refah Toplumun Çaresizliği 

Filme hâkim olan karanlık, gri, soğuk atmosfer ve minimalist yapının 
yanı sıra, toplumdaki sert bireyciliğin ve umursamazlığın, refah toplumuyla 
çelişen yapısı net biçimde ortaya koyulmaktadır (Demoğlu, 2022: 158). Bir 
yandan Rus toplumunun komünizm sonrası ahlaki ve toplumsal çöküşünde 
her şeyin satılabileceği vurgulanırken, diğer yandan refah toplumunun 
ikiyüzlü, her şeyin satın alınabileceği yapısını gözler önüne sermiştir.  

Daima Lilya daha evrensel bir soruna işaret ederek insan ticaretinin 
mağdurları olan, kimsenin sahip çıkmadığı genç kızlara kamerasını 
döndürmüştür. Filmin Avrupa’nın geneliyle, Rusya’yla ve umut vaat eden 
refah toplumu İsveç’le ilgili sözü vardır. Avrupa'daki sosyal güvenlik ağının 
yetersizliği konusunda spesifik suçlamalarda bulunmaktadır. Lilya’yı 
kandırarak İsveç’e getiren adam yalnız değildir, uluslararası bir çetenin 
üyesidir. İyi görünümlü, parası olan ve genç kızları nasıl kandıracağını bilen 
bir profesyoneldir. Sahte pasaport çıkarabilen, sistemin açıklarını bilerek 
sınırdan kaçak bir kızı geçirebilecek güçte, bir ayağı İsveç’e uzanan bir insan 
kaçakçılığı çetesi üyesidir. Chaudhuri’ye göre, Daima Lilya’nın işaret ettiği 
nokta, Doğu’dan Batı’ya artan fuhuşun, neo liberal kapitalizmin meydana 
getirdiği ekonomik boşlukların bir sonucu olduğudur (Chaudhuri, 2005: 42). 

Anna Westerstahl Stenport (2014), filmin çekildiği Estonya ile İsveç 
arasında farklı bir bağı görünürleştirmektedir. İsveç devlet politikası, 
Estonya ile yakın ekonomik ve kültürel bağları teşvik etmektedir. 
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Stockholm’den feribotla ulaşımı olan Estonya’nın başkenti Tallinn, 1990'lı 
yıllarda fuhuşla ün salmış, İsveçli erkeklerin sıklıkla uğradığı bir bölge haline 
gelmiştir. Filmde Lilya ve arkadaşı Natasha, Natasha'nın fuhuş yaptığı 
Tallinn barından ayrılırken arka planda İsveç bayrağı görülmektedir. İsveç, 
Lilya'nın yoksunluğunu hiçbir şekilde olumlu yönde geliştirememiş tam 
tersine arttırmış bir ülke olarak temsil edilmektedir. Uluslararası dayanışma 
ve yerel refah devleti ilkeleriyle gurur duyan İsveç’te, Lilya yalnızca istismar 
edilmiş ve ihmal edilmiş; İsveçliler tarafından yok sayılmıştır (Westerstahl 
Stenport, 2014:49).  

Moodysson filmin hiç ümit vaat etmediği konusundaki eleştirileri 
şöyle yanıtlamaktadır: ‘Dünyada bazıları için gerçekten de ümit yok, hatta 
Lilya’nın durumundan daha kötü gerçekler de var ’(Leigh, 2002). 

Moodysson, filmle ilgili ifadelerinde, yoksul insanları çaresizliğe 
sürükleyen ekonomik ve jeopolitik eşitsizliklerden habersiz Batılılar için 
uyandırıcı filmler (wake up films) yapmak istediğini belirtmiştir 
(Westerstahl Stenport, 2014: 40). 

Daima Lilya’nın İsveç’te Uyandırdıkları 

Daima Lilya filmi, dikkat çektiği konu, konuya yaklaşımında çizdiği 
umutsuz tablo ve sinematografik ustalığı ile toplumun problemlerine işaret 
ederken, toplumun da bu konu üzerine düşünmesinde oldukça etkili 
olmuştur. Film, evrensel bir soruna işaret ederken, toplumu dönüştürücü bir 
etki de sağlamıştır.  Bu açıdan Moodysson’un amaçladığı gibi toplumda 
uyandırıcı bir etki yaratan film haline gelmiştir. 

İsveç makamları, fuhuş karşıtı bir politika uygulamada araç olarak bu 
filmden yararlanmış, film, insan ticaretine karşı uluslararası mücadele için 
bir sözcü görevi görmüştür (Westerstahl Stenport, 2014: 38-39). İsveç 
hükümetinin dört üyesi, filmi başyapıt olarak değerlendirmiş, cinsiyet 
eşitliğinden sorumlu başbakan yardımcısı Margareta Winberg, filmin genç 
erkekler için zorunlu izleme programına dahil edilmesi gerektiğini 
söylemiştir (Hedling’den akt. Westerstahl Stenport, 2004: 326). Film daha 
sonra İsveç okullarında pedagojik bir araç olarak gösterilmeye başlanmıştır. 

Filmin Ağustos 2002'de gösterimi, bedenin satılmasından ziyade satın 
alınmasını suç sayan tartışmalı yeni bir İsveç fuhuş karşıtı yasasının o yaz 
uygulanmasıyla aynı zamana denk gelmiştir. İsveç'te yabancı kadın ticareti, 
büyüyen bir sosyal sorun olarak kabul edilmiş, yeni fuhuş yasası ve daha 
görünür hale gelen insan ticareti mağdurları hakkında eşzamanlı medya 
tartışmaları, filmin siyasi ve entelektüel kuruluş üyelerinden güçlü şekilde 
olumlu onaylanmasına katkıda bulunmuştur (Westerstahl Stenport, 2014: 
53). 

İsveç hükümeti, Daima Lilya’nın ulusal ve uluslararası dağıtımı ile ilgili 
geniş ölçekli bir program hazırlamış ve finanse etmiştir. Bu programlardan 
biri filmin, Moldova, Arnavutluk, Kosova gibi ülkelerde, hükümet liderliği 
pozisyonundaki kişilere, kamuoyu oluşturuculara ve hukuk sisteminin 
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temsilcilerine ulaşarak insan ticaretine karşı mücadele etmede 
gösterilmesidir. Diğeri ise tüm İsveç liselerine ve askerlik hizmetine devam 
edenlere zorunlu olarak izletilmesidir. Bu programın amacı uluslararası 
anlamda insan ticaretini azaltmak için cinsiyet eşitliğini vurgulamaktır. 
(Westerstahl Stenport, 2014: 53-54). 

Sonuç 

Sinema toplumun aynası olarak içinden çıktığı toplumun eğilimlerini, 
yaşam tarzını, işlemeyen yanlarını yansıtırken kimi zaman da toplumu 
dönüştürücü etkiye sahip olmuştur. İsveçli çağdaş yönetmen Lukas 
Moodysson’un Daima Lilya filmi de sinemanın bu gücünü gösteren bir 
örnektir. 

Bu çalışmada İsveç sineması tarihsel süreç içinde incelendiğinde 
gerçekçi sinema anlayışının öne çıktığı görülürken, sinemacıların sıklıkla 
içinden çıktığı topluma eleştirel yaklaştıkları görülmektedir. Dünya 
sinemasında görünür olan İsveç filmleri içerisinde farklı türlerde bu bilinç 
gözlemlenmektedir. Bireyciliğin ve yabancılaşmanın öne çıktığı kara mizah 
örneklerinde, işlemeyen adalet mekanizmasını, yozlaşmış devlet 
kurumlarını sıklıkla ele alan popüler suç filmlerinde bu durumla sıkça 
karşılaşılmaktadır. 

İsveç sinemasının günümüzde öne çıkan auteur yönetmenlerinden 
Lukas Moodysson, filmografisinde farklı tür ve eğilimlerde filmlere yer 
vermektedir. Bu filmler içerisinde en çok ses getiren Daima Lilya filmi 
Sovyetler Birliği’nde belirsiz bir ülkeden İsveç’e kaçırılıp, fuhuş yapmak 
zorunda bırakılan ve sonunda hayatına son veren 16 yaşındaki Lilya’nın 
hikâyesini sert gerçekçi biçimde ele almaktadır. Lilya İsveç’e yaşadığı 
korkunç koşullardan kurtulmak ve daha iyi bir yaşam umuduyla gelmeyi 
kabul etmiş fakat vardığı yer onu bir köle haline getirmiştir. İsveç, filmde 
Lilya’nın geldiği yerden hiç farklı değildir. Yalnız bir yabancı kızla hiç kimse 
ilgilenmez, duyarsızlık hat safhadadır. Film, karamsar, olumsuz bir dünya 
sunmakta, refah toplumu İsveç, uluslararası insan ticaretinin bir durağı 
olarak gösterilmektedir. Film güçlü sinematografisi ve anlatı yapısıyla 
oldukça övülmüş hatta bu karamsar yapı İsveç hükümeti ve medyası 
tarafından sahiplenilerek, insan ticareti, kadın erkek eşitsizliği ve fuhuşun 
müşterisi olma konusunda toplumda duyarlı bir tartışma başlatılmasına 
neden olmuştur.  Yasa tasarısı hazırlanmasına ve hatta toplumun her 
kesiminin bilinçlendirilmesi için okullarda, askerlikte pedagojik olarak 
gösterilmesi gereken bir film olarak saptanmıştır. Bu noktada İsveç’in filmin 
karamsar yapısını özümseyerek, bilinçlenmede olumlu bir araç olarak 
kullandığı görülmektedir. 

Sinemanın, kitle iletişim aracı olarak topluma yön vermedeki etkisi 
Daima Lilya filmi üzerinden görünürleşmiştir. Sinemacının kendi 
toplumunun sorunlarını ele alırken, sanatın gücünü kullanarak kamuoyunda 
etkili tartışmalar açabileceği görülmüştür. İsveç sinemasında doğal 
mekânların, doğal oyunculuğun kullanımı geçmişten gelen bir gelenekken 
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sinemacıların her dönemde toplumu yansıtmada sinemayı araç olarak 
kullandıkları aşikardır. 

Refah toplumu İsveç’e olumsuz bir bakış sunan Daima Lilya’nın, bizzat 
İsveç hükümeti ve kamuoyu tarafından sahiplenilmesi, refah toplumunun 
vaat ettiklerini tam olarak gerçekleştirememiş olsa da özeleştiriyi kendisi 
lehine çevirebilme kabiliyetinin de göstergesidir. Bu tavır, İsveç’in 
uluslararası kamuoyunda, iyi niyet elçisi konumunu destekleyecek nitelikte 
politik bir girişim olarak da düşünülebilecekken, toplumda sanat eserine 
verilen değerin görünürleşmesi ve sanatın toplumsal işlevi konusunda 
örnek alınacak bir vakadır.  
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