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Öz
Türkiye’de 1960’lı ve 1970’li yıllar arasında yaşanan siyasal ve toplumsal durum ile 

bağlantılı olarak, kendini Sosyalist kökenli Marksist olarak gören Mehmet Eroğlu; top-
lumda meydana gelen “yabancılaşma” ile doğru orantılı olarak gelişen gerçeklik ve bu 
gerçekliğin karşısında, kimlik arayışına giren bireyin ruhsal açmazlarını irdeler.

 Mehmet Eroğlu, “Issızlığın Ortası” ve  “Geç Kalmış Ölü” romanlarında dış dünyaya 
yabancılaşan bireyin modern dünyanın olgularına yenilişini, edilgen hâle gelişini ele alır. 
Bireyin, “kimlik arayışı” nı, “kendinden kaçış” ını, yaşama ve kendine olan inancını yiti-
rişini ve sonuçta da “kendini bir yere ait hissedememe” sini; karakterlerin ruhsal çözüm-
lemelerini yaparak ifade eder. Elimizdeki makale, ait olamama ve kimlik arayışı izlekleri 
temel alınarak belli başlıklar halinde açıklanmıştır. Çıkarım bölümünde ise, çalışma ile 
ilgili toparlayıcı, genel yargılara yer verilerek, çalışma tamamlanmıştır.

Anahtar Kelimeler:  Yabancılaşma,  kimlik arayışı,  ait olma,  kendinden kaçış. 

“The Middle of Nowhere Late  for Dead of” Search for Identity and the Inability of 
the Dialectic

Abstract
In connection with the political and social situation between the 1960’s and 1970’s 

in Turkey, Mehmet Eroglu who considers himself as Marxist originate from Socialist 
explicates reality developing in accurate proportion to “ alienation ” occuring in society  
and in the face of this reality, the individual’s spiritual dilemmas which explores the 
search for identity.

Mehmet Eroglu deals with individual alienated to outside world of the defeat the facts 
of the modern world and becoming passive in his novels; “Middle of nowhere” and “A 
Late Dead”and expresses the individual’s  “search for identity” of the “self escape”, life 
and faith in himself and as a result the loss “of a place to feel himself” Paste; characters 
by means spiritual solutions. The present article were categorized into topics. Mining 
section, the work-related lifting, general conclusions should be placed, work has been 
completed.

Keywords:  alienation, the search for identity, belonging, self-escape.
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Giriş 
Rönesans döneminde Avrupa’da meydana gelen teknolojik ve ekonomik gelişmeler; 

toplumların, modernleşme olarak tanımlanan sosyolojik ve yönetsel bir yenilenme süre-
cine girmesine zemin hazırlamıştır. Modernleşme, etkileri neredeyse bütün dünyayı etkisi 
altına alır. Bu etki ile yeni bir yaşam tarzı ve sosyal örgütlenme varlığını gösterir. Yeni 
yaşam tarzı ve örgütlenme biçiminin getirdiği yenilikler, çok yönlü bir değişim ve dönü-
şümü içerir. 

İkinci Dünya Savaşı, savaşa katılan ya da katılmayan tüm ülkeler üzerinde büyük bir 
etki yaratmıştır. Özellikle modernizmin her alanda kendisini hissettirdiği,  yaşandığı ya 
da yaşatılmaya çalışıldığı Avrupa’da, bu etki çok daha büyük olmuştur. Modernizmin 
bekleneni verememesi,  aydınları yeni arayışlar içerisine sokmuştur. Bu arayışlar, öncele-
ri toplumsal sorunları çözmeye yönelik olmuş, zaman içerisinde farklı alanlara dağılmış-
tır. Modernizmin en büyük etki alanlarından biri de edebiyattır. Bundan dolayı edebiyat 
özellikle kendi geleneği içerisinde önemli nitelik değişimlerine uğramıştır. Bu değişim-
lerden en çok etkilenen edebî tür ise, roman olmuştur. 

Türk romanı; 1980 sonrası, insanın iç dünyasına yönelerek, onun gerçek dünya ile 
olan bağlarını sorgulamaya çalışmıştır. Dönemin getirmiş olduğu otoriter anlayış ve sıkı 
denetimler bu romanlarda, soyutlamaların ortaya çıkmasına ve romanların gerçeklikle 
olan bağlarının sorgulanmasına yol açmıştır. 1980’li yılların Türk romancılarından Meh-
met Eroğlu da kaleme aldığı bu iki romanda insanın iç dünyasına yönelerek, dönemin 
getirmiş olduğu olaylar karşısında bireyin içine düşmüş olduğu kimlik karmaşasını ve 
yaşadığı topluma ait olamama problemini ele almıştır.

Kimlik Algısı
Çok boyutlu sosyal bir kavram olarak karşımıza çıkan kimlik, toplumsal sistemin en 

temel unsurudur. İnsanların sosyal ve kültürel çevrelerinde edindikleri toplumsal konum 
ve statülerin karşılığı olan kimlik, geniş bir kapsama sahiptir. Öyleki, “insanların yaşam 
biçimlerini temsil eden inanç, tutum ve değer yargılarının tümünü içine alır. Yüzeysel 
olarak bakıldığında ise kişilerin ve farklı nitelikteki toplumsal grupların “kimsiniz, kim-
lerdensiniz?” sorularına” alınabilecek cevaplar kimliği açıklar (Güvenç 1993, s. 3). Birey 
bu sorulara cevap vermeye çalışırken bunu sosyal bir bağlam içerisinde gerçekleştirir. 
Yani bireyin kimlik arayışı ya da sahip olduğu kimliği dile getirmesi kültürel zeminde 
biçimlenir. Kimlik bir kimsenin insanlığına özünü, özelliğine veren şeydir ve bir insan 
herhangi bir insan değil, özel bir insan, bir kişi yapan şeydir ( Tok, 2003, s. 117). 

Psikolojide ise kimlik, benlik olarak tanımlanmaktadır. Benlik, Bilgin’e göre; “bire-
yin kim olduğunu tarif eder ve diğerleriyle ilişkisi içinde şekil alırken ötekilerin bireyin 
davranışlarına verdiği geri bildirimler ve onlarla olan ” bağlarıyla birlikte ele alınabilir 
(Bilgin 2001, s. 156). Benlik kavramı benliğin bilişsel yanını ifade eder ve dinamik bir 
yapı özelliğindedir. Dolayısıyla, kişiler arası ilişkilerde, bireyin amaçlarına ve değerlerine 
göre uyum gösterir. 
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Çocukluğun ilk yıllarında kimlik oluşumu başlar ve aşamalı olarak bir ömür devam 
eder. Kimlik öncelikle aile içi etkileşimlerle şekillenmeye başlar. Daha sonra bireyin ken-
dine güven ve öz saygı duygularıyla olumlu ya da olumsuz yönde biçimlenmeye devam 
eder.  Güleç’e göre; “Kimsiniz?” sorusuna muhatap olan birey, bu sorunun cevabını ver-
meye çalışırken aslında kendi “ben”ini tanımlamaya çalışır. Bu da kimliğin sosyo-psiko-
lojik yönüne dikkat çeker. Yani kişinin varlığıyla ilgili tüm anlamları içinde barındırma-
sıyla, ‘kişisel kimlik’ (Güleç 1992, s. 14) adı verilir. 

Toplumsal bir varlık olan bireyin, sahip olduğu özelliklerin ve niteliklerin temel belir-
leyicisidir. Dünyada kendine bir yer edinme çabası içinde olan birey, dünyalık yaşamda 
kendini tamamlamak, olgunlaşmak, derinleşmek ve sonunda da kendini gerçekleştirmek 
amacını taşır. Bir bakıma ontolojik açıdan birey,  kendi oluşunu gerçekleştirme, kendini 
kurma ve bir yere ait olma gereksinimi duyar. Birey kendini kurarken kendini seçer ve 
kendini seçerken de tüm insanları seçmiş olur. Çünkü gerçekleştirmesi gereken bir insan 
imgesi kurmuş, böylece her insan her an bütün insanlığa bağlanmış olur. Bireyin bu tavrı 
onun aynı zamanda tüm insanlığa olan sorumluluğunu da ifade eder, aydın bir bilinçle ge-
leceğe yönelmesiyle de kendi kimliğini biçimlendirir. Korkmaz, “ Bu durum, bir bakıma 
insanın ontolojik anlamdaki sınırlarını keşfetme ve ‘dünyadaki yeri’ ni belirleme etkinli-
ğidir.’’ (Korkmaz 2012, s. 2) der.  İnsanın kendi varoluşu üzerine yoğunlaşmasıdır. 

Anılar Magmasında Hapsoluş
“Issızlığın Ortası’’ ve “Geç Kalmış Ölü’’ romanlarının başkarakteri Ayhan’ın; yaşadığı 

temel güvensizlik duygusu, kimliğinin inşasında ve toplum ile olan ilişkisinde belirleyici 
bir rol oynar. Ayhan’ın çocukluk döneminde yaşadıkları geleceğine yön verir. Gençliğini 
“68 Kuşağı” içerisinde geçiren Ayhan, 1974’te Kıbrıs Barış Harekâtı’na katılır ve burada 
yaralanır. Ayhan, tedavi gördüğü hastanede geçmişini ve varoluşunu sorgulamaya başlar. 
Hastaneden çıktıktan sonra,  çocukluk arkadaşı Zafer’i aramak amacıyla Ankara’ya gelir. 
Ankara’da kaldığı süre boyunca yaşadığı aşktan bahsederek, bir iç hesaplaşmaya girişir.

Ayhan’ı kimlik bunalımına iten ve hiçbir yerdeliği duyumsamasına sebep olan ilk du-
rum, onun çocukluğunda değer duygusunun mekânları olan annesini ve babasını kaybedi-
şidir. Bu değerlerin yok olması ile yapayalnız, savunmasız kalır. Daha sonra bu yalnızlığı, 
yatılı okula başlaması ile iyice hisseder. Bu, mutlak güven ortamı denilebilecek sıcak bir 
yurttan mekânsal olarak dışlanma ve sürülmedir. Sevgi ve şefkat mekânından uzaklaşma-
sı, onun içe dönük ve sevgi ihtiyacı çeken biri olmasına neden olur.

Jung, “İçedönük davranış geri çekilmeci davranıştır. Egemen etken 
iç gereksinmedir. Jung bu davranış biçimini huy edinmiş kişilerden 
“içedönük tip” diye söz etmektedir. İçedönük tip, insanlara ve nesnelere 
karşı güvensizdir. Sosyal değildir ve düşünmeyi, harekete geçmeye 
yeğler.” (Fordham, 2011, s. 38) der.
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Yaşananlar sonucunda ortaya çıkan eksiklikler, Ayhan’ın toplumdan uzaklaşarak içe 
dönmesine ve her şeye yabancılaşmasına neden olur. Dış olaylar onu artık başkalarının et-
kilediği biçimde etkilemez. Onun etkileniş biçimi, kayıtsızlaşma ve içe kapanma şeklinde 
değil; başka kişiler ile paylaşamadığı bir dünya içine hapsolması ile gerçekleşir. Ayhan’ın 
bu bilinmez dünya içine kendini hapsetmesi, sevgi şefkat ortamından koparılmasından 
kaynaklanır. Bu değerlerin tatmin edilememesi, ilerleyen dönemlerde de yaşamında ve 
insanlarla ilişkilerinde onu etkiler. 

Maslow’un insanların davranışlarının temeli olarak gruplandırdığı ihtiyaçlar pira-
midinde yer alan, “güvenlik gereksinimleri’’   insanın kendine fiziki, ekonomik, sosyal 
ve belki de siyasal olarak güvenli bir ortam oluşturma ihtiyacı sonucunda ortaya çıkar 
(Göksu, 2002, s. 1). Bu bireyin kendini güvende hissetme ihtiyacının karşılanmasıdır. 
Aynı zamanda bu durum şimdiki ve gelecekteki güvenliğinin temelini sağlamlaştırma 
eğilimiyle örtüşür.

Ayhan’ın yeterince karşılanamayan bu güvenlik gereksinimleri, onun hayatında ve de 
her iki roman boyunca içsel hesaplaşmalarda gün yüzüne çıkar. Bu nedenle Ayhan kendi-
ni güvende hissetmediği için, bir yere ait olamama duygusunu yaşar. 

Ayhan’ın, arkadaşı Rezzan’ın teyzesi ile henüz on üç yaşında cinsel deneyimi yaşa-
ması onu suçluluk psikozuna sürükler. Freud’a göre  “üst ben, vicdan ve ahlak açısından 
ben’i denetler ve emirlerine uyulmadığında suçluluk duygusu, vicdan azabı, bunalım ve 
aşırı boyutlarıyla da yabancılaşma hissetirir.” (Ege 2000, s.20)

Ayhan’ın arkadaşı Rezzan’ın teyzesi ile henüz on üç yaşında bir cinsel deneyimi ya-
şaması, Freud’un “Üst-ben, vicdan ve ahlak açısından ben’i denetler ve emirlerine uyul-
madığında suçluluk duygusu, vicdan azabı, bunalım ve aşırı boyutlarıyla da yabancılaş-
ma hissettirir “ (Ege 2000, s. 20) durumuna sebep olur. Ayhan, “Evet önceleri o kadının 
hayatımda oynayacağı rolü anlayamamıştım. Ancak Rezzan’ın teyzesinin kara göğsünde 
işlediğim o günahtan sonra...’’ (s.88) der ve onun bundan sonraki hayatı, Freud’un vurgu-
ladığı tarzda devam eder. Bunun en bariz örneği üvey annesi ile yakınlaşmayla göz önüne 
serilir. Ayhan üvey annesi ile yaşadıklarını;

“On üç, belki on dördündeydim. Bahardı. Her şey olağanüstü bir bü-
yüye sarılmıştı. Havuzun başındaki bankta rastladım ona. Ay ışığının 
altında inanılmayacak kadar güzeldi. Beni gecenin o saatinde görünce 
şaşırmadı, aksine beni bekliyordu sanki. Gidip yanına oturdum. Vakit 
sabaha karşıydı. Her şeyin olabileceği, gerçeklerin kaybolduğu saatler-
den birinde savrulup gittiğimi hissediyordum. Hiç soru sormadı. Koyu 
saçları, gecenin karanlığına karışıp gitmişti, ama güzel ve beyaz yüzünü 
seçebiliyordum. Ağlamak geliyordu içimden. Öteki kadının göğsünde 
iğrenç bir suç işlediğimi anlatacaktım ama izin vermedi. Elimi tuttu, tit-
riyordu. Bana acıdığını, beni sevdiğini hissettim. Karşı koymadı, başımı 
göğsüne dayadım...’ Susup o saniyeden sonra olanları düşünüyordum. 
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Neden yaptım o hareketi? Rezzan’ın göğsünde sürdürdüğüm o rezaleti 
neden tekrarladım? Hâlâ bilmiyorum.’’(s.286) sözleri ile de ifade eder.

Bu iki kadınla yaşanan ilişkinin yanı sıra, halası ile ilgili ilişkisi de geleceğine yön 
verme açısından etkili olur. Özellikle Ayhan’ın üvey annesi ile münasebetini gören hala-
sının çığlığı; hayatında derin bir yara açar. Bu çığlığı her hatırlayışında yarasının kanadı-
ğını hisseder. Çocuklukta içine hapsettiği bu nefret; ilerleyen dönemlerde tekrarlayarak 
ortaya çıkar. Ayhan, “Sonra halamın çığlığı böldü sessizliği, her şey parçalanıp kaybol-
du.’’ (s.286) der. 

Ayhan, Ankara’ya döndükten sonra yıllarca kendisini bekleyen ve seven Rezzan ile 
sağlıklı bir ilişki kuramaz. Ankara’da Ferda ile tanışır ve ona âşık olur. Fakat geçmişin 
tiz sesleri Rezzan ve Ferda ile kendisini karşı karşıya getirdiğinde, benliğindeki parça-
lanmışlığı en ağır biçimde yaşar. Rezzan ile birlikte olduğu bölümdeki duygularını şöyle 
ifade eder.

“Beyaz çizgilerin arasında siyah çıplaklığını görmemek için gözlerimi 
kapıyorum. Birden teyzesi ile karşı karşıyaymış gibi ürperiyorum.
‘Kalk.’
Sesi duyabileceği bütün acımayı tek sözcükte toplamış sanki. Seni is-
temiyorum diye haykırmaya çalışıyorum, istediğim sen değilsin... Son-
ra sesler kesiliyor, direnmekten vazgeçip susuyorum. Sanki kumsalda, 
Violet’in evindeyim. Yüzünü bir ara seçemiyorum. Eğiliyorum, inanılır 
gibi değil. Altımda yatan Ferda... Altımdaki yüz birden Murat’ın anne-
sine, sonra yeniden Ferda’ya dönüşüyor. Saldırımı ikisini de bıçaklaya-
rak sürdürüyorum.’’(s.65). 

Ayhan, Ferda ile olan ilişkisinde; bedbaht bir geçmişin bütün serüvenini trajik tü-
kenişler halkası şeklinde yaşar. Geçmiş-gelecek arasında sıkışıp kalır. O, kendisini ket-
lerken (içerde tutarken), yine kendisini dışa sergileyip; sorunlarını başkalarıyla birlikte 
olarak yaşar. Aslında Ayhan, benliğinde gerçek kişilerle doğrudan ilişkiden kaçınır. Ken-
disini, kendisiyle anımsadığı nesnelerle ya da kişilerle ilişkilendirir. Laıng; “Benlik ken-
disini dolaysız olarak, gerçek bir kişiyle değil, ama kendi imgeleminin ya da belleğinin 
bir nesnesi olan bir nesneyle ilişkilendirebilir’’ der (Laıng, 2011: 84). Bu durum Ayhan 
dışındaki kimse için açık değildir. Çünkü Ferda, Ayhan’ın kendisiyle doğrudan ilişkiye 
girmediği bir hissine kapılmaz. Ayhan yalnızca kendisinden başka hiç kimsenin aradaki 
farkı bilmediği  “imagosu”yla cinsel ilişkiye girer. İçindeki boşluk duygusunu, kadınlarla 
birlikte olarak doldurmaya çalışır. Fakat benliğinde sakladığı kadınları yok etme isteği, 
onun ilişkilerine yansır. Bu da onu zaman zaman “sadizm”e kadar götürür.

Cinsellik, Ayhan için geçmişte yaşadığı kötü tecrübelerin, mutsuz ve umutsuz anıların 
kadınlarla birlikte olarak örtülmesidir. Bu örtülme aslında onun sevgi eksikliğini sakla-
ma duygusudur. Çünkü o, geçmişteki tecrübelerinden dolayı kadınları bir madde ya da 
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düşman gibi görür. Kadınları kullanarak, bir hesaplaşmayı sonlandırmak ister gibi; onlara 
acı çektirmek isteyen kişiliğe bürünür. Bundan sonraki yaşamında geçmişi unutmanın tek 
silahı,   cinsellik olacaktır. Bu silahı, kendisi olamamanın yarımlığını, cinselliğini kendi 
başarısızlığını, yabancılaşmasını, yalnızlaşmasını, yaşamda kendini konumlandırama-
maktan kaynaklanan acısını kapatmak için kullanır. Fakat tüm bunların etkisi, her zaman 
peşinde bir gölge gibi Ayhan’ ı takip eder. 

Yaşadığı olaylar karşısında Ayhan, kendindeki eksikliklerin adeta tutsağı olur. Bu tut-
saklık iç konuşmalarla iyice derinleşir ve onun eylemlerine yansır. Ayhan’ın kendi geç-
mişini ve var oluşunu sorgulaması aslında yaşamda bir yer edinme çabası ve isteğinden 
doğar. Fakat geçmişin tutsaklığına esir düşen ve geleceğin belirsizliğinde kalan Ayhan, 
kendi benliğini bulma eğilimi içinde savaşır. O, “Şimdi geçmişle geleceğin tam ortasın-
dayız ve artık ne geride bıraktıklarımızın ne de gelecekte olanların bir önemi var. Hayat, 
içinde yüzdüğümüz kurşuni denizin ortasındaki şu ana sıkışıp kaldı.’’(s.21) der. Ayhan’ın 
çocukken yatılı okulda yaşadıkları ve hayatına giren kadınlarla olan ilişkisi, gençliğinde 
68’li olarak yaşadıkları ve askerliğinde Kıbrıs Barış Harekâtı’na katılışıyla süregelen bu 
travmatik anılar magması, bir bakıma onun trajik yazgısını içermektedir. Ayhan dünyalık 
yaşantısındaki hiçbir yerdeliğini ve yalnızlığını bu anılar magması üzerinde iyice duyum-
sar. 

Anılar Magmasından Kısa Soluklu Bir Kaçış
Bireyin bir yere ait olma ve güvende hissetme ihtiyacı doğal bir gereksinimdir.  Bu 

gereksinimleri karşılamak için çevresiyle uyum içinde bulunması ve sağlıklı ilişkiler ku-
rabilmesi gerekir. Bunun için öncelikle, kendisiyle barışık olması gerekmektedir. İç he-
saplaşmaların boyunduruğu altında ezilen bireylerin; topluma ve kendine yabancılaşma-
sı,  beklenen bir sondur. Bu olumsuz son sonrasında mutluluktan ve çevresiyle uyumdan 
uzaklaşması kaçınılmazdır. Kendisiyle barışık olma, bireyin iç benliğindeki bütünlükle 
ilgili gibi görünürken, arka planda vicdanın rahat ve huzur içinde olmasına dayanır. Bu 
huzur; ancak kişinin benliğini suçluluk ve pişmanlık duygularından arındırması ile müm-
kündür. Özellikle de geçmiş yaşantısında deneyimlediği hataların getirdiği suçluluk ve 
pişmanlık duygusundan arınmalıdır.

Ayhan geçmişe takıntılı olduğu için her şeyden kaçmaya çalışır. Bu nedenle o, kaçışla 
başlayan bir yolculuğun içinde kendini bulur. Her kaçış sığınacak bir kucak ve teselli arar. 
Ayhan da yatılı kaldığı okulda, Zafer’le tanışarak sığınacağı kucağı bulur. Zafer, Ayhan’ın 
dünyasını bir anlık da olsa aydınlatıp kabuğunu kırmasına, bu çetin karmaşadan çıkması-
na ve ruhsal bütünlüğünü yeniden kurmasına yardımcı olur. O, “Beni gürültülü bir evrene 
itip halamla o kadından kurtaran kişi. Tek arkadaşım. Bir daha peşinden ayrılmadım hiç. 
Nereye giderse gitsin arkasından onu izledim...’’ (s.286) der. Zafer, Ayhan’ın hatırlamak 
istemediği çocukluk anılarından uzaklaşmasına olanak sağlar. 

Ayhan, yaşama tutunamayan bir bireydir. Çünkü benliğinin ortaya çıkması konusunda 
ne iradeli ne de bilinçlidir. O tıpkı İsa gibi tutunamayanların arketipidir. Moran; “İsa tu-
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tunamayanların arketipidir. O da içinde yaşadığı toplumun paralı, egemen sınıfına ve din 
adamlarına, onların değer yargılarına ters düşmüş, horlanmıştır. Başarılı zengin insanların 
değil çocuksu kalmış, saf, yoksul insanların yanında almıştır yerini. Kendini misyonuna 
adamış, inanmış bir adamdır o.’’ (Moran, 2011, s. 282) der. Ayhan da “68 Kuşağı” nın 
yüklendiği misyon ile yola çıkar; fakat başarılı olamaz. Yaşama kök salamaz, belirli bir 
şeye bağlanmaz ve yaşama tutunmayı başaramaz. Ayhan, “Kökün, senin kökün yok. Bü-
tün hayatın boyunca da hiç kök salmayı düşünmedin. Savrulup gidiyorsun.”(s.69) der. 

Ayhan, acımasız yaşam karşısında, ona tutunabilme özlemini duyumsar. O, bu özlemi 
giderebilme ümidini koruma karşısında iradeli olamaz. Kendi içsel boşluğunu gidere-
memesinin suçunu örtmek için, vermiş oldukları mücadelede kararlı olamayan kişileri 
küçümser. En büyük küçümsemeyi ise, “68 Kuşağı”na mensup olan Zafer’in kaçma eyle-
minde bulunmasına karşı gösterdiği tepkiyle verir. Laıng’e göre; 

Eğer birey kendi içsel boşluğunu değersizliğini soğukluğunu haraplığı-
nı, kuruluğunu, hâlâ bir yerlerde olduğuna inanabildiği dostluk, bolluk 
değerlilik, sıcaklığa karşıt olarak koyarsa, başkalarının sahip olduğu, 
ama onda eksik olan şeylere karşı ümitsiz bir özlem ve imrenmeden, 
onlarda olan ama onlarda olmayan her şeye karşı çılgın bir haset ve 
kine ya da dünyadaki bütün güzelliği yok etme arzusuna kadar uzanan 
birbirleriyle çatışan bir duygular karmaşası ortaya çıkar. Bu duygular 
da hor görme, küçümseme, tiksinme ya da kayıtsızlık karşı tutumlarıyla 
dengelenebilir.( 2011: 89) der.

Yaşamındaki olumsuzluklar, Ayhan’ı bir bakıma hayata karşı yalnızlık korkusuna da 
iter. Aslında birine bu denli bağlı oluşu, bu buhrandan sıyrılma kaçışı da denilebilir.

İnsanoğlunun varoluşunun en temel gerçekliği, bireyle bir başka birey arasındaki iliş-
kidir. Bu ilişki boyunca bireyler kendi başlarına bilemeyecekleri kesin anlamları payla-
şırlar. Ayhan ile Zafer arasındaki bağ; bu anlamların içselleştirilmesi açısından Ayhan’a 
önemli bir yetkinlik kazandırır. Zafer; kendisini, halası ve Rezzan’ın teyzesi ile yaşadığı 
olumsuzluklardan sıyırarak; Ayhan’ın mahzenini bir anda aydınlatan geçici bir ışık olur. 
Ayhan’ın kendisine, insanlara ve topluma karşı soyutlanışı son bulur. Bu durum, Zafer’in 
darbe sonrası Ankara’dan kaçışına kadar devam eder. Fakat Zafer’in gidişinden sonra tek-
rar mahzenine çekilir. Trajik yazgısını yeniden yaşamaya başlar. Yabancılaşmanın, yalnız 
kalmanın soğuk yüzüyle baş başa kalır.

Prenslerin Yaşamadığı Bir Çağda Şövalye Olmaya Çalışmak
“Gençlik sorunları’’, “bunalımlı gençlik’’, “öğrenci hareketleri’’ gibi adlar verilen olgu 

1960’ların sonlarında hızlı toplumsal değişimin doğal bir sonucu olarak ortaya çıkar. Bu 
olgu dünyanın çeşitli ülkelerinde kaygı yaratacak boyutlarda yaşanmaya başlar. Özellikle 
üniversite, yüksekokul öğrencilerinde daha yaygın bir biçimde gözlenen bu olgu; var olan 
toplum düzenine karşı çıkarak, çeşitli politik öğretilerle yoğun bir biçimde özdeşleşir. 



382 / Gökçen SEVİM EKEV AKADEMİ DERGİSİ

Bireyin en önemli çabalarından biri de toplumun onayladığı değerlere uygun varsayımlar 
gerçekleştirmektir. Hızlı değişen çağdaş toplumlar için geçerli ve kabul gören değerlere 
ulaşabilmek pek de kolay olmaz. Bireyin kimliğini kazanmasında yaşadığı sorunlar, onun 
toplum içindeki rolü ile ilgili şaşkınlık, ötekileşme, yalnızlaşma yaşamasına neden olur.

Ayhan’ın hayatını etkileyen önemli dönemlerden biri de Zaferle birlikte “68 kuşağı” 
içerisinde yaşadıklarıdır. Ayhan, kendi iç dünyasında; kendi güçsüzlüğünü, özgüven ek-
sikliğini, benliğindeki parçalanışlarının acı haykırışlarını bir nevi kahramanlık görevi ile 
de kapatmaya çalışır. Bu, var olduğu şekilde kabul görülmediğini hissetmesidir. Koşulsuz 
olarak kabul edilmeyi,   benimsenmeyi istediğinden bu grupla özdeşleşmeyi seçer. Bu 
özdeşleşme ile kendisini tanıma, statü kazanma ve saygınlık gereksinimini de kazandığı-
nı düşünür. Geçmişin tutsaklığından, başarısızlığından da bu şekilde kaçacağını tasarlar. 
Ruhunun derinliğindeki o hüznü, kahramanlık sorumluluğu altında benliğindeki fırtınalar 
ile dışa vurur. Ayhan’ın Naci ile diyalogunda ifade ettiği gibi; 

“Siz çılgınlığı kahramanlıkla eş tuttunuz. Ne kahramanlığı? Kahra-
manlık adına içinizdeki şiddeti, o pislikleri kustunuz ..... Ölüm mü? Ne 
ölümü? Göze almadınız, peşinden koştunuz ölümün. Kendinizden öçal-
dınız. İntihar ettiniz siz.... Ciğerim yırtılmış gibi bir acıyla iniyorum 
merdivenleri. Son sözleri beynimi dağıtıyor. Birden doğruyu söylediği-
ni düşünüyorum.’’(s.279-280) der. 

“Geç Kalmış Ölü” romanında da bu benliğindeki haykırışların acı çığlıkları, bulun-
duğu dönemdeki yaptığı kahramanlığın/şövalyeliğin yenilgisini iyice duyumsadığını 
gösterir. Ayhan, “Bizim gibiler evrenle boy ölçüşmeye kalkıştılar mı sonuç hep böyle 
olur.’’(s.239) der.

Ölümü Tatmanın Kendindeki Diğer Yüzü
Çocukluk döneminde gerçekleşen olumsuzluklar çocuğun duygusal hafızasında izler 

bırakır. Bu olumsuzluklar ileriki yıllarda saldırganlık şeklinde kendini hissettirir ve kişi-
nin bu tarz eylemler gerçekleştirmesine sebep olur.  Kocadaş; “Bireyin içinde bulunduğu 
ortam maruz kaldığı davranış biçimleri, gelecekte sergileyeceği tutum ve davranışlarının 
belirleyicisi olabilmektedir.” (2004, s. 23) der. Ayhan, hiçbir zaman değerli olduğunu 
hissetmez. Bu nedenle duygusal beyni örselenir. Örselenen duygu mekânı onun gerekli 
beceri ve yetilerini ortaya koymasına engel olur. Ortaya konulamayan becerilerinden do-
layı yanlış davranışlara yönelir.

Ayhan, 12 Mart 1971 tarihindeki darbenin bu kesim üzerindeki baskısını acı bir şe-
kilde yaşar. Sorgulanır, işkence görür ve hapse atılır. O, 24 Temmuz 1974’te gerçekleşen 
Kıbrıs Barış Harekâtı’na asteğmen olarak katılır. Oradaki deneyimleriyle ölümün soğuk 
yüzünü ensesinde hisseder. Tanık olduğu ölümlerin, öldürdüğü insanların, kendi psiko-
lojisinde yaratmış olduğu hezeyanlar sonucu bunalıma girer. Özellikle insan öldürmüş 
olması, onu çok derinden etkiler. Ayhan’ın benliği ile olan çatışması bu durum karşısında 
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etkili olur. Bunun sonucunda savaş ve ölüm gerçekliği ile yüz yüze kalır. Tamamen öz 
benliği ile çelişen bir duruma tanık olur. Kendisinin asla kabul edemeyeceği, kendisi ile 
tamamen zıt kavramlarla yüzleşmek zorunda kalır. Bir arkadaşının ölümüne tanık olur. 
Düşman askerini öldürür ve verdiği emirle bir çavuşun ölmesine sebep olur. Ölümün 
diğer yüzünü Fazıl’ın eşine ifade ederken: “Çünkü ben de her gece tam üç kişiye hesap 
veriyorum. Elimi uzatarak boynuna dokunuyorum. Birincisi buradan yedi kurşunu; öteki 
ikisi de mağarada; Henüz çocuk sayılırlardı. Hiç unutmadım. Ben unutsam bile ötekiler 
unutmuyor. Her gece yeniden öldürüyorum onları.’’ (s.292) der. Bir bakıma hem inancını, 
hem de geçmişini yitiren 26 yaşındaki Ayhan’ın askere gitmesi, savaşa katılması ve insan 
öldürmek zorunda kalması, tüm acılarını ve sıkıntıları kronikleştirdiği gibi Ayhan’ın ya-
şama tutunamamasının vahametini de gözler önüne serer. 

Ayhan, kahramanlık misyonu ile çıktığı yolda, yanı başında yaşanan ölümlerle insani 
sorumluluklarının dışına çıktığını fark eder. Bu, kendisi için bir hayal kırıklığıdır. Çün-
kü aslında kendi ölümünü; yani başarısızlığını, hayattan kopuşunu, yok oluşunu görür. 
Levinas, ölüme yönelik insani sorumluluğu şöyle ifade eder: “Öteki benim ona olan so-
rumluluğum içinde beni bireyleştirir. Ölen ötekinin ölümü, sorumlu ben kimliğim içinde 
beni etkiler.” (Levinas 2011, s.18). Ayhan kendi hiçliğini, ölümünü hisseder. O, insanlığa 
olan inancını yitirir. Çünkü Ayhan, kendi varlığının sebebi olarak inandığı değerlerle ve 
düşüncelerle çatışan eylemleri yapmak zorunda bırakılır.

Ayhan, “Evet, İnsanlıkta inanılacak hiçbir şey kalmadı. Öyle bir insanlığın malıyız ki, 
değer verdiği bütün kavramlar kanla yıkanmış, barış diyerek açtığı bütün yollar kan göl-
lerine dönüşmüş, mutluluk diye sunduğu her şeyin gölgesi ölümle damgalanmış.’’(s.330) 
der. Ölümün verdiği acı, yüklenmiş olduğu misyonun başarısızlığının acısından daha faz-
la olur.

Ayhan’ın yaşamak için hiçbir ümidi, savaşacağı hiçbir değeri ve amacı kalmaz. En 
yakın arkadaşı Zafer’in “68 Olayları”nda öldüğünü düşünür. Ayhan, savaş nedeniyle buh-
ranlı dönemler geçirir. İnandığı değerlerin yaşadığı toplum tarafından saygıya ve takdire 
değer bulunmayışını hazmedemez. Bu nedenle anılar magmasındaki parçalanmışlığı ve 
süreksizliği durduracak öz güveni kendinde bulamadığı için,  kendinden kaçışı kurtuluş 
olarak seçer. Ayhan, “Birden tepeden tozlar içerisinde inen cesedin gürültüsünü duyunca 
durdum sonra parmağımı tetiğe yerleştirip boşluğunu aldım. Kurtulacağımı hatırlayıp te-
tiğe bastım. Şakağımda büyük bir gürültüydü en son duyduğum.’’ (s. 288) der.

Ayhan’ın bu ilk intihar denemesi başarısızlıkla sonuçlanır ve ikincisinde bunu başarır. 
Özellikle bu girişimde ısrarlı oluşunun ana kaynağı, kaçış mekanizmasının etkinliğidir. 
Bireye güven veren temel bağlar koparıldıktan ve kendisi dışındaki dünyayı aynı görme-
ye başladıktan sonra, dayanılmaz biçimde güçsüzlük ve yalnızlık hisseder.  Bu nedenle 
kendini feda ederek, bireysel benliği ile dünya arasında oluşan boşluğu ortadan kaldırmak 
ister. Yalnızlığının ebedi son bulacağına inanır. Bu, bireyselliğin ve benliğin tümden tes-
lim edilmesidir. 

Özel bir anlam yüklediği intihar düşüncesi, Ayhan’ın yenik benliğinin bir çeşit sa-
vunma tepkisidir. O, “Bunca yılı tetiğe dokunacağım o saniye için yaşadım. Geçmişimle 
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geleceğimi birbirinden ayıracak, zamanı durduracak o saniye için; artık korkmuyorum... 
Ölümü bir kılıf gibi üzerime geçirecek ve geçmişten yenilgilerimden kurtulacağım. Artık 
özgürüm.’’(s.287) der. Ayhan, Zafer’ in direnmekten vazgeçerek kaçtığını öğrendikten 
sonra kendine güven duymaya başlar. Çünkü korkmasına rağmen mücadelesine devam 
eder. Zafer gibi kaçmaz. Ayhan,  onun peşinden gitmeyi gereksiz bulur. 

“İnançsızlık” Sahnesinde “İnançlılık” Rolüne Bürünmek 
Ayhan’ın intiharı ölümle sonuçlanmaz. Kıbrıs’ta bir hastanede tedavi edildikten sonra 

terhis edilip Ankara’ya gelir. Bu noktadan sonra geçmişini sorgular. İç hesaplaşmasını 
yapar. Ölümle yaşam arasındaki o perdede bir kimliğe bürünür. Ayhan;

“Kurtulmak için bir kez daha denemeye değer mi? Kurtuluşu bir ka-
dında olsa da aramalı mıyım? Belki de kurtuluş papazın durmadan tek-
rarladığı o inançta. Bir şeye inanmak? İnanç; içinde sonsuz tartışmalar, 
ansızın gelen acılar ve korkular barındıran o sözcük. Papaz, ‘Nefret et-
sen de dünyanın bir şeylere inanan insanlarla var olduğunu kabul etme-
lisin,’ demişti. Gerçek bu mu yoksa inanç insanların kendilerine eziyet 
etmek için buldukları bir tür ceza mı? (s.72-73) der. 

O, hayattaki acı ve dehşet dolu deneyimleriyle birlikte; kendini tanımak gibi bir zor-
lukla adeta savaşır. Kimliğini, yerini bulmaya çalışarak, bir şeye ait olmak ister. Rezzan 
ve tedavi gördüğü hastanedeki Doktor’un tavsiyelerinden sonra, Ferda ile tanışır. Böyle-
likle geçici de olsa hayata bağlanır. Ayhan, “Doktorun sözünü ettiği o içimdeki sönmüş 
yangından yeni bir alev tutuşmayacak... Bir aldatmacadan, uzun sürmeyecek bir kaçıştan 
başka bir şey değil bu ilişki (s.252) der.

Hayatına gecikmeli olarak giren kadın Ferda ile bir türlü yaşama tu-
tunma bağı kuramaz. Yaşama olan uzaklığından sıyrılamaz. O; “Yal-
nızca ayrıntılar. Ferda da çoktan bir ayrıntı olmadı mı? Daha on gün 
önce bu pencerenin önüne onu bekliyordum. Simdi? Artık hiçbir şey-
den emin değilim. Kimin kurtuluşu aradığını, kimin efendi, kimin köle 
olduğunu, kimin kime hükmettiğini, hangimizin ötekine eziyet ettiğini 
bilmiyorum.”(s.210) der. 

Bu ilişkiye bir süre devam ettikten sonra, intihar etmeye tekrar karar verir. Arkadaşı 
Ali’nin ölümünden sonra da bunu gerçekleştirmeye niyetlenir. Muhbirlik yaparak Zafer’i 
ele veren Fazıl’dan, Zafer’in hayatta olabileceğini öğrenir. Bunun sonucunda intihar et-
meyi erteler. Zafer’in izini sürmeye karar verir. Zafer’i bulma yolunda aslında o kendini 
aramak ve bulmak için yola çıkar.

Ayhan, Zafer’in darbe sonrasında kaçtığını öğrendikten sonra hayal kırıklığına uğrar. 
Aslında kendisinin ve  “68 kuşağı” hakkındaki inançlarının ezikliğini yaşar. Bunun karşı-
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sında kendisi için; “Yenik, inancını yitirmiş bir dönek… Hayır, dönek değildim. Yalnızca 
yıllarca inançla sürüp gidecek bir kavgayı göze alamayan bir korkaktım’’ (s. 46) diye 
düşünen Ayhan’ın fikirleri değişir. Çünkü o, Zafer gibi kaçmaz ve mücadelesine devam 
eder. Bunu da  “Ben Zafer’den daha cesurdum, ondan daha çok direnmiştim. Hem de 
kumsaldaki, mağaradaki o cesetlere, üzerime sinen ölüm soğuğuna, beynimin sınırlarını 
ve bilincimi zorlayan sorulara rağmen’’ (s. 231) diyerek ifade eder. Ayhan, bu düşün-
celer doğrultusunda kendisi ile Zafer’i karşılaştırarak, aslında kendisiyle yüzleşmesini 
tamamlar. Bu süreçten sonra Ayhan için gitmesi gereken iki yol vardır; ya Zafer gibi kaçıp 
gidecek ya da cesaretini ispat edip intihar edecektir. Zafer ile kaderlerini ayırma kararını 
verir. Nemrut’a gidip intihar eder.

Yabancılaşma Tutsaklığında Esir Düşmek
Yabancılaşma, insanın ya farkındalığını artıran ya da büsbütün kendisine ve çevresine 

karşı mesafeli olmasına sebep olan bir olgudur. “Benlik yitimi, kaygı durumları, kural-
sızlık (anomi), umutsuzluk, kişiliksizleşmek, köksüzlük, yalnızlık, iletişimsizlik, anlam-
sızlık, amaçsızlık, değer ve inanç yitimi…” (Özbudun-Màrkus-Demirer, 2008, s. 39) gibi 
kavramlarla açıklanmaya çalışılır.	

Yalnız kalan insan bir sığınak bulmak istediğinde kendisini en iyi sığınak kabul eder. 
Kendi sığınağına kapandığı benliği ile tanışır. Varlığına bir anlam yükleme ihtiyacı içinde 
olur. Kendi yazgısını belirlemek için de sorgulama yapar. Varoluşunu anlamlı kılmak için 
yaşamaya değer güvenli bir hayat elde etme çabası içine girer. Korkmaz; “Deneyimsel 
belleğin tahrip edildiği sosyal ortamlarda, bireyin “ontolojik güvenlik” referanslarını yi-
tirdiğini” (2008, s. 39) söyler. Bireyin kendini yalıtılmış, huzursuz ve güvensiz hissettiği-
ni belirtir. Bu nedenle bu güvensizlik ortamında Ayhan; “Masaya dönüp kapağı yıpranmış 
nüfus cüzdanını açıyorum. Sayfa bir: Fotoğrafın yüzün bana ait olduğunu kimse söyleye-
mez artık.’’ (s.11) diyerek kendi benliğine karşı hissettiği yabancılaşmayı, huzursuzluğu 
dile getirir.

Ayhan, Fuad ile konuşmasında içsel olarak dile getirdiği sözlerinde, kendine yaban-
cılaşmasının diğer bir yüzünü dile getirir. “Ürpererek ona döndüm. Sanki bütün hayatım 
boyunca Zafer’e benzemeye çalıştığımı biliyordu.’’(s.183) der. “Ben olma” bilincinden 
yoksun olan Ayhan, “biz olma” bilincinden hareket ettiği için Zafer’in tabusu altında ya-
şamayı kabullenir. Ayhan için bu ontolojik bir güvendir. O, Zafer’i geçmişinden kurtaran 
bir kahraman olarak kabul eder.

Ayhan’ın, kendi kuşağında yer alan arkadaşlarının dışında Papaz, Mösyö Pier, Beat-
rice gibi yabancılarla yakınlığı dikkat çeker. Bunun yanı sıra Ayhan’ın kendi milletinden 
farklı olduğunun dile getirilişi vardır: “O gece seni gördüğüm anda çok farklı olduğunu 
anlamıştım... Türk değil bu adam, dedim kendi kendime. Bu adam bir yabancı, hem de 
eşsiz bir yüzü var (s. 284) der.

Ayhan, topluma, yaşama uzak yalnız biridir. Fuad’ın, Ayhan’ın ve “68 Kuşağı”nın, 
topluma ve kültürüne olan uzaklıklarını dile getirdiği konuşmasında;
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“Sanki sizler... Türk değil Fransız’
“Unutmayın, sizde Arap kökenlisiniz.’
‘Söylemek istediğim o değildi. Selim, Zafer ve siz üçünüz de Fransız 
kadar batılı... Hâttâ hristiyansınız, yani bir Türk’ün Batılı olmadığını ve 
Müslüman olduğunu hatırlarsanız, ben bir Türk’e sizden daha ziyade 
yakınım”
“Türkçe sözcükleri seçmekte zorluk çeken biri bana Türk olmadığımı 
anlatmaya çalışıyordu. Göğsümde titreyen bir sinir, haklı olduğunu, bü-
tün hayatım boyunca çözemediğim düğümlerden birisinden söz ettiğini 
ele veriyordu.’’ (s. 268 - 269) der.

Ayhan, aynı zamanda yaşama da uzaktır. Beatrice’ in nefret ettiği şeyin ne olduğuna 
dair yönelttiği soruya: “Hayat... Geride bıraktığım yenilgiler.’’ (s.67) diyerek cevap ve-
rir. 

Yaşamın süreğenliğinde geçirdiği kötü tecrübelerin sonucu olarak, hayatına son veren 
Ayhan’ın; intihar ettiği yer de bir o kadar ilgi çekicidir. Çünkü onun yaşadığı toprakla-
ra yabancılığının, aidiyetsizliğinin bir örneğidir. Ayhan, “Akşama, geçmişle geleceğin 
Doğuyla Batının birleştiği dağda olacağım. Kendimi korkulara, insanı aşağılayan yaşa-
ma içgüdüsüne teslim etmedim. Sonunda kaderime egemen olacak ve geçmişin peşime 
taktığı her şeyden kurtulacağım.’’(s.287) der. Ona göre Nemrut dağı, doğunun ve batının 
birleştiği yerdir.

Sonuç 
İnsan, varlığını sürdürdüğü topluma, kültüre karşı bir tutum içindedir. Bu tutumun 

aracı kimlik olgusudur. Son derece karmaşık ve çeşitlilik gösteren bu kavram, zaman 
içerisinde değişkenlik gösterir. Bu yaşanan süreç içinde aklın çaresiz kaldığı, ideolojilerin 
tükendiği, zaman ve mekân olgusunun sarsıldığı görülür. Birey, var oluşu gereği diğer 
varlıklardan farklı olarak kendi özünü arar ve yaşadığı toplum ile çatışma içine girer. 
Çünkü içinde yaşanılan toplumun belli normları vardır. Birey, bu normlara uyduğu zaman 
toplumun sosyal onayını alır. Birey bu normları ihlâl ettiğinde ise, toplum tarafından dış-
lanır ve yalnız bırakılır. Toplumsal olumsuzluklar ve dışlanma karşısında birey,  “kendi 
ben”ini bir sığınak olarak kabul eder. Değişen dünyanın getirdiği ve götürdüğü değerler, 
geçmişte yaşanılan olaylar, insanın dış dünyadan kendine dönüşünü zorunlu kılar. Bi-
reysel bir boşluğa düşen birey; kendini bir arayış, sorgulayış ve kaçış içerisinde bulur. 
Bu bağlamda Mehmet Eroğlu da bireyin yaşadığı bu çıkmazları, Ayhan’dan hareketle 
ifade eder. Romanını birey merkezli olarak kurgular. Geçmiş ve gelecek halkası şeklinde 
olayları ele alır. Bu iki halka arasında sıkışan Ayhan, bunalıma düşer. Yazar; Ayhan’ın 
durumunu, geçmişin sorgulanışı ve geleceğe duyulan endişe ekseninde kurgular. Bunun 
sonucunda Ayhan; kendi ile hesaplaşma ve bu hesaplaşmanın getirdiği yalnızlaşma, bu-
lunduğu yere ait olamama duygusu ile baş başa kalarak, bir kaçışa sürüklenir. 
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Ayhan, temel güven duygusunun eksikliği ile kendiliğinin yarımlığını, yalnızlığını ve 
bunun getirdiği yabancılaşmayı; benliğinin en derin noktalarında hisseder. O, dünyalık 
yaşamda kendini konumlandırmaya çalışırken, aynı zamanda kendini kurmaya da çalışır. 
İç dünyasında giriştiği kendi ile hesaplaşma duygusu, onun kendini tamamlama çabasın-
da temel belirleyici olur. Ayhan’ın kendini tamamlamasında; ölüm karşısındaki çaresizli-
ği, tükenmişliği, yaşadığı topluma karşı soyutlanışı ve çevresindeki insanların kendisini 
“herkesleştirme” ye çalışması birer itki olur. Bu itkinin varlığı; kendisinden başka biri 
olma, rol yapma,  hiç kimse olma gibi savunmalar şeklinde ortaya çıkar.

Dış dünyadan kopan, kendi içine kapanan ve onlarla çatışarak uyumsuzlaşan Ayhan 
bir anda özgürleşir. Bununla birlikte toplumsal çözülmüşlüğün ve yozlaşmışlığın yaşan-
dığı kalabalığın içinde, Ayhan kendi özgürlüğünü yaşar. Aynı zamanda tutsak olduğu tek 
başınalığının yaşattığı acıyı da duyumsar. Toplumsal rollerle kuşatılan Ayhan; kimi za-
man kendisine ya da dış gerçekliğe yabancılaşarak, yaşamın kaosundan kaçışa sürüklenir. 
Bunun sonucunda da intihar noktasına gelir.

Yaşamsal kaygılarını yadsıyarak; onları geri planda tutan, kendi kimliğine yabancıla-
şan, geçmiş-gelecek bağını kuramayan, hayat gerçeklikleri içerisinde daha da soyut kalan 
başkarakter; sağlıklı kararlar verme yetisini kaybeder. Tanrı’ya, insanlığa, kendine olan 
inancın ve güvenin yitimiyle; bambaşka kimliğe bürünerek bir dehliz içerisinde kaybol-
maya mahkûm olur.
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