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Öz
Türkiye’de 1960’lı ve 1970’li yıllar arasında yaşanan siyasal ve toplumsal durum ile 

bağlantılı olarak, kendini Sosyalist kökenli Marksist olarak gören Mehmet Eroğlu; top-
lumda meydana gelen “yabancılaşma” ile doğru orantılı olarak gelişen gerçeklik ve bu 
gerçekliğin karşısında, kimlik arayışına giren bireyin ruhsal açmazlarını irdeler.

 Mehmet Eroğlu, “Issızlığın Ortası” ve  “Geç Kalmış Ölü” romanlarında dış dünyaya 
yabancılaşan bireyin modern dünyanın olgularına yenilişini, edilgen hâle gelişini ele alır. 
Bireyin, “kimlik arayışı” nı, “kendinden kaçış” ını, yaşama ve kendine olan inancını yiti-
rişini ve sonuçta da “kendini bir yere ait hissedememe” sini; karakterlerin ruhsal çözüm-
lemelerini yaparak ifade eder. Elimizdeki makale, ait olamama ve kimlik arayışı izlekleri 
temel alınarak belli başlıklar halinde açıklanmıştır. Çıkarım bölümünde ise, çalışma ile 
ilgili toparlayıcı, genel yargılara yer verilerek, çalışma tamamlanmıştır.

Anahtar Kelimeler:  Yabancılaşma,  kimlik arayışı,  ait olma,  kendinden kaçış. 

“The Middle of Nowhere Late  for Dead of” Search for Identity and the Inability of 
the Dialectic

Abstract
In connection with the political and social situation between the 1960’s and 1970’s 

in Turkey, Mehmet Eroglu who considers himself as Marxist originate from Socialist 
explicates reality developing in accurate proportion to “ alienation ” occuring in society  
and in the face of this reality, the individual’s spiritual dilemmas which explores the 
search for identity.

Mehmet Eroglu deals with individual alienated to outside world of the defeat the facts 
of the modern world and becoming passive in his novels; “Middle of nowhere” and “A 
Late Dead”and expresses the individual’s  “search for identity” of the “self escape”, life 
and faith in himself and as a result the loss “of a place to feel himself” Paste; characters 
by means spiritual solutions. The present article were categorized into topics. Mining 
section, the work-related lifting, general conclusions should be placed, work has been 
completed.

Keywords:  alienation, the search for identity, belonging, self-escape.
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Giriş 
Rönesans	döneminde	Avrupa’da	meydana	gelen	teknolojik	ve	ekonomik	gelişmeler;	

toplumların,	modernleşme	olarak	tanımlanan	sosyolojik	ve	yönetsel	bir	yenilenme	süre-
cine	girmesine	zemin	hazırlamıştır.	Modernleşme,	etkileri	neredeyse	bütün	dünyayı	etkisi	
altına	alır.	Bu	etki	ile	yeni	bir	yaşam	tarzı	ve	sosyal	örgütlenme	varlığını	gösterir.	Yeni	
yaşam	tarzı	ve	örgütlenme	biçiminin	getirdiği	yenilikler,	çok	yönlü	bir	değişim	ve	dönü-
şümü	içerir.	

İkinci	Dünya	Savaşı,	savaşa	katılan	ya	da	katılmayan	tüm	ülkeler	üzerinde	büyük	bir	
etki	yaratmıştır.	Özellikle	modernizmin	her	alanda	kendisini	hissettirdiği,		yaşandığı	ya	
da	 yaşatılmaya	 çalışıldığı	Avrupa’da,	 bu	 etki	 çok	 daha	 büyük	 olmuştur.	Modernizmin	
bekleneni	verememesi,		aydınları	yeni	arayışlar	içerisine	sokmuştur.	Bu	arayışlar,	öncele-
ri	toplumsal	sorunları	çözmeye	yönelik	olmuş,	zaman	içerisinde	farklı	alanlara	dağılmış-
tır.	Modernizmin	en	büyük	etki	alanlarından	biri	de	edebiyattır.	Bundan	dolayı	edebiyat	
özellikle	kendi	geleneği	içerisinde	önemli	nitelik	değişimlerine	uğramıştır.	Bu	değişim-
lerden	en	çok	etkilenen	edebî	tür	ise,	roman	olmuştur.	

Türk	 romanı;	1980	sonrası,	 insanın	 iç	dünyasına	yönelerek,	onun	gerçek	dünya	 ile	
olan	bağlarını	sorgulamaya	çalışmıştır.	Dönemin	getirmiş	olduğu	otoriter	anlayış	ve	sıkı	
denetimler	 bu	 romanlarda,	 soyutlamaların	 ortaya	 çıkmasına	 ve	 romanların	 gerçeklikle	
olan	bağlarının	sorgulanmasına	yol	açmıştır.	1980’li	yılların	Türk	romancılarından	Meh-
met	Eroğlu	da	kaleme	aldığı	bu	 iki	 romanda	 insanın	 iç	dünyasına	yönelerek,	dönemin	
getirmiş	olduğu	olaylar	karşısında	bireyin	 içine	düşmüş	olduğu	kimlik	karmaşasını	ve	
yaşadığı	topluma	ait	olamama	problemini	ele	almıştır.

Kimlik Algısı
Çok	boyutlu	sosyal	bir	kavram	olarak	karşımıza	çıkan	kimlik,	toplumsal	sistemin	en	

temel	unsurudur.	İnsanların	sosyal	ve	kültürel	çevrelerinde	edindikleri	toplumsal	konum	
ve	statülerin	karşılığı	olan	kimlik,	geniş	bir	kapsama	sahiptir.	Öyleki,	“insanların	yaşam	
biçimlerini	 temsil	eden	 inanç,	 tutum	ve	değer	yargılarının	 tümünü	 içine	alır.	Yüzeysel	
olarak	bakıldığında	ise	kişilerin	ve	farklı	nitelikteki	toplumsal	grupların	“kimsiniz,	kim-
lerdensiniz?”	sorularına” alınabilecek	cevaplar	kimliği	açıklar	(Güvenç	1993,	s.	3).	Birey	
bu	 sorulara	cevap	vermeye	çalışırken	bunu	 sosyal	bir	bağlam	 içerisinde	gerçekleştirir.	
Yani	bireyin	kimlik	arayışı	ya	da	sahip	olduğu	kimliği	dile	getirmesi	kültürel	zeminde	
biçimlenir.	Kimlik	bir	kimsenin	insanlığına	özünü,	özelliğine	veren	şeydir	ve	bir	insan	
herhangi	bir	insan	değil,	özel	bir	insan,	bir	kişi	yapan	şeydir	(	Tok,	2003,	s.	117).	

Psikolojide	ise	kimlik,	benlik	olarak	tanımlanmaktadır.	Benlik,	Bilgin’e	göre;	“bire-
yin	kim	olduğunu	tarif	eder	ve	diğerleriyle	ilişkisi	içinde	şekil	alırken	ötekilerin	bireyin	
davranışlarına	verdiği	geri	bildirimler	ve	onlarla	olan	”	bağlarıyla	birlikte	ele	alınabilir	
(Bilgin	2001,	s.	156).	Benlik	kavramı	benliğin	bilişsel	yanını	ifade	eder	ve	dinamik	bir	
yapı	özelliğindedir.	Dolayısıyla,	kişiler	arası	ilişkilerde,	bireyin	amaçlarına	ve	değerlerine	
göre	uyum	gösterir.	
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Çocukluğun	ilk	yıllarında	kimlik	oluşumu	başlar	ve	aşamalı	olarak	bir	ömür	devam	
eder.	Kimlik	öncelikle	aile	içi	etkileşimlerle	şekillenmeye	başlar.	Daha	sonra	bireyin	ken-
dine	güven	ve	öz	saygı	duygularıyla	olumlu	ya	da	olumsuz	yönde	biçimlenmeye	devam	
eder.		Güleç’e	göre;	“Kimsiniz?”	sorusuna	muhatap	olan	birey,	bu	sorunun	cevabını	ver-
meye	çalışırken	aslında	kendi	“ben”ini	tanımlamaya	çalışır.	Bu	da	kimliğin	sosyo-psiko-
lojik	yönüne	dikkat	çeker.	Yani	kişinin	varlığıyla	ilgili	tüm	anlamları	içinde	barındırma-
sıyla,	‘kişisel	kimlik’	(Güleç	1992,	s.	14)	adı	verilir.	

Toplumsal	bir	varlık	olan	bireyin,	sahip	olduğu	özelliklerin	ve	niteliklerin	temel	belir-
leyicisidir.	Dünyada	kendine	bir	yer	edinme	çabası	içinde	olan	birey,	dünyalık	yaşamda	
kendini	tamamlamak,	olgunlaşmak,	derinleşmek	ve	sonunda	da	kendini	gerçekleştirmek	
amacını	taşır.	Bir	bakıma	ontolojik	açıdan	birey,		kendi	oluşunu	gerçekleştirme,	kendini	
kurma	ve	bir	yere	ait	olma	gereksinimi	duyar.	Birey	kendini	kurarken	kendini	seçer	ve	
kendini	seçerken	de	tüm	insanları	seçmiş	olur.	Çünkü	gerçekleştirmesi	gereken	bir	insan	
imgesi	kurmuş,	böylece	her	insan	her	an	bütün	insanlığa	bağlanmış	olur.	Bireyin	bu	tavrı	
onun	aynı	zamanda	tüm	insanlığa	olan	sorumluluğunu	da	ifade	eder,	aydın	bir	bilinçle	ge-
leceğe	yönelmesiyle	de	kendi	kimliğini	biçimlendirir.	Korkmaz,	“	Bu	durum,	bir	bakıma	
insanın	ontolojik	anlamdaki	sınırlarını	keşfetme	ve	‘dünyadaki	yeri’	ni	belirleme	etkinli-
ğidir.’’	(Korkmaz	2012,	s.	2)	der.		İnsanın	kendi	varoluşu	üzerine	yoğunlaşmasıdır.	

Anılar Magmasında Hapsoluş
“Issızlığın	Ortası’’	ve	“Geç	Kalmış	Ölü’’	romanlarının	başkarakteri	Ayhan’ın;	yaşadığı	

temel	güvensizlik	duygusu,	kimliğinin	inşasında	ve	toplum	ile	olan	ilişkisinde	belirleyici	
bir	rol	oynar.	Ayhan’ın	çocukluk	döneminde	yaşadıkları	geleceğine	yön	verir.	Gençliğini	
“68	Kuşağı”	içerisinde	geçiren	Ayhan,	1974’te	Kıbrıs	Barış	Harekâtı’na	katılır	ve	burada	
yaralanır.	Ayhan,	tedavi	gördüğü	hastanede	geçmişini	ve	varoluşunu	sorgulamaya	başlar.	
Hastaneden	çıktıktan	sonra,		çocukluk	arkadaşı	Zafer’i	aramak	amacıyla	Ankara’ya	gelir.	
Ankara’da	kaldığı	süre	boyunca	yaşadığı	aşktan	bahsederek,	bir	iç	hesaplaşmaya	girişir.

Ayhan’ı	kimlik	bunalımına	iten	ve	hiçbir	yerdeliği	duyumsamasına	sebep	olan	ilk	du-
rum,	onun	çocukluğunda	değer	duygusunun	mekânları	olan	annesini	ve	babasını	kaybedi-
şidir.	Bu	değerlerin	yok	olması	ile	yapayalnız,	savunmasız	kalır.	Daha	sonra	bu	yalnızlığı,	
yatılı	okula	başlaması	ile	iyice	hisseder.	Bu,	mutlak	güven	ortamı	denilebilecek	sıcak	bir	
yurttan	mekânsal	olarak	dışlanma	ve	sürülmedir.	Sevgi	ve	şefkat	mekânından	uzaklaşma-
sı,	onun	içe	dönük	ve	sevgi	ihtiyacı	çeken	biri	olmasına	neden	olur.

Jung,	 “İçedönük	 davranış	 geri	 çekilmeci	 davranıştır.	 Egemen	 etken	
iç	 gereksinmedir.	 Jung	 bu	 davranış	 biçimini	 huy	 edinmiş	 kişilerden	
“içedönük	tip”	diye	söz	etmektedir.	İçedönük	tip,	insanlara	ve	nesnelere	
karşı	 güvensizdir.	 Sosyal	 değildir	 ve	 düşünmeyi,	 harekete	 geçmeye	
yeğler.” (Fordham,	2011,	s.	38)	der.
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Yaşananlar	sonucunda	ortaya	çıkan	eksiklikler,	Ayhan’ın	toplumdan	uzaklaşarak	içe	
dönmesine	ve	her	şeye	yabancılaşmasına	neden	olur.	Dış	olaylar	onu	artık	başkalarının	et-
kilediği	biçimde	etkilemez.	Onun	etkileniş	biçimi,	kayıtsızlaşma	ve	içe	kapanma	şeklinde	
değil;	başka	kişiler	ile	paylaşamadığı	bir	dünya	içine	hapsolması	ile	gerçekleşir.	Ayhan’ın	
bu	bilinmez	dünya	 içine	kendini	hapsetmesi,	sevgi	şefkat	ortamından	koparılmasından	
kaynaklanır.	Bu	değerlerin	tatmin	edilememesi,	 ilerleyen	dönemlerde	de	yaşamında	ve	
insanlarla	ilişkilerinde	onu	etkiler.	

Maslow’un	 insanların	 davranışlarının	 temeli	 olarak	 gruplandırdığı	 ihtiyaçlar	 pira-
midinde	yer	alan,	“güvenlik	gereksinimleri’’	 	 insanın	kendine	fiziki,	 ekonomik,	 sosyal	
ve	belki	de	siyasal	olarak	güvenli	bir	ortam	oluşturma	ihtiyacı	sonucunda	ortaya	çıkar	
(Göksu,	 2002,	 s.	 1).	Bu	bireyin	kendini	 güvende	hissetme	 ihtiyacının	karşılanmasıdır.	
Aynı	 zamanda	 bu	 durum	 şimdiki	 ve	 gelecekteki	 güvenliğinin	 temelini	 sağlamlaştırma	
eğilimiyle	örtüşür.

Ayhan’ın	yeterince	karşılanamayan	bu	güvenlik	gereksinimleri,	onun	hayatında	ve	de	
her	iki	roman	boyunca	içsel	hesaplaşmalarda	gün	yüzüne	çıkar.	Bu	nedenle	Ayhan	kendi-
ni	güvende	hissetmediği	için,	bir	yere	ait	olamama	duygusunu	yaşar.	

Ayhan’ın,	arkadaşı	Rezzan’ın	teyzesi	ile	henüz	on	üç	yaşında	cinsel	deneyimi	yaşa-
ması	onu	suçluluk	psikozuna	sürükler.	Freud’a	göre		“üst	ben,	vicdan	ve	ahlak	açısından	
ben’i	denetler	ve	emirlerine	uyulmadığında	suçluluk	duygusu,	vicdan	azabı,	bunalım	ve	
aşırı	boyutlarıyla	da	yabancılaşma	hissetirir.”	(Ege	2000,	s.20)

Ayhan’ın	arkadaşı	Rezzan’ın	teyzesi	ile	henüz	on	üç	yaşında	bir	cinsel	deneyimi	ya-
şaması,	Freud’un	“Üst-ben,	vicdan	ve	ahlak	açısından	ben’i	denetler	ve	emirlerine	uyul-
madığında	suçluluk	duygusu,	vicdan	azabı,	bunalım	ve	aşırı	boyutlarıyla	da	yabancılaş-
ma	hissettirir	“ (Ege	2000,	s.	20)	durumuna	sebep	olur.	Ayhan,	“Evet	önceleri	o	kadının	
hayatımda	oynayacağı	rolü	anlayamamıştım.	Ancak	Rezzan’ın	teyzesinin	kara	göğsünde	
işlediğim	o	günahtan	sonra...’’	(s.88)	der	ve onun	bundan	sonraki	hayatı,	Freud’un	vurgu-
ladığı	tarzda	devam	eder.	Bunun	en	bariz	örneği	üvey	annesi	ile	yakınlaşmayla	göz	önüne	
serilir.	Ayhan	üvey	annesi	ile	yaşadıklarını;

“On	üç,	belki	on	dördündeydim.	Bahardı.	Her	şey	olağanüstü	bir	bü-
yüye	sarılmıştı.	Havuzun	başındaki	bankta	 rastladım	ona.	Ay	 ışığının	
altında	inanılmayacak	kadar	güzeldi.	Beni	gecenin	o	saatinde	görünce	
şaşırmadı,	aksine	beni	bekliyordu	sanki.	Gidip	yanına	oturdum.	Vakit	
sabaha	karşıydı.	Her	şeyin	olabileceği,	gerçeklerin	kaybolduğu	saatler-
den	birinde	savrulup	gittiğimi	hissediyordum.	Hiç	soru	sormadı.	Koyu	
saçları,	gecenin	karanlığına	karışıp	gitmişti,	ama	güzel	ve	beyaz	yüzünü	
seçebiliyordum.	Ağlamak	geliyordu	içimden.	Öteki	kadının	göğsünde	
iğrenç	bir	suç	işlediğimi	anlatacaktım	ama	izin	vermedi.	Elimi	tuttu,	tit-
riyordu.	Bana	acıdığını,	beni	sevdiğini	hissettim.	Karşı	koymadı,	başımı	
göğsüne	dayadım...’	Susup	o	saniyeden	sonra	olanları	düşünüyordum.	
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Neden	yaptım	o	hareketi?	Rezzan’ın	göğsünde	sürdürdüğüm	o	rezaleti	
neden	tekrarladım?	Hâlâ	bilmiyorum.’’(s.286)	sözleri	ile	de	ifade	eder.

Bu	iki	kadınla	yaşanan	ilişkinin	yanı	sıra,	halası	ile	ilgili	ilişkisi	de	geleceğine	yön	
verme	açısından	etkili	olur.	Özellikle	Ayhan’ın	üvey	annesi	ile	münasebetini	gören	hala-
sının	çığlığı;	hayatında	derin	bir	yara	açar.	Bu	çığlığı	her	hatırlayışında	yarasının	kanadı-
ğını	hisseder.	Çocuklukta	içine	hapsettiği	bu	nefret;	ilerleyen	dönemlerde	tekrarlayarak	
ortaya	çıkar.	Ayhan,	“Sonra	halamın	çığlığı	böldü	sessizliği,	her	şey	parçalanıp	kaybol-
du.’’	(s.286)	der. 

Ayhan,	Ankara’ya	döndükten	sonra	yıllarca	kendisini	bekleyen	ve	seven	Rezzan	ile	
sağlıklı	bir	ilişki	kuramaz.	Ankara’da	Ferda	ile	tanışır	ve	ona	âşık	olur.	Fakat	geçmişin	
tiz	sesleri	Rezzan	ve	Ferda	ile	kendisini	karşı	karşıya	getirdiğinde,	benliğindeki	parça-
lanmışlığı	en	ağır	biçimde	yaşar.	Rezzan	ile	birlikte	olduğu	bölümdeki	duygularını	şöyle	
ifade	eder.

“Beyaz	çizgilerin	arasında	siyah	çıplaklığını	görmemek	için	gözlerimi	
kapıyorum.	Birden	teyzesi	ile	karşı	karşıyaymış	gibi	ürperiyorum.
‘Kalk.’
Sesi	duyabileceği	bütün	acımayı	tek	sözcükte	toplamış	sanki.	Seni	is-
temiyorum	diye	haykırmaya	çalışıyorum,	istediğim	sen	değilsin...	Son-
ra	sesler	kesiliyor,	direnmekten	vazgeçip	susuyorum.	Sanki	kumsalda,	
Violet’in	evindeyim.	Yüzünü	bir	ara	seçemiyorum.	Eğiliyorum,	inanılır	
gibi	değil.	Altımda	yatan	Ferda...	Altımdaki	yüz	birden	Murat’ın	anne-
sine,	sonra	yeniden	Ferda’ya	dönüşüyor.	Saldırımı	ikisini	de	bıçaklaya-
rak	sürdürüyorum.’’(s.65).	

Ayhan,	 Ferda	 ile	 olan	 ilişkisinde;	 bedbaht	 bir	 geçmişin	 bütün	 serüvenini	 trajik	 tü-
kenişler	halkası	şeklinde	yaşar.	Geçmiş-gelecek	arasında	sıkışıp	kalır.	O,	kendisini	ket-
lerken	(içerde	tutarken),	yine	kendisini	dışa	sergileyip;	sorunlarını	başkalarıyla	birlikte	
olarak	yaşar.	Aslında	Ayhan,	benliğinde	gerçek	kişilerle	doğrudan	ilişkiden	kaçınır.	Ken-
disini,	kendisiyle	anımsadığı	nesnelerle	ya	da	kişilerle	ilişkilendirir.	Laıng;	“Benlik	ken-
disini	dolaysız	olarak,	gerçek	bir	kişiyle	değil,	ama	kendi	imgeleminin	ya	da	belleğinin	
bir	nesnesi	olan	bir	nesneyle	ilişkilendirebilir’’ der	(Laıng,	2011:	84).	Bu	durum	Ayhan	
dışındaki	kimse	için	açık	değildir.	Çünkü	Ferda,	Ayhan’ın	kendisiyle	doğrudan	ilişkiye	
girmediği	bir	hissine	kapılmaz.	Ayhan	yalnızca	kendisinden	başka	hiç	kimsenin	aradaki	
farkı	bilmediği		“imagosu”yla	cinsel	ilişkiye	girer.	İçindeki	boşluk	duygusunu,	kadınlarla	
birlikte	olarak	doldurmaya	çalışır.	Fakat	benliğinde	sakladığı	kadınları	yok	etme	isteği,	
onun	ilişkilerine	yansır.	Bu	da	onu	zaman	zaman	“sadizm”e	kadar	götürür.

Cinsellik,	Ayhan	için	geçmişte	yaşadığı	kötü	tecrübelerin,	mutsuz	ve	umutsuz	anıların	
kadınlarla	birlikte	olarak	örtülmesidir.	Bu	örtülme	aslında	onun	sevgi	eksikliğini	sakla-
ma	duygusudur.	Çünkü	o,	geçmişteki	tecrübelerinden	dolayı	kadınları	bir	madde	ya	da	
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düşman	gibi	görür.	Kadınları	kullanarak,	bir	hesaplaşmayı	sonlandırmak	ister	gibi;	onlara	
acı	çektirmek	isteyen	kişiliğe	bürünür.	Bundan	sonraki	yaşamında	geçmişi	unutmanın	tek	
silahı,			cinsellik	olacaktır.	Bu	silahı,	kendisi	olamamanın	yarımlığını,	cinselliğini	kendi	
başarısızlığını,	 yabancılaşmasını,	 yalnızlaşmasını,	 yaşamda	 kendini	 konumlandırama-
maktan	kaynaklanan	acısını	kapatmak	için	kullanır.	Fakat	tüm	bunların	etkisi,	her	zaman	
peşinde	bir	gölge	gibi	Ayhan’	ı	takip	eder.	

Yaşadığı	olaylar	karşısında	Ayhan,	kendindeki	eksikliklerin	adeta	tutsağı	olur.	Bu	tut-
saklık	iç	konuşmalarla	iyice	derinleşir	ve	onun	eylemlerine	yansır.	Ayhan’ın	kendi	geç-
mişini	ve	var	oluşunu	sorgulaması	aslında	yaşamda	bir	yer	edinme	çabası	ve	isteğinden	
doğar.	Fakat	geçmişin	tutsaklığına	esir	düşen	ve	geleceğin	belirsizliğinde	kalan	Ayhan,	
kendi	benliğini	bulma	eğilimi	içinde	savaşır.	O,	“Şimdi	geçmişle	geleceğin	tam	ortasın-
dayız	ve	artık	ne	geride	bıraktıklarımızın	ne	de	gelecekte	olanların	bir	önemi	var.	Hayat,	
içinde	yüzdüğümüz	kurşuni	denizin	ortasındaki	şu	ana	sıkışıp	kaldı.’’(s.21) der.	Ayhan’ın	
çocukken	yatılı	okulda	yaşadıkları	ve	hayatına	giren	kadınlarla	olan	ilişkisi,	gençliğinde	
68’li	olarak	yaşadıkları	ve	askerliğinde	Kıbrıs	Barış	Harekâtı’na	katılışıyla	süregelen	bu	
travmatik	anılar	magması,	bir	bakıma	onun	trajik	yazgısını	içermektedir.	Ayhan	dünyalık	
yaşantısındaki	hiçbir	yerdeliğini	ve	yalnızlığını	bu	anılar	magması	üzerinde	iyice	duyum-
sar.	

Anılar Magmasından Kısa Soluklu Bir Kaçış
Bireyin	bir	yere	ait	olma	ve	güvende	hissetme	ihtiyacı	doğal	bir	gereksinimdir.		Bu	

gereksinimleri	karşılamak	için	çevresiyle	uyum	içinde	bulunması	ve	sağlıklı	ilişkiler	ku-
rabilmesi	gerekir.	Bunun	için	öncelikle,	kendisiyle	barışık	olması	gerekmektedir.	İç	he-
saplaşmaların	boyunduruğu	altında	ezilen	bireylerin;	topluma	ve	kendine	yabancılaşma-
sı,		beklenen	bir	sondur.	Bu	olumsuz	son	sonrasında	mutluluktan	ve	çevresiyle	uyumdan	
uzaklaşması	kaçınılmazdır.	Kendisiyle	barışık	olma,	bireyin	iç	benliğindeki	bütünlükle	
ilgili	gibi	görünürken,	arka	planda	vicdanın	rahat	ve	huzur	içinde	olmasına	dayanır.	Bu	
huzur;	ancak	kişinin	benliğini	suçluluk	ve	pişmanlık	duygularından	arındırması	ile	müm-
kündür.	Özellikle	de	geçmiş	yaşantısında	deneyimlediği	hataların	getirdiği	suçluluk	ve	
pişmanlık	duygusundan	arınmalıdır.

Ayhan	geçmişe	takıntılı	olduğu	için	her	şeyden	kaçmaya	çalışır.	Bu	nedenle	o,	kaçışla	
başlayan	bir	yolculuğun	içinde	kendini	bulur.	Her	kaçış	sığınacak	bir	kucak	ve	teselli	arar.	
Ayhan	da	yatılı	kaldığı	okulda,	Zafer’le	tanışarak	sığınacağı	kucağı	bulur.	Zafer,	Ayhan’ın	
dünyasını	bir	anlık	da	olsa	aydınlatıp	kabuğunu	kırmasına,	bu	çetin	karmaşadan	çıkması-
na	ve	ruhsal	bütünlüğünü	yeniden	kurmasına	yardımcı	olur. O,	“Beni	gürültülü	bir	evrene	
itip	halamla	o	kadından	kurtaran	kişi.	Tek	arkadaşım.	Bir	daha	peşinden	ayrılmadım	hiç.	
Nereye	giderse	gitsin	arkasından	onu	izledim...’’	(s.286)	der.	Zafer,	Ayhan’ın	hatırlamak	
istemediği	çocukluk	anılarından	uzaklaşmasına	olanak	sağlar.	

Ayhan,	yaşama	tutunamayan	bir	bireydir.	Çünkü	benliğinin	ortaya	çıkması	konusunda	
ne	iradeli	ne	de	bilinçlidir.	O	tıpkı	İsa	gibi	tutunamayanların	arketipidir.	Moran;	“İsa	tu-
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tunamayanların	arketipidir.	O	da	içinde	yaşadığı	toplumun	paralı,	egemen	sınıfına	ve	din	
adamlarına,	onların	değer	yargılarına	ters	düşmüş,	horlanmıştır.	Başarılı	zengin	insanların	
değil	çocuksu	kalmış,	saf,	yoksul	insanların	yanında	almıştır	yerini.	Kendini	misyonuna	
adamış,	inanmış	bir	adamdır	o.’’ (Moran,	2011,	s.	282)	der.	Ayhan	da	“68	Kuşağı”	nın	
yüklendiği	misyon	ile	yola	çıkar;	fakat	başarılı	olamaz.	Yaşama	kök	salamaz,	belirli	bir	
şeye	bağlanmaz	ve	yaşama	tutunmayı	başaramaz. Ayhan,	“Kökün,	senin	kökün	yok.	Bü-
tün	hayatın	boyunca	da	hiç	kök	salmayı	düşünmedin.	Savrulup	gidiyorsun.”(s.69)	der.	

Ayhan,	acımasız	yaşam	karşısında,	ona	tutunabilme	özlemini	duyumsar.	O,	bu	özlemi	
giderebilme	 ümidini	 koruma	 karşısında	 iradeli	 olamaz.	Kendi	 içsel	 boşluğunu	 gidere-
memesinin	 suçunu	örtmek	 için,	vermiş	oldukları	mücadelede	kararlı	olamayan	kişileri	
küçümser.	En	büyük	küçümsemeyi	ise,	“68	Kuşağı”na	mensup	olan	Zafer’in	kaçma	eyle-
minde	bulunmasına	karşı	gösterdiği	tepkiyle	verir.	Laıng’e	göre;	

Eğer	birey	kendi	içsel	boşluğunu	değersizliğini	soğukluğunu	haraplığı-
nı,	kuruluğunu,	hâlâ	bir	yerlerde	olduğuna	inanabildiği	dostluk,	bolluk	
değerlilik,	 sıcaklığa	karşıt	 olarak	koyarsa,	 başkalarının	 sahip	olduğu,	
ama	onda	eksik	olan	şeylere	karşı	ümitsiz	bir	özlem	ve	imrenmeden,	
onlarda	olan	 ama	onlarda	olmayan	her	 şeye	karşı	 çılgın	bir	 haset	 ve	
kine	ya	da	dünyadaki	bütün	güzelliği	yok	etme	arzusuna	kadar	uzanan	
birbirleriyle	çatışan	bir	duygular	karmaşası	ortaya	çıkar.	Bu	duygular	
da	hor	görme,	küçümseme,	tiksinme	ya	da	kayıtsızlık	karşı	tutumlarıyla	
dengelenebilir.(	2011:	89)	der.

Yaşamındaki	olumsuzluklar,	Ayhan’ı	bir	bakıma	hayata	karşı	yalnızlık	korkusuna	da	
iter.	Aslında	birine	bu	denli	bağlı	oluşu,	bu	buhrandan	sıyrılma	kaçışı	da	denilebilir.

İnsanoğlunun	varoluşunun	en	temel	gerçekliği,	bireyle	bir	başka	birey	arasındaki	iliş-
kidir.	Bu	ilişki	boyunca	bireyler	kendi	başlarına	bilemeyecekleri	kesin	anlamları	payla-
şırlar.	Ayhan	ile	Zafer	arasındaki	bağ;	bu	anlamların	içselleştirilmesi	açısından	Ayhan’a	
önemli	bir	yetkinlik	kazandırır.	Zafer;	kendisini,	halası	ve	Rezzan’ın	teyzesi	ile	yaşadığı	
olumsuzluklardan	sıyırarak;	Ayhan’ın	mahzenini	bir	anda	aydınlatan	geçici	bir	ışık	olur.	
Ayhan’ın	kendisine,	insanlara	ve	topluma	karşı	soyutlanışı	son	bulur.	Bu	durum,	Zafer’in	
darbe	sonrası	Ankara’dan	kaçışına	kadar	devam	eder.	Fakat	Zafer’in	gidişinden	sonra	tek-
rar	mahzenine	çekilir.	Trajik	yazgısını	yeniden	yaşamaya	başlar.	Yabancılaşmanın,	yalnız	
kalmanın	soğuk	yüzüyle	baş	başa	kalır.

Prenslerin Yaşamadığı Bir Çağda Şövalye Olmaya Çalışmak
“Gençlik	sorunları’’,	“bunalımlı	gençlik’’,	“öğrenci	hareketleri’’	gibi	adlar	verilen	olgu	

1960’ların	sonlarında	hızlı	toplumsal	değişimin	doğal	bir	sonucu	olarak	ortaya	çıkar.	Bu	
olgu	dünyanın	çeşitli	ülkelerinde	kaygı	yaratacak	boyutlarda	yaşanmaya	başlar.	Özellikle	
üniversite,	yüksekokul	öğrencilerinde	daha	yaygın	bir	biçimde	gözlenen	bu	olgu;	var	olan	
toplum	düzenine	karşı	 çıkarak,	 çeşitli	 politik	öğretilerle	yoğun	bir	 biçimde	özdeşleşir.	
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Bireyin	en	önemli	çabalarından	biri	de	toplumun	onayladığı	değerlere	uygun	varsayımlar	
gerçekleştirmektir.	Hızlı	değişen	çağdaş	toplumlar	için	geçerli	ve	kabul	gören	değerlere	
ulaşabilmek	pek	de	kolay	olmaz.	Bireyin	kimliğini	kazanmasında	yaşadığı	sorunlar,	onun	
toplum	içindeki	rolü	ile	ilgili	şaşkınlık,	ötekileşme,	yalnızlaşma	yaşamasına	neden	olur.

Ayhan’ın	hayatını	etkileyen	önemli	dönemlerden	biri	de	Zaferle	birlikte	“68	kuşağı”	
içerisinde	yaşadıklarıdır.	Ayhan,	kendi	iç	dünyasında;	kendi	güçsüzlüğünü,	özgüven	ek-
sikliğini,	benliğindeki	parçalanışlarının	acı	haykırışlarını	bir	nevi	kahramanlık	görevi	ile	
de	kapatmaya	çalışır.	Bu,	var	olduğu	şekilde	kabul	görülmediğini	hissetmesidir.	Koşulsuz	
olarak	 kabul	 edilmeyi,	 	 benimsenmeyi	 istediğinden	 bu	 grupla	 özdeşleşmeyi	 seçer.	Bu	
özdeşleşme	ile	kendisini	tanıma,	statü	kazanma	ve	saygınlık	gereksinimini	de	kazandığı-
nı	düşünür.	Geçmişin	tutsaklığından,	başarısızlığından	da	bu	şekilde	kaçacağını	tasarlar.	
Ruhunun	derinliğindeki	o	hüznü,	kahramanlık	sorumluluğu	altında	benliğindeki	fırtınalar	
ile	dışa	vurur.	Ayhan’ın	Naci	ile	diyalogunda	ifade	ettiği	gibi;	

“Siz	 çılgınlığı	 kahramanlıkla	 eş	 tuttunuz.	 Ne	 kahramanlığı?	 Kahra-
manlık	adına	içinizdeki	şiddeti,	o	pislikleri	kustunuz	.....	Ölüm	mü?	Ne	
ölümü?	Göze	almadınız,	peşinden	koştunuz	ölümün.	Kendinizden	öçal-
dınız.	 İntihar	 ettiniz	 siz....	Ciğerim	yırtılmış	 gibi	 bir	 acıyla	 iniyorum	
merdivenleri.	Son	sözleri	beynimi	dağıtıyor.	Birden	doğruyu	söylediği-
ni	düşünüyorum.’’(s.279-280)	der.	

“Geç	Kalmış	Ölü”	romanında	da	bu	benliğindeki	haykırışların	acı	çığlıkları,	bulun-
duğu	 dönemdeki	 yaptığı	 kahramanlığın/şövalyeliğin	 yenilgisini	 iyice	 duyumsadığını	
gösterir.	Ayhan,	 “Bizim	gibiler	 evrenle	 boy	ölçüşmeye	kalkıştılar	mı	 sonuç	hep	böyle	
olur.’’(s.239)	der.

Ölümü Tatmanın Kendindeki Diğer Yüzü
Çocukluk	döneminde	gerçekleşen	olumsuzluklar	çocuğun	duygusal	hafızasında	izler	

bırakır.	Bu	olumsuzluklar	ileriki	yıllarda	saldırganlık	şeklinde	kendini	hissettirir	ve	kişi-
nin	bu	tarz	eylemler	gerçekleştirmesine	sebep	olur.		Kocadaş;	“Bireyin	içinde	bulunduğu	
ortam	maruz	kaldığı	davranış	biçimleri,	gelecekte	sergileyeceği	tutum	ve	davranışlarının	
belirleyicisi	 olabilmektedir.” (2004,	 s.	 23)	 der.	Ayhan,	 hiçbir	 zaman	 değerli	 olduğunu	
hissetmez.	Bu	nedenle	duygusal	beyni	örselenir.	Örselenen	duygu	mekânı	onun	gerekli	
beceri	ve	yetilerini	ortaya	koymasına	engel	olur.	Ortaya	konulamayan	becerilerinden	do-
layı	yanlış	davranışlara	yönelir.

Ayhan,	12	Mart	1971	tarihindeki	darbenin	bu	kesim	üzerindeki	baskısını	acı	bir	şe-
kilde	yaşar.	Sorgulanır,	işkence	görür	ve	hapse	atılır.	O,	24	Temmuz	1974’te	gerçekleşen	
Kıbrıs	Barış	Harekâtı’na	asteğmen	olarak	katılır.	Oradaki	deneyimleriyle	ölümün	soğuk	
yüzünü	ensesinde	hisseder.	Tanık	olduğu	ölümlerin,	öldürdüğü	insanların,	kendi	psiko-
lojisinde	yaratmış	olduğu	hezeyanlar	 sonucu	bunalıma	girer.	Özellikle	 insan	öldürmüş	
olması,	onu	çok	derinden	etkiler.	Ayhan’ın	benliği	ile	olan	çatışması	bu	durum	karşısında	
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etkili	olur.	Bunun	sonucunda	savaş	ve	ölüm	gerçekliği	ile	yüz	yüze	kalır.	Tamamen	öz	
benliği	ile	çelişen	bir	duruma	tanık	olur.	Kendisinin	asla	kabul	edemeyeceği,	kendisi	ile	
tamamen	zıt	kavramlarla	yüzleşmek	zorunda	kalır.	Bir	arkadaşının	ölümüne	tanık	olur.	
Düşman	 askerini	 öldürür	 ve	 verdiği	 emirle	 bir	 çavuşun	 ölmesine	 sebep	 olur.	Ölümün	
diğer	yüzünü	Fazıl’ın	eşine	ifade	ederken:	“Çünkü	ben	de	her	gece	tam	üç	kişiye	hesap	
veriyorum.	Elimi	uzatarak	boynuna	dokunuyorum.	Birincisi	buradan	yedi	kurşunu;	öteki	
ikisi	de	mağarada;	Henüz	çocuk	sayılırlardı.	Hiç	unutmadım.	Ben	unutsam	bile	ötekiler	
unutmuyor.	Her	gece	yeniden	öldürüyorum	onları.’’	(s.292)	der.	Bir	bakıma	hem	inancını,	
hem	de	geçmişini	yitiren	26	yaşındaki	Ayhan’ın	askere	gitmesi,	savaşa	katılması	ve	insan	
öldürmek	zorunda	kalması,	tüm	acılarını	ve	sıkıntıları	kronikleştirdiği	gibi	Ayhan’ın	ya-
şama	tutunamamasının	vahametini	de	gözler	önüne	serer.	

Ayhan,	kahramanlık	misyonu	ile	çıktığı	yolda,	yanı	başında	yaşanan	ölümlerle	insani	
sorumluluklarının	dışına	çıktığını	fark	eder.	Bu,	kendisi	için	bir	hayal	kırıklığıdır.	Çün-
kü	aslında	kendi	ölümünü;	yani	başarısızlığını,	hayattan	kopuşunu,	yok	oluşunu	görür.	
Levinas,	ölüme	yönelik	insani	sorumluluğu	şöyle	ifade	eder:	“Öteki	benim	ona	olan	so-
rumluluğum	içinde	beni	bireyleştirir.	Ölen	ötekinin	ölümü,	sorumlu	ben	kimliğim	içinde	
beni	etkiler.”	(Levinas	2011,	s.18).	Ayhan	kendi	hiçliğini,	ölümünü	hisseder.	O,	insanlığa	
olan	inancını	yitirir.	Çünkü	Ayhan,	kendi	varlığının	sebebi	olarak	inandığı	değerlerle	ve	
düşüncelerle	çatışan	eylemleri	yapmak	zorunda	bırakılır.

Ayhan,	“Evet,	İnsanlıkta	inanılacak	hiçbir	şey	kalmadı.	Öyle	bir	insanlığın	malıyız	ki,	
değer	verdiği	bütün	kavramlar	kanla	yıkanmış,	barış	diyerek	açtığı	bütün	yollar	kan	göl-
lerine	dönüşmüş,	mutluluk	diye	sunduğu	her	şeyin	gölgesi	ölümle	damgalanmış.’’(s.330) 
der.	Ölümün	verdiği	acı,	yüklenmiş	olduğu	misyonun	başarısızlığının	acısından	daha	faz-
la	olur.

Ayhan’ın	yaşamak	için	hiçbir	ümidi,	savaşacağı	hiçbir	değeri	ve	amacı	kalmaz.	En	
yakın	arkadaşı	Zafer’in	“68	Olayları”nda	öldüğünü	düşünür.	Ayhan,	savaş	nedeniyle	buh-
ranlı	dönemler	geçirir.	İnandığı	değerlerin	yaşadığı	toplum	tarafından	saygıya	ve	takdire	
değer	bulunmayışını	hazmedemez.	Bu	nedenle	anılar	magmasındaki	parçalanmışlığı	ve	
süreksizliği	durduracak	öz	güveni	kendinde	bulamadığı	için,		kendinden	kaçışı	kurtuluş	
olarak	seçer.	Ayhan, “Birden	tepeden	tozlar	içerisinde	inen	cesedin	gürültüsünü	duyunca	
durdum	sonra	parmağımı	tetiğe	yerleştirip	boşluğunu	aldım.	Kurtulacağımı	hatırlayıp	te-
tiğe	bastım.	Şakağımda	büyük	bir	gürültüydü	en	son	duyduğum.’’	(s.	288)	der.

Ayhan’ın	bu	ilk	intihar	denemesi	başarısızlıkla	sonuçlanır	ve	ikincisinde	bunu	başarır.	
Özellikle	bu	girişimde	ısrarlı	oluşunun	ana	kaynağı,	kaçış	mekanizmasının	etkinliğidir.	
Bireye	güven	veren	temel	bağlar	koparıldıktan	ve	kendisi	dışındaki	dünyayı	aynı	görme-
ye	başladıktan	sonra,	dayanılmaz	biçimde	güçsüzlük	ve	yalnızlık	hisseder.		Bu	nedenle	
kendini	feda	ederek,	bireysel	benliği	ile	dünya	arasında	oluşan	boşluğu	ortadan	kaldırmak	
ister.	Yalnızlığının	ebedi	son	bulacağına	inanır.	Bu,	bireyselliğin	ve	benliğin	tümden	tes-
lim	edilmesidir.	

Özel	bir	 anlam	yüklediği	 intihar	düşüncesi,	Ayhan’ın	yenik	benliğinin	bir	 çeşit	 sa-
vunma	tepkisidir.	O,	“Bunca	yılı	tetiğe	dokunacağım	o	saniye	için	yaşadım.	Geçmişimle	
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geleceğimi	birbirinden	ayıracak,	zamanı	durduracak	o	saniye	için;	artık	korkmuyorum...	
Ölümü	bir	kılıf	gibi	üzerime	geçirecek	ve	geçmişten	yenilgilerimden	kurtulacağım.	Artık	
özgürüm.’’(s.287)	der.	Ayhan,	Zafer’	 in	direnmekten	vazgeçerek	kaçtığını	 öğrendikten	
sonra	kendine	güven	duymaya	başlar.	Çünkü	korkmasına	rağmen	mücadelesine	devam	
eder.	Zafer	gibi	kaçmaz.	Ayhan,		onun	peşinden	gitmeyi	gereksiz	bulur.	

“İnançsızlık” Sahnesinde “İnançlılık” Rolüne Bürünmek 
Ayhan’ın	intiharı	ölümle	sonuçlanmaz.	Kıbrıs’ta	bir	hastanede	tedavi	edildikten	sonra	

terhis	edilip	Ankara’ya	gelir.	Bu	noktadan	sonra	geçmişini	 sorgular.	 İç	hesaplaşmasını	
yapar.	Ölümle	yaşam	arasındaki	o	perdede	bir	kimliğe	bürünür.	Ayhan;

“Kurtulmak	 için	bir	kez	daha	denemeye	değer	mi?	Kurtuluşu	bir	ka-
dında	olsa	da	aramalı	mıyım?	Belki	de	kurtuluş	papazın	durmadan	tek-
rarladığı	o	inançta.	Bir	şeye	inanmak?	İnanç;	içinde	sonsuz	tartışmalar,	
ansızın	gelen	acılar	ve	korkular	barındıran	o	sözcük.	Papaz,	‘Nefret	et-
sen	de	dünyanın	bir	şeylere	inanan	insanlarla	var	olduğunu	kabul	etme-
lisin,’	demişti.	Gerçek	bu	mu	yoksa	inanç	insanların	kendilerine	eziyet	
etmek	için	buldukları	bir	tür	ceza	mı?	(s.72-73)	der. 

O,	hayattaki	acı	ve	dehşet	dolu	deneyimleriyle	birlikte;	kendini	tanımak	gibi	bir	zor-
lukla	adeta	savaşır.	Kimliğini,	yerini	bulmaya	çalışarak,	bir	şeye	ait	olmak	ister.	Rezzan	
ve	tedavi	gördüğü	hastanedeki	Doktor’un	tavsiyelerinden	sonra,	Ferda	ile	tanışır.	Böyle-
likle	geçici	de	olsa	hayata	bağlanır.	Ayhan,	“Doktorun	sözünü	ettiği	o	içimdeki	sönmüş	
yangından	yeni	bir	alev	tutuşmayacak...	Bir	aldatmacadan,	uzun	sürmeyecek	bir	kaçıştan	
başka	bir	şey	değil	bu	ilişki	(s.252)	der.

Hayatına	gecikmeli	olarak	giren	kadın	Ferda	 ile	bir	 türlü	yaşama	 tu-
tunma	bağı	kuramaz.	Yaşama	olan	uzaklığından	 sıyrılamaz. O;	“Yal-
nızca	ayrıntılar.	Ferda	da	çoktan	bir	ayrıntı	olmadı	mı?	Daha	on	gün	
önce	bu	pencerenin	önüne	onu	bekliyordum.	Simdi?	Artık	hiçbir	şey-
den	emin	değilim.	Kimin	kurtuluşu	aradığını,	kimin	efendi,	kimin	köle	
olduğunu,	kimin	kime	hükmettiğini,	hangimizin	ötekine	eziyet	ettiğini	
bilmiyorum.”(s.210)	der.	

Bu	ilişkiye	bir	süre	devam	ettikten	sonra,	intihar	etmeye	tekrar	karar	verir.	Arkadaşı	
Ali’nin	ölümünden	sonra	da	bunu	gerçekleştirmeye	niyetlenir.	Muhbirlik	yaparak	Zafer’i	
ele	veren	Fazıl’dan,	Zafer’in	hayatta	olabileceğini	öğrenir.	Bunun	sonucunda	intihar	et-
meyi	erteler.	Zafer’in	izini	sürmeye	karar	verir.	Zafer’i	bulma	yolunda	aslında	o	kendini	
aramak	ve	bulmak	için	yola	çıkar.

Ayhan,	Zafer’in	darbe	sonrasında	kaçtığını	öğrendikten	sonra	hayal	kırıklığına	uğrar.	
Aslında	kendisinin	ve		“68	kuşağı”	hakkındaki	inançlarının	ezikliğini	yaşar.	Bunun	karşı-
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sında	kendisi	için;	“Yenik,	inancını	yitirmiş	bir	dönek…	Hayır,	dönek	değildim.	Yalnızca	
yıllarca	 inançla	 sürüp	gidecek	bir	 kavgayı	göze	 alamayan	bir	 korkaktım’’	 (s.	 46)	diye	
düşünen	Ayhan’ın	fikirleri	değişir.	Çünkü	o,	Zafer	gibi	kaçmaz	ve	mücadelesine	devam	
eder.	Bunu	da	 	“Ben	Zafer’den	daha	cesurdum,	ondan	daha	çok	direnmiştim.	Hem	de	
kumsaldaki,	mağaradaki	o	cesetlere,	üzerime	sinen	ölüm	soğuğuna,	beynimin	sınırlarını	
ve	bilincimi	 zorlayan	 sorulara	 rağmen’’	 (s.	 231) diyerek ifade	 eder.	Ayhan,	bu	düşün-
celer	 doğrultusunda	kendisi	 ile	Zafer’i	 karşılaştırarak,	 aslında	kendisiyle	yüzleşmesini	
tamamlar.	Bu	süreçten	sonra	Ayhan	için	gitmesi	gereken	iki	yol	vardır;	ya	Zafer	gibi	kaçıp	
gidecek	ya	da	cesaretini	ispat	edip	intihar	edecektir.	Zafer	ile	kaderlerini	ayırma	kararını	
verir.	Nemrut’a	gidip	intihar	eder.

Yabancılaşma Tutsaklığında Esir Düşmek
Yabancılaşma,	insanın	ya	farkındalığını	artıran	ya	da	büsbütün	kendisine	ve	çevresine	

karşı	mesafeli	olmasına	sebep	olan	bir	olgudur.	“Benlik	yitimi,	kaygı	durumları,	kural-
sızlık	(anomi),	umutsuzluk,	kişiliksizleşmek,	köksüzlük,	yalnızlık,	iletişimsizlik,	anlam-
sızlık,	amaçsızlık,	değer	ve	inanç	yitimi…”	(Özbudun-Màrkus-Demirer,	2008,	s.	39)	gibi	
kavramlarla	açıklanmaya	çalışılır.	

Yalnız	kalan	insan	bir	sığınak	bulmak	istediğinde	kendisini	en	iyi	sığınak	kabul	eder.	
Kendi	sığınağına	kapandığı	benliği	ile	tanışır.	Varlığına	bir	anlam	yükleme	ihtiyacı	içinde	
olur.	Kendi	yazgısını	belirlemek	için	de	sorgulama	yapar.	Varoluşunu	anlamlı	kılmak	için	
yaşamaya	değer	güvenli	bir	hayat	elde	etme	çabası	içine	girer.	Korkmaz;	“Deneyimsel	
belleğin	tahrip	edildiği	sosyal	ortamlarda,	bireyin	“ontolojik	güvenlik”	referanslarını	yi-
tirdiğini”	(2008,	s.	39)	söyler.	Bireyin	kendini	yalıtılmış,	huzursuz	ve	güvensiz	hissettiği-
ni	belirtir.	Bu	nedenle	bu	güvensizlik	ortamında	Ayhan;	“Masaya	dönüp	kapağı	yıpranmış	
nüfus	cüzdanını	açıyorum.	Sayfa	bir:	Fotoğrafın	yüzün	bana	ait	olduğunu	kimse	söyleye-
mez	artık.’’	(s.11)	diyerek	kendi	benliğine	karşı	hissettiği	yabancılaşmayı,	huzursuzluğu	
dile	getirir.

Ayhan,	Fuad	ile	konuşmasında	içsel	olarak	dile	getirdiği	sözlerinde,	kendine	yaban-
cılaşmasının	diğer	bir	yüzünü	dile	getirir.	“Ürpererek	ona	döndüm.	Sanki	bütün	hayatım	
boyunca	Zafer’e	benzemeye	çalıştığımı	biliyordu.’’(s.183) der.	“Ben	olma”	bilincinden	
yoksun	olan	Ayhan,	“biz	olma”	bilincinden	hareket	ettiği	için	Zafer’in	tabusu	altında	ya-
şamayı	kabullenir.	Ayhan	için	bu	ontolojik	bir	güvendir.	O,	Zafer’i	geçmişinden	kurtaran	
bir	kahraman	olarak	kabul	eder.

Ayhan’ın,	kendi	kuşağında	yer	alan	arkadaşlarının	dışında	Papaz,	Mösyö	Pier,	Beat-
rice	gibi	yabancılarla	yakınlığı	dikkat	çeker.	Bunun	yanı	sıra	Ayhan’ın	kendi	milletinden	
farklı	olduğunun	dile	getirilişi	vardır:	“O	gece	seni	gördüğüm	anda	çok	farklı	olduğunu	
anlamıştım...	Türk	değil	bu	adam,	dedim	kendi	kendime.	Bu	adam	bir	yabancı,	hem	de	
eşsiz	bir	yüzü	var	(s.	284) der.

Ayhan,	 topluma,	yaşama	uzak	yalnız	biridir.	Fuad’ın,	Ayhan’ın	ve	“68	Kuşağı”nın,	
topluma	ve	kültürüne	olan	uzaklıklarını	dile	getirdiği	konuşmasında;
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“Sanki	sizler...	Türk	değil	Fransız’
“Unutmayın,	sizde	Arap	kökenlisiniz.’
‘Söylemek	istediğim	o	değildi.	Selim,	Zafer	ve	siz	üçünüz	de	Fransız	
kadar	batılı...	Hâttâ	hristiyansınız,	yani	bir	Türk’ün	Batılı	olmadığını	ve	
Müslüman	olduğunu	hatırlarsanız,	ben	bir	Türk’e	sizden	daha	ziyade	
yakınım”
“Türkçe	sözcükleri	seçmekte	zorluk	çeken	biri	bana	Türk	olmadığımı	
anlatmaya	çalışıyordu.	Göğsümde	titreyen	bir	sinir,	haklı	olduğunu,	bü-
tün	hayatım	boyunca	çözemediğim	düğümlerden	birisinden	söz	ettiğini	
ele	veriyordu.’’	(s.	268	-	269)	der.

Ayhan,	aynı	zamanda	yaşama	da	uzaktır.	Beatrice’	in	nefret	ettiği	şeyin	ne	olduğuna	
dair	yönelttiği	soruya:	“Hayat... Geride	bıraktığım	yenilgiler.’’	(s.67)	diyerek	cevap	ve-
rir.	

Yaşamın	süreğenliğinde	geçirdiği	kötü	tecrübelerin	sonucu	olarak,	hayatına	son	veren	
Ayhan’ın;	intihar	ettiği	yer	de	bir	o	kadar	ilgi	çekicidir.	Çünkü	onun	yaşadığı	toprakla-
ra	 yabancılığının,	 aidiyetsizliğinin	 bir	 örneğidir.	Ayhan,	 “Akşama,	 geçmişle	 geleceğin	
Doğuyla	Batının	birleştiği	dağda	olacağım.	Kendimi	korkulara,	insanı	aşağılayan	yaşa-
ma	içgüdüsüne	teslim	etmedim.	Sonunda	kaderime	egemen	olacak	ve	geçmişin	peşime	
taktığı	her	şeyden	kurtulacağım.’’(s.287)	der.	Ona	göre	Nemrut	dağı,	doğunun	ve	batının	
birleştiği	yerdir.

Sonuç 
İnsan,	varlığını	 sürdürdüğü	 topluma,	kültüre	karşı	bir	 tutum	 içindedir.	Bu	 tutumun	

aracı	 kimlik	 olgusudur.	 Son	 derece	 karmaşık	 ve	 çeşitlilik	 gösteren	 bu	 kavram,	 zaman	
içerisinde	değişkenlik	gösterir.	Bu	yaşanan	süreç	içinde	aklın	çaresiz	kaldığı,	ideolojilerin	
tükendiği,	zaman	ve	mekân	olgusunun	sarsıldığı	görülür.	Birey,	var	oluşu	gereği	diğer	
varlıklardan	 farklı	 olarak	kendi	 özünü	 arar	 ve	 yaşadığı	 toplum	 ile	 çatışma	 içine	 girer.	
Çünkü	içinde	yaşanılan	toplumun	belli	normları	vardır.	Birey,	bu	normlara	uyduğu	zaman	
toplumun	sosyal	onayını	alır.	Birey	bu	normları	ihlâl	ettiğinde	ise,	toplum	tarafından	dış-
lanır	ve	yalnız	bırakılır.	Toplumsal	olumsuzluklar	ve	dışlanma	karşısında	birey,		“kendi	
ben”ini	bir	sığınak	olarak	kabul	eder.	Değişen	dünyanın	getirdiği	ve	götürdüğü	değerler,	
geçmişte	 yaşanılan	olaylar,	 insanın	dış	 dünyadan	kendine	dönüşünü	 zorunlu	kılar.	Bi-
reysel	bir	boşluğa	düşen	birey;	kendini	bir	arayış,	sorgulayış	ve	kaçış	 içerisinde	bulur.	
Bu	bağlamda	Mehmet	Eroğlu	 da	 bireyin	 yaşadığı	 bu	 çıkmazları,	Ayhan’dan	hareketle	
ifade	eder.	Romanını	birey	merkezli	olarak	kurgular.	Geçmiş	ve	gelecek	halkası	şeklinde	
olayları	ele	alır.	Bu	 iki	halka	arasında	sıkışan	Ayhan,	bunalıma	düşer.	Yazar;	Ayhan’ın	
durumunu,	geçmişin	sorgulanışı	ve	geleceğe	duyulan	endişe	ekseninde	kurgular.	Bunun	
sonucunda	Ayhan;	kendi	ile	hesaplaşma	ve	bu	hesaplaşmanın	getirdiği	yalnızlaşma,	bu-
lunduğu	yere	ait	olamama	duygusu	ile	baş	başa	kalarak,	bir	kaçışa	sürüklenir.	
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Ayhan,	temel	güven	duygusunun	eksikliği	ile	kendiliğinin	yarımlığını,	yalnızlığını	ve	
bunun	getirdiği	yabancılaşmayı;	benliğinin	en	derin	noktalarında	hisseder.	O,	dünyalık	
yaşamda	kendini	konumlandırmaya	çalışırken,	aynı	zamanda	kendini	kurmaya	da	çalışır.	
İç	dünyasında	giriştiği	kendi	ile	hesaplaşma	duygusu,	onun	kendini	tamamlama	çabasın-
da	temel	belirleyici	olur.	Ayhan’ın	kendini	tamamlamasında;	ölüm	karşısındaki	çaresizli-
ği,	tükenmişliği,	yaşadığı	topluma	karşı	soyutlanışı	ve	çevresindeki	insanların	kendisini	
“herkesleştirme”	ye	çalışması	birer	 itki	olur.	Bu	 itkinin	varlığı;	kendisinden	başka	biri	
olma,	rol	yapma,		hiç	kimse	olma	gibi	savunmalar	şeklinde	ortaya	çıkar.

Dış	dünyadan	kopan,	kendi	içine	kapanan	ve	onlarla	çatışarak	uyumsuzlaşan	Ayhan	
bir	anda	özgürleşir.	Bununla	birlikte	toplumsal	çözülmüşlüğün	ve	yozlaşmışlığın	yaşan-
dığı	kalabalığın	içinde,	Ayhan	kendi	özgürlüğünü	yaşar.	Aynı	zamanda	tutsak	olduğu	tek	
başınalığının	yaşattığı	acıyı	da	duyumsar.	Toplumsal	rollerle	kuşatılan	Ayhan;	kimi	za-
man	kendisine	ya	da	dış	gerçekliğe	yabancılaşarak,	yaşamın	kaosundan	kaçışa	sürüklenir.	
Bunun	sonucunda	da	intihar	noktasına	gelir.

Yaşamsal	kaygılarını	yadsıyarak;	onları	geri	planda	tutan,	kendi	kimliğine	yabancıla-
şan,	geçmiş-gelecek	bağını	kuramayan,	hayat	gerçeklikleri	içerisinde	daha	da	soyut	kalan	
başkarakter;	sağlıklı	kararlar	verme	yetisini	kaybeder.	Tanrı’ya,	insanlığa,	kendine	olan	
inancın	ve	güvenin	yitimiyle;	bambaşka	kimliğe	bürünerek	bir	dehliz	içerisinde	kaybol-
maya	mahkûm	olur.
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