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Orhan Pamuk’un “Veba Geceleri” ve Kurgudaki Kurgu 
Olarak Millet 

Kadir Dede1, Bayram Koca2 

Öz 

Bu çalışma Orhan Pamuk’un 2021 yılında yayımlanmış olan romanı Veba 
Geceleri’ni milliyetçilik çalışmaları alanının başlıca kavramsal çerçeveleri ve 
tartışma alanları ışığında yorumlama amacını taşımaktadır. Roman, Osmanlı 
Devleti sınırları dâhilinde Müslüman ve Hıristiyan nüfusun bir arada yaşadığı 
hayali bir vilayet olan Minger Adası’nda ortaya çıkan veba salgınını konu 
edinmektedir. Ancak salgının beraberinde getirdiği toplumsal ve politik 
karmaşanın nasıl Minger milliyetçiliğinin yükselişi ve adanın bağımsızlığı ile 
sonuçlandığını anlatıyı şekillendirmektedir. Ayrıca söz konusu anlatı bir 
yandan modernist perspektiflerin milleti milliyetçilik tarafından inşa edilmiş 
bir olgu olarak değerlendiren, diğer yandan milletlerin tarihine dair 
kabulleri sorgulayan boyutu ile örtüşmekte, kurgusal bir metin olarak 
tarihsel realite iddiasındaki olguların kurgusal boyutunu açığa çıkaran bir 
işlev görebilmektedir.  
Anahtar Kelimeler: Orhan Pamuk, Roman, Milliyetçilik, Ulus-inşası, 
Tarihyazımı. 

Orhan Pamuk’s “Veba Geceleri” and Nation as a Fiction within a 
Fiction 

Abstract 

This study aims to interpret Orhan Pamuk's novel Veba Geceleri (Plague 
Nights), published in 2021, through the conceptual framework and debates 
of nationalism studies. The novel is about Minger Island– a fictional city 
that involves both Muslim and Christian populations in the Ottoman 
Empire and the social and political turmoil caused by the plague epidemic 
on the island which caused the rise of nationalism and the independence 
of the island. Moreover, the narrative presents a potential to reveal the 
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fictional aspects of the historical realities facts by standing on the 
modernist perspective which defines nations as construction by 
nationalism and considers the acceptance about history of the nations. 
Keywords: Orhan Pamuk, Novel, Nationalism, Nation-Building, History-
writing. 

Extended Abstract 

The last novel of Orhan Pamuk, Veba Geceleri (Plague Nights) was 
published in 2021 which is about Minger Island– a fictional city that 
involves both Muslim and Christian populations in the Ottoman Empire 
and the social and political turmoil caused by the plague epidemic.  
Although the novel can be interpreted as an exact instance of the 
“epidemic novel” genre with its general characteristics, the opening 
sentence of the narrative exemplifies the potential of the content for 
further theoretical and conceptual discussions as well: “This is a historical 
novel as well as a history written as a novel.” (Pamuk, 2021: 11). Specifically 
the problem of placing the novel and the history within social sciences, 
relating the concepts such as reality, truth, and fiction to each genre and 
interpretation of the balance between archival material and literary 
creativity present the basic agenda that can be touched upon through the 
novel. The last but not least, it can be stated that Veba Geceleri has a 
distinctive aspect due to the multitude of plagues it mentions. In other 
words, it can be titled a “double epidemic novel”. It does not only give 
information about the plague epidemic on the island but also 
commentates on the “plague of nationalism” (Leerssen, 2006: 56). By 
narrating the details about the island’s independence, steps, and 
cornerstones of the nation-building process, and nationalist discourses, 
Pamuk describes Minger as a meeting point of two different pandemics, 
plague and nationalism. This study aims to analyze Veba Geceleri in light of 
the questions and arguments of the theories of nationalism. In general, 
theories of nationalism can be defined as an area that seeks to answer and 
discuss the questions on nation and nationalism's definition, the 
chronological relationship between nations and nationalism, and the 
factors that triggered ideological progress such as modernization, 
Enlightenment, the Industrial Revolution, urbanization, etc. On the other 
hand, the encyclopedic content and adventurist storyline of the novel 
intersect with the research agenda of nationalism debates and make Veba 
Geceleri a fruitful path to follow a case study on nation-building. 
Particularly, the modernist perspective’s criticism of the acceptance of 
nations such as naturality, antiquity, continuity, and constancy can be re-
interpret through the birth and rise of the Minger nation. In this sense 
characters of the novel such as Commandant Kamil, Zeynep, Sami Pasha, 
Pakize Sultan, Mazhar Efendi, and Mina Mingerli or the incidents such as 
the Telegraph Office Raid or Declaration of Independence can be grasped 
as instances of “invention of tradition”, “imagined community”, 
“historicism”, “anachronism” etc. In the first part of the study, the 
modernist nationalism theories and their arguments on the constructed 
feature of nations by nationalism will be discussed. The second part will 
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analyze the “double epidemics” of the novel and the transition from one 
type of epidemic to another. In the last part, the nation-building process in 
Minger will be explicated through the lens of modernist theory. This 
experience will also contribute to making sense of the national excitement 
which closes the distances between history and literature, fiction and 
reality just as Pamuk (2021: 320) states. Since the narration on Minger 
proves how the excitement itself is prior and the question on reality and 
fiction is subsidiary. 
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Giriş 

“Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti” ifadesi yalnız Orhan 
Pamuk’un kendi yazarlık yaşamının değil Türkiye edebiyatının da en bilinen açılış 
cümlelerinden biridir. Her ne kadar akılda kalıcılığı Yeni Hayat’ın yayımlanmasının 
ardından kitabın pazarlanması için bir reklam kampanyasının sloganı oluşuyla 
ilişkilendirilebilse de (Wroe, 2014), bu cümlenin genelde metnin ve özelde edebî 
olanın gücünü vurgulayışı inkâr edilemez. Özellikle kitapların dünyayı anlamak ya 
da yansıtmaktan ibaret kalmayıp okurlarını ve onların dünyasını 
dönüştürebilmeye muktedir oluşunu bu biçimde ifade etmesiyle etkisi kalıcılaşır.  

Orhan Pamuk’un Mart 2021’de yayımlanan son romanı Veba Geceleri de -
henüz - Yeni Hayat’ınki kadar bilindik olmasa da, tıpkı onun gibi, iddiasını yalın 
biçimde dile getiren ama bu yalınlıkla kıyaslanmayacak derinlikte düşünsel 
tartışmaları tetikleyen bir açılış cümlesine sahip: “Bu hem bir tarihi roman hem de 
roman biçiminde yazılmış bir tarihtir” (Pamuk, 2021: 11). İlk bakışta bu açılışla 
eserin birden çok türün karakteristiklerini kendinde barındırışını ya da iki farklı 
yazın biçimi arasında bir etkileşimi yansıttığı düşünülebilir. Ancak cümlenin 
sahibinin, sonraki açıklamaları, açılış cümlesinin nasıl yorumlanabileceği 
meselesini daha da karmaşıklaştırır. Önceki bazı romanlarında olduğu gibi Veba 
Geceleri’nde de üstkurmacaya yönelen Pamuk, bu defa Mina Mingerli’yi 
yazar/anlatıcı olarak okurunun karşısına çıkarmakta ve bu cümleyi kendisine 
kurdurmaktadır. Dahası kendisinin aslen bir tarihçi olduğu bilgisini okura ivedi bir 
şekilde aktaran Mingerli, kaleme aldığı kitabın sadece türler arasında değil 
profesyonel mesleği ile amatör uğraşı arasında da gidip gelmenin sonucu 
olduğunu vurgular. Mingerli’nin kaleminden çıkan Veba Geceleri, Doğu 
Akdeniz’de nüfusu Hristiyan-Rum ve Müslüman-Türklerden oluşan Minger 
Adası’nda 1901’deki veba salgını ile tıbbi mücadelenin nasıl politik bir içerik 
kazandığını, ada çapında yerleştirilmeye çalışılan karantina uygulamalarının aynı 
zamanda adanın tıbbi ve siyasi açıdan dünyadan tecrit edilmesi ile sonuçlandığını 
ve nihayetinde Minger’in nasıl bağımsızlığını ilan edip Minger milletinin nasıl inşa 
edildiğini kapsamlı bir şekilde anlatmaktadır. Fakat bunu gerçekleştirmede bir 
tarihçi olarak başvurabileceği arşiv materyalinin yetersizliği ile dayandığı 
kaynakların tarih disiplini açısından arz ettiği sorunları aşma kaygısı, aynı 
zamanda eserin tek bir tür altında tanımlamasını güçleştiren faktördür. Örneğin 
ele alınan “kısa ve dramatik sürede kahramanların öznel kararlarını anlamaya 
tarih biliminin yetmeyeceği” kanaatiyle roman sanatı yardıma çağrılmıştır 
(Pamuk, 2021: 11). Dolayısıyla eserin “hem… hem de…..” şeklinde bir ilk cümle ile 
takdim edilmesinin bir nedeni tarihçilerin herhangi bir konu hakkında zaman 
zaman birbirleri ile çelişen yaklaşımları karşısında özel mektuplaşmalara ya da 
halk arasında dolaşan söylentilere yaptığı göndermelerken, diğer nedeni de 
roman türünde bir eserin tarihsel olaylara yer verişindeki varlığı yadırgatıcı 
değerlendirme, detay ve yorumlardır.  
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Öte yandan bu açılış cümlesi, Mingerli’nin yazın türleri arasında “bilgi”nin 
nasıl edinildiği ve sunulduğu üzerinden şekillenmiş hiyerarşiye dair bir kabulünü 
de yansıtır. Sosyal bilimlerin tarihsel gelişimi boyunca hakikatin odağında yer 
aldığı tartışmalar, ona erişmeye dönük yöntem ya da ona ulaştıracak kaynağa 
dair yaklaşım üzerinden seyretmiştir ve farklı yöntem ve kaynaklar, farklı 
düzeylerde makbul sayılmıştır. Bu noktada okunurluk, kapsam ve etkinlik gibi 
kıstaslar bir yana tarih ile roman, bizatihi hakikat ile ilişkileri ve onun sunuş 
biçimleri noktasında denk bulunmaz. Tarihin “gerçekten ne oldu?” sorusundan 
hareketle bugün ve gelecek için de açıklamalar yapmayı sağlayacak şekilde 
“geçmişin gerçek öyküsü” niteliğini taşıması ve bu nitelikleriyle sosyal bilim 
disiplinleri arasında özerk bir kurumsal varlık kazanan ilk dal olması ile 
kıyaslandığında (Gulbenkian Komisyonu, 2003: 18, 22), kurgusal bir âlem olarak 
roman içinde yaşanılan dünya ile örtüştüğü noktada insanda ancak bir gerçeklik 
duygusu yaratabilmektedir. Tıpkı tarihçiler gibi, roman yazarı da kurgusal ve 
gerçek olguları ayıran sınırlamayı kabul eder ancak tarihçiden farklı olarak taklitçi 
bir yanılsama yaratır (Opperman, 2006: 52-3). Dolayısıyla Mingerli’nin iki farklı tür 
arasındaki gidiş gelişi, makbul olan tarih disiplinine bir katkı sunmayı 
hedeflemesinin ancak karşılaştığı sınırlılıklar karşısında tarih kadar makbul 
olmayışı ve gerçekle ilişkisinin daha dolaylı oluşunun verdiği esneklikle eserini 
roman türünde kaleme alışının sonucu olarak görülebilir.  

Bu bakımdan tarih ile roman, ilkinin gerçeği ikincisinin ise kurguyu 
yansıtması çerçevesinde bir ast-üst ilişkisinin tarafı olarak değerlendirilebilecektir. 
Her ne kadar gerçek ile kurgu birbirinin zıttı değilse de gerçeğe atfedilen konum, 
onunla ilişkili yazın türünü de kurgunun üzerine yükseltir. Fakat bu şekilde 
özetlenebilecek olan mukayesenin ciddi kuşkular yaratacağı konu başlıkları da 
mevcuttur. Özellikle de Mingerli’nin / Pamuk’un romanının odağında yer alan 
milliyetçik bunların başında gelir. Keza bir siyasal ideoloji olarak milliyetçiliğin 
milleti yerleştirdiği bağlam, gerçek-kurgu ve tarih-geçmiş arasında genelleme 
yapmaya ve söz konusu genellemelerin sunuş biçimlerine doğrudan tesir eder. 
Örneğin konunun millet olduğu durumlarda tarih ile romanın birbirinden ne 
ölçüde ayrışabilecekleri kuşkuya açıktır nitekim Balzac’ın “roman, ulusların özel 
tarihidir” ifadesinde (Stathis, 1996: 83) olduğu gibi her ikisinin iç içe geçtiği 
durumlar mevcuttur. Ayrıca milletin tarihi söz konusu olduğunda tarih ile gerçek 
arasında öngörülen ilişki de ciddi sorular yaratır keza millet olmak tarihin yanlış 
yazılmasını ya da geçmişteki kimi olayların kolektif biçimde unutulmasını da 
gerektirebilir (Renan’dan aktaran McCrone, 2002: 62-3). Dolayısıyla “gerçek”e 
yakınlık ya da onu temsili noktasında tarihin romana kıyasla üstünlüğü kadar 
millet mefhumunun “gerçek”le olan ilişkisi de tartışmaya fazlasıyla açıktır.  

Bu çalışma Veba Geceleri’nin açılış cümlesinden başlayıp eserin bütününe 
yayılan söz konusu tartışma gündemini, özellikle milliyetçilik kuramlarının kendi 
soru ve savları ışığında analiz etmeyi amaçlamaktadır. Genel itibarıyla milliyetçilik 
kuramları, millet ve milliyetçiliğin nasıl tanımlanacağı, tarihsel gelişimleri 
çerçevesinde milletin mi yoksa milliyetçiliğin mi diğerinden önce ortaya çıktığı, 
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birinin diğerinin yaratımı ve yaygınlaşmasında ne gibi katkılarının bulunduğu, bu 
sürecin ne gibi etkenlerce tetiklenip şekillendiği ve Aydınlanma, Sanayi Devrimi 
ve modernleşme gibi önemli tarihsel süreç ve gelişmelerin bu noktada ne gibi 
etkilerinin olduğu sorularına yanıt arayan düşünsel üretim şeklinde tanımlanabilir 
(Özkırımlı, 2009; Spencer & Wollman, 2002; Smith, 2003). Veba Geceleri ise yer 
yer betimleyici bir bilgi aktarımından ibaret kalan ansiklopedik muhtevasının, 
zaman zaman da olay örgüsünün karmaşıklaştığı ve heyecanın yükseldiği anlarda 
macera severliğe hitap eden lezzetinin milliyetçilik kuramları alanındaki farklı 
gündemlerle kesişimi nedeniyle bu girişim için anlamlı bir örnek olarak kabul 
edilmiştir. Özellikle milliyetçilik kuramları kapsamında “modernist perspektif”in 
milletlere atfedilen doğallık, kadimlik, süreklilik ve değişmezlik gibi kabullerin 
karşısında yer alarak milletlerin ve milliyetçiliklerin modern bir gelişme olduğunu 
ve özellikle milliyetçilikler tarafından yaratılan milletlere dair deneyimin tarihsel 
gerçeklerden çok kurguya dayandığına dönük eleştirileri dikkate alındığında, 
kurgusal bir metnin kurgusal odağı olan Minger Adası ve Minger milliyetçiliği ile 
kurulacak paralellikler ufuk açıcı olacaktır.  

Buradan hareketle çalışmanın ilk kısmında milliyetçiliği ele alan akademik 
yaklaşımlardan “modernist perspektif” üzerinde durulacak ve söz konusu akımın 
millet kavramının tarihsel süreç içinde inşa ve icat edildiğine dönük yorumların bir 
yönden kavramın kurgusallığı noktasında ortaklaştıklarına işaret edilecektir. İkinci 
kısımda bir salgın romanı olarak Veba Geceleri’nin odağının veba ile milliyetçilik 
arasında nasıl gidip geldiği üzerinde durulacaktır. Üçüncü kısımda Minger’de ulus 
inşası deneyimi, özellikle modernist perspektiften farklı argümanlarla bir arada 
yorumlanacaktır. Nihayetinde romanın tabî tutulacağı bu değerlendirme süreci, 
tam da Pamuk’un ifade ettiği üzere tarih ile edebiyat, efsane ile gerçek, renk ile 
manası arasındaki ayırımı kaldıran milliyetçi heyecanı (Pamuk, 2021: 320) 
insanlarda uyandırdıkları üzerinden ele almaya katkı yapacaktır. Keza Minger’e 
dair tüm anlatılanlar, heyecanın kaynağının gerçek mi yoksa bir kurgu mu 
sorusunun heyecanın kendisi ve etkisi karşısında ne ölçüde tali kaldığının da bir 
örneği niteliğindedir.  

Modernist Milliyetçilik Kuramları ya da Milletlerin Kurgusallığı 

Neredeyse tüm politik ideolojiler gibi ortaya çıkışının miladına Fransız 
İhtilali’ni yerleştirebileceğimiz milliyetçilik, odağındaki “millet” sözcüğünün 
tarihsel geçmişi ve göndermede bulunduğu kategorilerin çeşitliliği ile diğerlerine 
nazaran farklı bir etki ve yaygınlık alanına sahip olmuştur. Bu durumun 
neticesinde millet kavramı, siyasi ve toplumsal örgütlenme biçimi olarak ortaya 
çıktığı günden beri, insan hayatından daha değerli bir konuma gelirken (Özkırımlı, 
2009: 11), milliyetçilik de “Hobbes’lar, Tocqueville’ler, Marx’lar, Weber’ler 
ölçeğinde büyük düşünürler yaratmamış olması”nı (Anderson, 2011: 19) 
dezavantajdan avantaja çevirmiş ve son iki yüz yıl boyunca teoriden ziyade pratik 
yönü güçlü bir ideoloji olma vasfını taşımıştır. Bu vasıf ise milliyetçiliğin diğer 
ideolojilerle kolay bir şekilde irtibatlanmasına ve neredeyse tüm coğrafyalarda 



 
Orhan Pamuk’un “Veba Geceleri” ve Kurgudaki Kurgu Olarak Millet 

 

522 

kopyalanabilir olmasına zemin hazırlayarak hemen her örnekte insanların 
duygularına hitap eden, kitlesel mobilizasyonu sağlayan ve onu ve 19. yüzyıldan 
günümüze uzanan zaman diliminde “insanlık tarihinin en başarılı ideolojisi” 
(Billig, 2002: 33) kılan bir durumu ortaya çıkarmıştır. 

Milliyetçiliğin karşıtlarınca dahi teslim edilen bu önem ve etkisi, onu 
anlamaya ve çözümlemeye dönük girişimlerin de çeşitlilik arz etmesine neden 
olmuştur. Neredeyse 20. yüzyılın ilk yarısına kadar götürülebilecek olan söz 
konusu girişimlerin ve bunların sonucu olan yaklaşımların günümüzde ulaştığı 
nokta ise yaygın kabul gören üçlü bir sınıflandırma ile betimlenir: İlkçi 
(primordialist), Modernist ve Etno-Sembolcü yaklaşımlar (Özkırımlı, 2009). 

İlkçi yaklaşımlar en genel hâli ile milletleri doğal ya da Eski Çağlardan beri 
var olan yapılar olarak değerlendirmektedir. Diğer bir deyişle ilkçi yaklaşımların 
milletlerin tarihin en eski devirlerinden beri var olduğu, kişiye doğumundan 
itibaren sahip olduğu bir niteliği aşıladığı ve toplumsal yapı dâhilinde gerekli ve 
doğal bir olgu olduğu şeklindeki milliyetçiliğin genel kabullerine akademik bir 
destek ve meşruiyet sunduğu söylenebilir. Keza milliyetçiliğin güneşin doğuşu ve 
batışı gibi kanıksandığı bir ortamda (Hayes, 2010: 11), konunun akademik 
açıklamasının da bu kanıksayışı haklı çıkaran bir içeriğe sahip olması 
beklenecektir. Diğer yandan ilkçi yaklaşımlarda kritik bir kabul de milletlerin 
kronolojik açıdan milliyetçilikten önce geldiklerini savunmaları, milliyetçiliği 
milletlerin bir ürünü olarak değerlendirmeleridir. Nitekim modernist perspektifin 
çıkış noktasında bu kabulün reddi yer alacak; milletleri meydana çıkaranın 
milliyetçiliğin kendisi olduğu (Gellner, 2008: 138) vurgulanacaktır.  

Dolayısıyla modernist bakış henüz ilk adımında millet ve milliyetçilik 
arasındaki kronolojik ilişkiyi tersine çevirmesi ile ilkçi yaklaşımlardan ayrılır. Millet 
ve milletçilik kavramları modern zamanların ürünü olarak değerlendirilirken 
ilkçilerin milletin varlığının ekonomik, sosyal, kültürel, tarihsel, coğrafi, vb. 
herhangi bir başka faktöre indirgenemeyeceği argümanı (Spencer & Wollman, 
2002: 27) dikkate alınmaz. Milleti yaratanın doğrudan milliyetçilik olduğu, 
dolayısıyla tarihsel süreçte önce milliyetçiliğin sonra milletin geldiği ileri sürülür. 
Söz konusu yaklaşımlar arasında bir ara çözüm ya da orta yol olarak 
değerlendirilebilecek olan etno-sembolcülük ise Eski Çağlarda halkların etnik bazı 
temel özellikleri olduğunu ve bunların modern dönemde milliyetçilik tarafından 
ön plana çıkarıldığını vurgular. Bu yönüyle milletler modernleşme sürecinin bir 
sonucu olsalar da modern-öncesine ait etnik kökenlere sahiptir. Ancak söz 
konusu yaklaşımın en önemli figürü olan Anthony D. Smith’in de (2009: 175) 
kabul ettiği üzere etno-sembolizm bu niteliğiyle modernist yaklaşımın yeni bir 
şeklini sunmuş olmaktadır. Dolayısıyla modernistlerin milliyetçilik çalışmalarını 
bütünüyle dönüştürdüklerinin ve hâkim yorumlama tarzını oluşturduklarının en 
önemli delili olarak kendilerine dönük eleştirel yaklaşımların dahi asgari düzeyde 
modernist tezlerle uyumlu olmaları gösterilebilir (Dede, 2021: 26). Bu da kavramın 
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tarihsel geçmişini ve söylemsel düzeyde kendisine atfedilenlerin kapsamlı bir 
eleştirisinin akademik yaklaşımların temel paradigması haline gelmesi demektir. 

Başta Ernst Gellner, Benedict Anderson ve Eric Hobsbawn olmak üzere 
modernist akımın önde gelen düşünürleri milletlerin modernliği ve milliyetçilik 
tarafından yaratılmış ve tarihsel ve politik olarak inşa edilmiş topluluklar oldukları 
hususlarında ortaklaşırken (Zahra, 2010: 96), milleti gerekli ve mümkün kılan 
koşulların farklı boyutlarına odaklanırlar. Örneğin bu Gellner’de sanayileşmeyle 
gelen siyasi ve kültürel değişimler, Hobsbawm’da kapitalist ekonomik ilişkiler 
içindeki devletleri (yeniden) meşrulaştırmaya yönelik çabalar ve Anderson’da 
gelişen iletişim teknolojilerinin yarattığı olanaklar ile sekülerleşmeyle 
monarşilerin gerilemesi gibi faktörler olur. Milliyetçiliği siyasal birim ile ulusal 
birimin çakışmalarını öngören siyasal bir ilke olarak tanımlayan Gellner (2008: 78) 
süreci yönetici sınıfla irtibatlı tekil bir yüksek kültürün daha önce pek çok alt 
kültüre sahip olan bir topluma ve kitleye empoze edilmesi üzerinden betimler. 
Keza durağan bir nitelik taşıyan tarım toplumundan sanayi toplumuna geçişin 
ihtiyacını duyduğu toplumsal örgütlenme biçimi farklı katmanlar arasında bir 
uyum gerektirir (Gellner, 2008: 127-28). Milletin asli ya da değişmez bir toplumsal 
birim olmadığı görüşündeki bir diğer modernist olan Eric Hobsbawm da 
milliyetçiliğin kimi durumlarda önceden var olan kültürleri alıp millete çevirdiğini, 
kimi zaman da milleti yoktan icat ettiğini belirtir (Hobsbawm, 2006: 24). Buna ek 
olarak yukarıdan inşa edilenin aşağıda yani kitledeki yansımasını çözümlemede 
“icat edilen gelenek” kavramsallaştırmasına başvurur (Hobsbawm & Ranger, 
2006). İcat edilen gelenekler modernliğin dünyayı sürekli değiştiren ve yenileyen 
dinamizmi karşısında toplumsal hayatın en azından bazı kısımlarında geçerli olan 
değişmezlik ve sabitlik arayışına bir yanıt niteliği taşımakta olup görkemli 
gösteriler, ritüeller ve kutlamalar yoluyla inşa eden ile edilen arasında bir bağ 
kurulmasını ve kitle nezdinde milliyetçiliğin ideolojik hâkimiyetinin 
sağlamlaştırılmasını amaçlar (Cannadine, 2006: 123). Anderson’un analizinde ise 
“matbuat kapitalizmi” tam da eski dinsel ve politik yapıların sarsılmasıyla oluşan 
boşluğun millet fikri ve milliyetçilik ile doldurulmasını mümkün kılmasıyla önem 
arz eder. Matbaanın yaygınlaşması ile birlikte Latince’nin dışındaki dillerde yayın 
yapılması ve bunların yayılması mümkün olmuş; matbaa dillere bir sabitlik 
kazandırarak eski idari halk dillerinden farklı iktidar dilleri yaratmıştır (Anderson, 
2009: 51). Özellikle okur-yazarlığın bir imtiyaz olmaktan çıkarak nüfusun daha 
geniş bir kesimi arasında yayılması, Anderson’un kitabının da ismini oluşturacak 
bir şekilde bir cemaatin hayal edilmesini kolaylaştırır. Anderson milleti hayal 
edilmiş bir cemaat olarak betimlerken en küçük milletlerin üyelerinin dahi diğer 
üyeleri tanımayacağına, onlarla tanışmayacağına, çoğu hakkında hiçbir şey 
işitmeyeceğine ama yine de her birinin zihninde toplamlarının hayalinin yaşamaya 
devam edeceğine işaret etmektedir. 

Öte yandan ele alınan konu açısından modernist teorilerin taşıdığı en 
önemli ortak nokta farklı sözcükler aracılığıyla dile getirilse de milletlerin tarihin 
belli bir noktasında yaratılmış olmasıdır. İnşadan icada, hayalden keşfe uzanan 
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çeşitlilikteki sözcüklerin her biri sıklıkla yukarıdan aşağı ve merkezden çevreye 
doğru bir “süreç”e işaret etmektedir ve bu argümanın ortaya konması bir 
yönden milletlere atfedilen tarihsel karakteristiklerin hakikat ile bağını tartışmaya 
açar. Öyle ki, Gellner’in hemen tüm eserlerinde kendisini gösteren eleştirel ve 
mesafeli tavrı ile Hobsbawm’ın “icat”, Anderson’un ise “hayal” sözcükleri 
üzerinden şekillenen betimlemeleri modernist perspektifin millet ile ilişkisine dair 
önemli bir soruyu da gündeme getirir: Eğer milletler milliyetçi söylemlerin iddia 
ettikleri gibi kökenleri oldukça eskiye giden âdeta doğal bir kategori değilse, 
tarihleri ne ölçüde “gerçek”tir? Ya da tarih ile romanı birbirinden ayıran bir vasıf 
olarak imlenen “gerçeği yansıtmak” hususu, konu milletin tarihi olduğunda ne 
kadar mümkün olabilir?  

Sorunun yanıtlanmasında ilk olarak değinilmesi gereken modernistlerin 
bakış açılarının kendi içlerinde de ayrıştığıdır. Özellikle Gellner’in icat, 
Anderson’un ise hayale atfettikleri arasındaki belli bir mesafe söz konusudur. 
Gellner’in sözcük seçimi konuya ilişkin tutumuyla da uyumlu bir biçimde pejoratif 
bir boyutu, yer yer milleti bir uydurma ve yalan ile özdeş görmeyi beraberinde 
getirmekte (Chatterjee, 1996: 50) ve Gellner’i milliyetçiliğin sahte maskeler 
takındığını kanıtlama endişesi içine sokmaktadır (Anderson, 2009: 20-1). Millet 
olgusunun bir yönüyle iktidarlarını sağlamlaştırmak isteyen seçkinlerin, 
peşlerinden gelenleri milliyetçi ideoloji temelinde seferber ederek yürüttükleri 
çoğunlukla bilinçli ve yönlendirilen bir proje olma vasfı (Calhoun, 2007: 42-44), 
onun bu yöndeki tercihine de haklılık boyutu katar. Benzer şekilde "milletlerin, 
insanları sınıflandırmanın doğal, Tanrı vergisi bir yolu olduğu, doğuştan gelen bir 
(...) politik kader olduğu iddiası bir mittir” sözleriyle Hobsbawm (2006: 24), 
milletlerin oluşumunda yapaylık, icat ve sosyal mühendislik gibi unsurlara dikkat 
çeker ve Gellner ile benzer bir konuma yaklaşır. Anderson ise tercih ettiği “hayal” 
sözcüğünün yapaylık ve sahtelik anlamına gelmediğini baştan vurgulayışı ile 
kendisini özellikle Gellner’den ayırmaktadır. Keza burada hayal edilmiş bir cemaat 
ile işaret edilen gerçeklikten kopuk bir yanılsama ya da kurmaca değildir (Durgun, 
2011: 59-60) ve milletlerin icat edilmesinin “uydurma” ve “sahtekârlık” ile değil 
“hayal ve yaratım” ile birlikte düşünülmesi de mümkündür (Anderson, 2009: 20-
1). Fakat bu ayrışma dahi modernistlerin, geçmiş ve bugün arası ilişkide tarih 
yazımının konusu ve gerçekliği yansıtma konusundaki kuşkularında birbirlerine 
yaklaşmalarına engel değildir. Öyle ki Anderson dahi henüz ilk adımda milletlerin 
tarihçilerin gözündeki nesnel modernliği karşısında milliyetçilerin gözünde sahip 
oldukları öznel kadimlik arasındaki paradoksa dikkat çekmekten kendini alamaz 
(2009: 19). 

Üstelik disiplin itibarıyla tarihin taşıdığı özellikler, konu millet ve 
milliyetçilik olduğunda gerçek ile bağına ilişkin kuşkuları daha da arttırmaktadır 
keza bizatihi tarihin ve tarihçinin amaç ve işlevi belli bir araçsallaştırmanın konusu 
olarak değerlendirilebilir. Ronald Suny’nin vurguladığı üzere “kendi tarih 
anlayışına sahip olmayan bir millet mümkün değildir” ifadesi tarihin kendini 
millete adayışının da bir ihtimal olduğunun ve onun gerek kültürel gerek politik 
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formlarıyla milliyetçiliğin geliştirilip sürdürülmesindeki rolünün altını çizmektedir 
(Lawrance, 2013: 10). O yüzdendir ki ulusları yaratanın bir yönüyle tarihçiler 
olduğu söylenebileceği gibi (Schnapper, 1995: 143) tarihçilerin 
değerlendirilmesinde ulus-devlet kurucuları olarak yerine getirdikleri siyasal 
misyonlarının bilimsel uğraşlarına üstün tutulmasına da tanık olunmaktadır 
(Ersanlı, 2006: 16).  

Tarihe kuşkuyla yaklaşmaya gerekçe oluşturacak diğer bir neden de şimdi 
ile geçmiş arasında kurulan ilişkide milletin belirleyici olduğu bir seçici 
perspektifin gündeme gelmesidir. Özellikle ulus-devletler çağında tarihin önceliği 
geçmişe ilişkin hakikatlerden çok ulus-devletin varlığını sürdürmesi meselesi 
olmakta, bu uğurda gerçeğin tahribatına dahi gündeme gelebilmekte (Çoban, 
2010: 40-1) ve içinde bulunulan zaman dilimi için inşa edilen tarih, geçmişte 
gerçekten olan bitenle hiçbir benzerlik içermeyebilmektedir (Özkırımlı, 2010: 43-
4). İkilemlerin, anakronizmin ve yer yer millete dair efsanevi bir anlayışın 
yerleşmesi kaygısıyla kurgusal bir boyutun belirleyici olduğu tarih yazıcılığı, 
milliyetçiliğin gerektirdiği bütünselliği ortaya koymak adına unutma ve 
hatırlamanın farklı bir bileşenini sergiler. Gerçekleşmemiş olanın hatırlanması ya 
da gerçekleşmiş olanın unutulması gibi paradoksal durumlar bir yönüyle millî 
bilincin aşılanmasının bir hedef olarak “doğru tarih yazmak”ın önünde olmasının 
kaçınılmaz sonucudur ve buna kendi savlarını yaralayacak örnekler ve olayları 
görmezden geliş eşlik eder (Aydın, 1998: 59). Üstelik bu durum geçmiş ile bugün 
arasındaki mesafenin tespiti gibi daha az tartışmalı konu başlıkları için de 
böyledir. Keza tarih bir yönüyle yakın zamanların ürünü olan kabul ve 
geleneklerin ayrıca ezelden beri varmış gibi görünebilmelerini sağlar (Özkırımlı, 
2010: 42-3, 64).  

Başta işaret edildiği üzere roman ile tarihi birbirinden ayırmak adına 
“gerçek”e sadakat ya da onu yansıtmak gibi ilkelere göndermede bulunmak 
modernist yaklaşımların tarihe ilişkin eleştirilerinin ışığında anlamsızlaşmaktadır. 
Nitekim romana atfedilen milliyetçi tarihin gereklerini yerine getirmek için tarihi 
tahrif etmek (Eldem, 2021) ya da tarihin bir anının ele alınışında tarihte seçme 
yapmak ve öne çıkarılmak istenen ana odaklanmak (Türkeş, 2011: 81) gibi 
özelliklerin her biri bizatihi tarih için de geçerlidir. Üstelik bu yöndeki yaklaşımları 
eleştirel kılan, tarihi romana üstün tutmak bir yana, tarihin roman ve hikâyeye ne 
denli yaklaştığını ortaya koymaları olmuştur. Millî tarih yazımı, nitelik itibarıyla bir 
yorum / hikâye üretimi anlamına geldiği gibi (Calhoun, 2007: 71), ulaşılmak 
istenen amaç da hakikatin kendisi değil “hikâye kurguları yoluyla ‘hakikat etkileri’ 
yaratmak” olmaktadır (Jusdanis, 1998: 228). Dolayısıyla sosyal bilimlerin 
pozitivizm ışığında şekillenmiş kendi ayrım ve dalları arasında gerçekle ilişkisine 
atıfla belli bir hiyerarşik konuma yerleştirilen tarihin konumu giderek sarsılırken 
bu durumun tetikleyicileri arasında millet olgusu ile ilişkisi önemli pay sahibi 
olmuştur. Tarihin biri vuku bulan diğeri ise vuku bulanın anlatısı ya da söylemi 
olmak gibi iki anlamı olduğu göz önüne alındığında, geçmiş olan tarihten ziyade 
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şimdiyi şekillendiren bilincin bir parçası olan tarihin ön planda olduğu (Liakos, 
2008: 94-5) giderek daha fazla kabul görmüştür.  

Veba Geceleri odağında ise bu geçiş son derece kritik bir önem 
taşımaktadır. Romanda yer alan “ilk kurşunu kimin attığı konusunda Osmanlı ve 
Türk yazarları için ayrı; Minger milliyetçisi tarihçilerin ayrı ve geri kalan dünyanın 
ayrı iddiaları vardır” (Pamuk, 2021: 317) ifadesi Minger’e dair tikel bir gönderme 
değil, tarihin mensubu olunan millet üzerinden göreceliliğini örneklendiren bir 
tespit olup hemen hemen tüm ulus-devlet süreçlerinde kendisini gösteren bir 
genel durumun altını çizmektir. Bu bakımdan da Pamuk’un edebî mahareti ile 
roman, değinilen “hakikat etkisi” yaratımının son derece önemli bir örneği olarak 
görülebilir. Kurgusal bir ülkeyi ve milleti konu edinen kurgusal bir metnin 
milliyetçiliğin gelişimi ve milletin inşası bakımından kurgusal olmayan dünya ile 
taşıdığı sayısız benzerlikler, millet ve milliyetçiliğin gerçek ile kurgu ve tarih ile 
roman arasındaki sınırları görünmez kıldığı gibi (Pamuk, 2021: 320) Minger tarihi 
aracılığıyla dünya (ve kuşkusuz Türkiye) tarihine de farklı bir biçimde 
yaklaşabilme olanağını sunmaktadır.  

Veba Salgını - Milliyetçilik Salgını 

Çıkış noktası ve başlığı itibarıyla Veba Geceleri yarısı Hristiyan Rum, diğer 
yarısı Müslüman Türklerden oluşan bir nüfusa sahip, Doğu Akdeniz’de Osmanlı 
Devleti’ne bağlı bir vilayet olarak betimlenen Minger Adası’nda 1901 yılında 
ortaya çıkan veba salgınını konu edinmektedir. Pamuk’un betimlediği dünyada, 
20. yüzyılın başında başta Hindistan olmak üzere Doğu’yu kasıp kavuran veba, 
önce İzmir’e oradan da Minger Adası’na sıçrar. İzmir’de Abdülhamit tarafından 
görevlendirilmiş olan Sağlık Başmüfettişi ve kimyager Bonkowski Paşa’nın vebayı 
karantina uygulaması ve alınan diğer tedbirler sayesinde kısa sürede ve görece az 
bir can kaybı ile bitirebilmesinin akabinde yeni durağı - yine padişahın emriyle - 
vakaların görülmeye başlandığı Minger Adası olur. Bu açıdan başlangıçta 
Pamuk’un okurunda, başkarakteri Bonkowski Paşa olan ve kendisinin 
Minger’deki salgın ile mücadelesini konu edinen bir romanla karşı karşıya olduğu 
izlenimini uyandırır. Dolayısıyla bu nitelikleri itibarıyla Veba Geceleri’nin salgın 
edebiyatı türünde bir roman örneği olarak değerlendirilmesi yerindedir 
(Nakıboğlu, 2021: 315). Üstelik anlatının ilk sayfalarında karşılaşılan Minger Valisi 
Sami Paşa’nın Minger’in eğitim düzeyi, dinî mensubiyet, salgın hastalıklara ilişkin 
bilinç ve toplumsal yapıya ilişkin diğer karakteristikleri ile İzmir’den oldukça farklı 
ve karantina gibi tedbirlerin uygulanabilmesi konusunda dezavantajlı durumda 
olduğuna dair yorumları (Pamuk, 2021: 23) ya da ortada bir salgının değil salgın 
bahanesi ile dört yıl önce Girit’te olduğu gibi bir Müslüman-Hıristiyan çatışması 
çıkararak adayı Osmanlı’dan koparmak isteyen Düvel-i Muazzama’nın oyunlarının 
olduğuna dair teorileri3 (Pamuk, 2021: 42) de romanın salgın edebiyatı ile ilişkisini 

 
3 Üstelik Sami Paşa’nın bu düşüncesinde yalnız olmadığı da kısa sürede anlaşılmaktadır. Örneğin Murakebe Müdürü 

Mazhar Efendi de “Konsoloslar, Yunan ve Türk milliyetçileri, Girit’in Osmanlı’dan koparılmasını kendilerine örnek 
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gölgelemez. Keza iktidar eleştirisi salgın edebiyatı türündeki eserlerin 
vazgeçilmez bir unsurudur ve salgın, iktidar eleştirisi yapmak isteyen yazarların 
en çok başvurdukları temalardan biridir (Nakıboğlu, 2021: 325).  

Öte yandan kısa bir süre içinde Bonkowski Paşa’nın faili meçhul bir 
cinayete kurban gitmesi, bu gelişme üzerine kendisi ile aynı gemide yolcu 
etmekte olan V. Murat’ın kızı ve Abdülhamid’in yeğeni olan Pakize Sultan, eşi 
Doktor Nuri ve seyahatlerinde onlara eşlik eden Kolağası Kamil’in Bonkowski 
Paşa cinayetini ve salgını çözmek üzere Minger’e çıkmaları ve özellikle 
Abdülhamid’in Doktor Nuri’ye cinayeti çözme konusunda bolca Sherlock Holmes 
göndermesine başvuran telkinleri ile anlatının sınırlarını giderek polisiyeye de 
kaydırmaktadır. Fakat okur için türsel sınırların iç içe geçmişliğine bağlı bocalama 
çok uzamayacak, özellikle Kolağası Kamil etrafında gelişen olaylar Bonkowksi 
cinayetini (ve hatta devamında işlenen diğer cinayetleri de) önemsizleştirecektir.  

Minger’de doğup büyüyen ve Mingerceye aşina olan, Pakize Sultan ile Nuri 
ikilisinin adaya ayak basmaları ile birlikte Minger’in güzelliğine ve Mingerli 
olmanın anlamına temas edişi ile tanımaya başladığımız4 ve devamında Mizancı 
Murat okuyarak Fransız Devrimi’ne aşinalık kazandığını, Harbiye yıllarında 
“liberte, egalite, fraternite” şiarının sevdasına kapıldığını öğreneceğimiz Kolağası 
Kamil’in romandaki ağırlığı arttıkça Veba Geceleri’nin salgın romanı olma vasfı 
pekişecek ve hatta onu bir tür “çifte salgın” anlatısına dönüştürecektir. 
Leerssen’in milliyetçiliği “Avrupa kökenli bir salgın” olarak tanımlayışı 
anımsandığında (2006: 56), Doğu’dan gelen veba salgınıyla Batı’dan gelen 
milliyetçilik salgının buluştuğu ve etrafı bütünüyle sardığı yer olarak karşımıza 
Minger çıkar. Dolayısıyla eserin kalanında Minger’in iki salgın arasında gidip gelen 
tarihine tanıklık edilir.  

20. yüzyılın başı itibarıyla vebadan değilse de milliyetçilik salgınından 
mustarip olmak imparatorluklar adına genellik arz eden bir durumdur. Osmanlı 
Devleti bunun bir istisnası olmadığı gibi egemen olduğu farklı coğrafyalarda 
ortaya çıkan semptomlar ve bunlarla mücadele, son dönem siyasal yaşantının ana 
gündemini oluşturur. Bu durumun Veba Geceleri’ni de etkisi altına alan boyutu, iki 
salgının eş zamanlı yaşandığı Minger’e dair anlatının vebayı kaçınılmaz biçimde 
milliyetçiliğin gölgesinde bırakması olur. Pamuk’un tarihçi Mina Mingerli 
üzerinden yansıttığı tercih, eserin ilerleyen kısımları ile birlikte vebaya Minger 
milliyetçiliğinin ve devamında ulus-devletinin ortaya çıkıp ivme kazandığı süreci 
mümkün kılan tetikleyici olarak yer verilmesidir. Uzun uzun betimlenmiş veba 
semptomlarının yerini ulusal seremonilere dair detaylara, hastalarda gözlenen 
hıyarcığa dair bilgilendirmenin yerini bayrak ve sancağa ilişkin aktarımlara, 
hastaların son anlarındaki ıstıraplarının yerini milliyetçi coşku ve kutlamalara 

 
alanlar ve başka pek çok takım bu veba ve karantina belasının büyümesini, uluslararası bir boyut kazanmasını 
istiyorlar” iddiasında bulunur (Pamuk, 2021: 42). 

4 Bu noktada adaya çıkışlarında kendisine Minger’in en çok hangi yönünü sevdiği sorulan Kamil’in “her şeyini 
severim” yanıtını vermesi de anlam kazanır. Kamil sözlerini “Minger Adası’nın en güzel yanı her şeyin benim 
bildiğim gibi ve bana göre olmasıdır, efendim!” şeklinde sürdürür (Pamuk, 2021: 74). 
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bırakması bu tercihin yansımaları arasındadır. Bağımsızlığa giden yolda adanın 
İngiliz, Fransız, Rus savaş gemileri ve “Ayyıldızlı bayraklı Mahmudiye zırhlısı” 
tarafından vebadan karantinasız, tecritsiz, doktorsuz kaçanları durdurmak 
amacıyla ablukaya alınması (Pamuk, 2021: 256); devrimin vurucu gücü olup 
bağımsızlık sonrasında yapılacak reformlarla modern ordunun temelini 
oluşturacak olan “Karantina Neferleri”nin Kolağası Kamil’in önderliğinde ortaya 
çıkışı (Pamuk, 2021: 506); Vali Sami Paşa’nın Abdülhamid’ten ve dolayısıyla 
Osmanlı idaresinden duygusal kopuşunun padişahın Mingerlilerin canlarının 
kurtulmasından çok hastalığın İstanbul’a ve Avrupa’ya bulaşmasını önemsemesi 
nedeniyle olması (Pamuk, 2021: 235); benzer bir şekilde Avrupalı ve Rumlardan 
koruma bekleyen Ortodoks Rumlar’ın Avrupalıların önce kendilerini 
düşündüklerini görmeleri, Müslümanların da Abdülhamit’in kendilerini terk 
ettiğini hissetmeleri ve ada dışındakilere duydukları öfke ile tarafların ilk kez 
devlet aygıtı ve ticaret dışında birbirlerine yaklaşmaları (Pamuk, 2021: 257-58) gibi 
millî uyanış ve Minger’in bağımsızlığına ilişkin gelişmeler doğrudan veba salgın 
süreci ile ilişkilidir.  

Tıbbi olanın politik olanı mümkün kılmasının romandaki en somut 
örnekleri ise sonu bağımsızlığa varacak iki temel olayın gerçekleşmesindeki 
detaylardır. Kolağası Kamil’in 22 Haziran 1901’de gerçekleştirdiği “Telgrafhane 
Baskını”nın gerekçesi Abdülhamid’den telgrafla emir aldıkça adada vebadan 
kurtulup selamete çıkmasının mümkün olmadığı iddiası olurken (Pamuk, 2021: 
267, 323); 28 Haziran 1901’de Minger’in hürriyet ve istiklalinin valilik balkonundan 
duyurulması ile sonuçlanacak olaylar yine salgın tedbirlerine dair bir toplantı 
esnasında gerçekleşir (Pamuk, 2021: 320-23). Öyle ki Kamil’in “İstanbul’dan 
telgraf beklemeden kendimizi idare etmek” fikrini ilk dile getirişindeki amaç 
millet, eşitlik, özgürlük, adalet ya da bağımsızlık değil karantinanın bitmesi ve 
hastalığın dinmesidir.  

Dahası Veba Geceleri’nin bir “çifte salgın” romanı oluşu, esere ölüm kadar 
yaşamı ve belki de ölümsüzlüğü konu edinmesi olanağını sağlar. Veba salgının 
kaçınılmaz sonu bireylerin ölümü iken milliyetçilik salgınının nihai amacı Minger 
milletinin ebedî yaşamıdır. Ölü sayısının her geçen gün katlanarak arttığı ortamın 
aynı zamanda bir milletin doğumu ile kesişmesi bu açıdan millet mefhumuna 
oldukça ironik bir anlam yükler, onu ölümcül bir salgınla baş etmenin önüne 
geçecek bir duyusal, edimsel alana dönüştürür. Üstelik bu durum sadece sıradan 
insanların değil bağımsızlık sürecinin aktörü olan kişilerin ölümleri için de 
geçerlidir. Bağımsızlığın hemen ardından Kolağası Kamil’in, karısı Zeynep’in, Vali 
Sami Paşa’nın ve yıllar sonra Pakize Sultan’ın vücutları toprak olsa da payidar 
kalan Minger’dir. Okurun romanın finalinde anlatıcı Mina Mingerli’nin Pakize 
Sultan’ın torunu olduğunu öğrenmesi de bu açıdan bir tesadüfün ötesinde anlam 
taşır. Anderson’un milleti “homojen ve içi boş bir zamanda takvim boyunca 
ilerleyen bir sosyolojik organizma” olarak betimleyişi (2009: 40-1) 
anımsandığında, Minger ve anlatı adına ihtiyacı duyulan sürekliliğin somut 
karşılığı torun Mina Mingerli olur. Ayrıca bu noktada Benedict Anderson’un 
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yeniden gündeme gelmesi nedensiz değildir. Bir salgın romanı olarak Veba 
Geceleri’nin odağının vebadan milliyetçiliğe kaydığı kısımlar, aynı zamanda 
milliyetçiliğe dair modernist yorumların birçok veçhesiyle anımsanabileceği ve 
yansımalarının takip edilebileceği bir alan sunmaktadır.  

Minger Milletinin İnşası  

İtalya’yı yarattık, şimdi sıra İtalyanları yaratmakta (D’Azegligo’dan 
aktaran Killenger, 2002: 1). 

Mingerliler bu adada Mingerli olmuşlardır (Pamuk, 2021: 374). 

Veba Geceleri’nin hacmi ve anlatıdaki detaycılık üzerinden 
değerlendirildiğinde Minger’in bağımsızlığının aktarıldığı kısımlar farklı sebeplerle 
dikkat çekmektedir. İlk olarak Minger milliyetçiliğinin asimilasyon ya da 
birleşmeden çok mevcut devletle çatışmayı ve ondan kopuşu hedefleyen bir vasıf 
taşıdığını ve akabinde “köylülerin Fransızlar haline dönüşmesini dile getiren 
Eugen Weber'in görüşlerini ya da İtalya yaratıldıktan sonra artık İtalyanları 
yapmak gerektiğini söyleyen D'Azeglio'nun gözlemini akla getiren birleştirici bir 
süreç” olduğunu (Breuilly, 2008: 31) iddia etmek yanlış olmayacaktır. Söz konusu 
kopuşun destansı mücadeleleri, uzun bir çatışma sürecini ya da kahramanlık 
öykülerini sınırlı olarak içerdiği aşikârdır. Ancak veba salgınının ada dışına 
çıkmasını engellemeye dönük kuşatma nedeniyle adanın kendisi bizatihi 
dünyanın kalanından koparılmış durumdadır ve bu yalıtılmışlık hâlinin elit (diğer 
bir deyişle Kolağası Kamil, Vali Sami Paşa, Murakabe Müdürü Mazhar Efendi, 
Doktor Nuri vd.) ile kitlede (diğer bir deyişle Minger’de yaşamakta olan 
Müslüman ve Rum nüfus) bir maya tesiri yaptığından bahsetmek mümkündür. 
Özellikle kıdemli bir Osmanlı bürokratı olan Vali Sami Paşa’nın yerine tayin edilen 
valinin ölümü ile sonuçlanacak bir karmaşaya dâhil oluşunda, birbiri ardına gelen 
tesadüfler kadar ideolojik konumlanışındaki dönüşüm etkilidir. Milliyetçilik 
“babalarını ve onların görüşlerini reddeden evlatların dünya görüşü” olarak 
tanımlandığında (Kedouire, 1993: 95), Sami Paşa’nın “Osmanlı âleminde babası 
tarafından unutulan ve yüksek mertebe tarafından yeterince sevilmeyen yalnız 
kulun klasik kalp kırıklığı”ndan (Pamuk, 2021: 235) mustarip olunca çareyi 
Minger’e sarılmakta bulması şaşırtıcı olmayacaktır.  

Ayrıca Minger, kopuşun siyasi ya da askeri boyutlarından önce 
milliyetçiliklerin gelişimi noktasında kritik önem taşıyan iletişim konusunda 
sunduklarıyla ayırt edici bir vasıf taşır. Karl Deutch (1966) Nationalism and Social 
Communication adlı eserinde milletin ancak modern bir gelişme olarak iletişim ile 
mümkün olduğunu ve verili bir coğrafyada dağınık durumdakileri bir millet hâline 
getirenin bizzat bileşeni hâline geldikleri iletişim ağı olduğunu iddia ederken, bu 
yaklaşım Kamil’in daha sonra her yıl 22 Haziran’da “Telgraf Bayramı” olarak 
kutlanacak telgrafhane baskınını (Pamuk, 2021: 267) anlamlandırmaya katkı 
sunmaktadır. Fiziki olarak etrafı savaş gemileri ile kuşatılan adada Kamil’in telgraf 
hattını kesmesi, Osmanlı Devleti’nden kopuşu perçinlemekle kalmaz, adada 
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yaşayanların dünyaya ve kendilerine bakışı açısından da bir yenilik anlamına gelir. 
Deutch’un iletişim teorisi verili bir haberleşme ağına dâhil olanlar arasında yerel 
bütün farklılıkların silineceği ve türdeş düşünceler ve duygulara dayalı bir sosyal 
birlik sağlanmış olacağı öngörüsüne dayanırken (Öğün, 2000: 72), Kamil söz 
konusu birliği adayı bir başka haberleşme ağının dışına çıkararak gerçekleştirir.  

Kopuşun bir şekilde mümkün olmasıyla birlikte, Minger Adası’nın sonraki 
adımlar için ihtiyacı duyulanları sunmada son derece cömert olduğu da dikkate 
alınmalıdır. Öyle ki bir grubun “etnik cemaat” sayılabilmesi için gerekli olan isim, 
ortak atalar,5 paylaşılan tarihsel bellek, paylaşılan kültür, bir toprak parçasına 
aidiyet gibi koşulların her biri (Smith, 20o2) Minger’de mevcuttur ve bağımsızlığın 
ilan edildiği andan itibaren girişilen de bireylerin kendilerini bu cemaate ait 
hissetmelerinin sağlanması olacaktır. Bu doğrultuda gösterilen çaba henüz ilk 
adımda bir söylem olarak milliyetçiliğe sarılmakta gözlenebilir. Bağımsızlıkla 
birlikte Kamil ve Sami, “dünyanın her yerinde insanları, özlemlerini ulus ve ulusal 
kimlik bağlamında düşünmeye ve o çerçeve içine yerleştirmeye götüren kültürel 
anlayışın ve retoriğin üretimi”nin (Calhoun, 2007: 7-8) son derece mahir 
örnekleridir:  

Fevkalade günler yaşadığımızın farkındasınız. Yüce Minger milletinin 
veba karşısında mevcudiyet mücadelesi verdiğine şahidiz. Bir yandan 
bu kavgayı idare ederken, diğer yandan da Mingerlilerin medeni 
milletler sahnesine çıkmasına gayri ihtiyari şahit oluyoruz (Pamuk, 
2021: 340).  

Ben bir Mingerliyim! Mingerli olmakla gururlu hatta mağrurum. 
Kendimi dünya milletleri kardeşliğinin şerefli ve eşit bir üyesi olarak 
gördüğüm için bahtiyarım. Ama dünya milletleri kardeşliğinin de 
benim Minger’ime, benim adama, benim Mingerceme hürmet 
etmesini arzuluyorum. Yarın oğlum doğunca evde, bu adadaki herkes 
gibi, Mingerce konuşacaktır. Mektep günü gelince çocuklarımızın 
evde konuştukları sözlerden utanıp bunları unutmasını istemediğimiz 
için ve bütün dünyanın gözleri önünde Minger milleti vebada kırılıp 
yok olmasın diye bu kararları alıyoruz (Pamuk, 2021: 341). 

Fakat bu manzara, ne Minger milletinin ortaya çıkışının tesadüfi boyutlar 
taşımasına ne de sürecin anlatımında parodi ve ironinin devreye girmesine 
engeldir. Özetleyecek olursak, valilik binasında yapılacak toplantı ile Hıristiyan ve 
Müslüman din görevlilerin ortak çağrısıyla halka karantinaya uymalarının telkini 
planlanmıştır. Ancak bu süreçte Sami Paşa azledilmiş durumdadır ve bunun 
ortaya çıkmaması için atanan yeni valiyi zorla alıkoymuştur. Toplantı hazırlıkları 

 
5 Ortak ata vurgusunun dikkat çekici bir örneği vebadan dolayı anne ve babasını kaybeden çocukların adada ölüm 

kalım mücadelesi vermesi, boş evlere saklanmaları ve portakal toplayıp ceviz çalarak yaşamaya çalışmalarının 
romantize ediliş biçimidir. Sonradan Minger İzci Teşkikatı’nın temelinin de dayandırılacağı bu çocuklardan “Aral 
Gölü yöresinden binlerce yıl önce gelmiş en eski, en saf ve hakiki Minger evlatları” şeklinde bahsedilir (Pamuk, 
2021: 278). 
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esnasında Sami Paşa’nın karşıtı eşkıyalar yeni valiyi kurtarıp onunla binayı 
basmıştır. Kimin kime neden ateş ettiğinin dahi anlaşılmadığı çatışmada yeni vali 
ölmüş, o ana kadar görevden azledildiğini herkesten gizleyen Sami Paşa ise bu 
karmaşada kimsenin karantina telkinini dinlemeyeceğinden hareketle yılgınlığa 
kapılmıştır. Tam bu noktada Kolağası Kamil “şimdi biz ileri bir adım atar ihtilali 
ilan edersek, terakkiperver Minger milleti bizimle birlikte bir değil iki adım 
atacaktır” sözleriyle Vali’ye Minger’in bağımsızlığını ilan etmesi telkininde 
bulunur (Pamuk, 2021: 322). Kuşkusuz bu teklifin ileri sürülebilmesi ve kabul 
görmesi ortamın ambiyansıyla da ilişkilidir çünkü bağımsızlık fikri, çatışma 
esnasında Kamil’in eline geçen Eczacı Nikiforosʼun dükkânının Minger Kalesi’nin 
külahlı kulesi, Beyaz Dağ ve Minger gülünün işlendiği reklam bezinin kırmızı 
ışığının ve barut kokusunun sardığı salonda telaffuz edilmektedir.6 Ve Kamil’in bir 
elinde nagant tabanca, diğer elinde yakında Minger’in bayrağı olacak reklam bezi 
ve göğsündeki kahramanlık madalyası ile balkondan meydandaki kalabalığa 
“Yaşasın Minger! Yaşasın Mingerliler! Yaşasın Minger milleti!”, “Minger 
Mingerlilerindir”, Hürriyet, Müsavat, Uhuvvet” gibi sloganlarla seslenmesi 
bağımsızlığın ilanına karşılık gelir. Önce din adamlarının karantinaya dair 
açıklamasını dinlemek üzere toplanan ancak çatışma sesleri ve karmaşanın 
uyandırdığı merakla sayıları giderek artan kalabalık, balkondaki bu konuşma ile 
bir anda “Minger milleti” olmuştur ve Kamil’i binadan el ve omuzlarının üzerinde 
çıkarırlar. Bağımsızlığını kazanan milletin önderi Kamil ile bütünleşip coşkuya 
kapıldığı bu an sonradan yağlıboya resimlere de konu olacaktır (Pamuk, 2021: 
326-332).  

Görüldüğü üzere Pamuk’un Minger’in kuruluş öyküsünü aktarışı, farklı 
resmi tarih yazımı örnekleriyle kurguyu ve kurguyla parodiyi iç içe geçirmiş 
hâldedir ve romanın konusu itibarıyla zirve noktası olan bağımsızlık ilanı, aynı 
zamanda parodi yoluyla resmi tarih anlatılarının sorgulanması anlamını da taşır 
(Parla, 2021). Bir roman kahramanı olarak Kolağası Kamil’in “Komutan” unvanını 
da alarak Minger’in ilk cumhurbaşkanı oluşu, bizzat Mina Mingerli tarafından 
vurgulandığı üzere tarihin ulu tasarımlardan değil çoğu zaman rastlantılardan 
oluştuğunun örneği olarak yorumlanabilir (Parla, 2021). Fakat Kamil ve Minger’i 
milliyetçilik tartışmaları açısından anlamlı hâle getiren salt bağımsızlık sürecinin 
nitelikleri değil, rastlantı sonucu olsa da Minger’in kurucusu olduktan sonraki 
faaliyetleridir de. Çünkü Komutan Kamil’in vebadan ölümüyle kısa süren ancak 
karşıdevrimin bastırılmasıyla birlikte Mazhar Efendi eliyle ivme kazacak olan 
faaliyet planının çerçevesini Gellner’de bulmak, kuşkusuz rastlantıdan fazlasını 
içermektedir:  

 
6 “Kolağası bitişikteki ceviz dolabın vitrin camının itiş kakış arasında kırıldığını da gördü. Sami Paşa’nın adamlarının 

ve inzibatlarının Salgınhane odasına yaklaştıklarını fark edince, ceviz dolabın en alt gözündeki sandığı biraz dışarı 
çekti, kilitsiz kapağını açtı ve katlanmış iki kilimin altından üzerine La Rose du Levant’ın amblemi olan Minger 
Kalesi’nin özel külahlı kulesi, Beyaz Dağ ve Minger gülü işlenmiş koyu kırmızı ve pembe renkli bayrak misali 
işlemeli kumaşı çekip çıkardı. Kırmızı kumaşlı, pembe güllü bayrak bir anda soluk ışıkların altında canlanacak bir 
yer aradı sanki. Kolağası balkona doğru iki adım atınca, kumaş sanki istediği ışığı buldu ve silah seslerinin 
korkusuyla sinmiş olan misafirlerin korkulu bakışları altında toplantı salonunu bir anda kıpkırmızı yaptı” (Pamuk, 
2021: 320). 
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Ulusçuluk, ulusların bir ürünü değildir, tam tersine, ulusları meydana 
çıkaran ulusçuluğun kendisidir. Kabul etmek gerekir ki ulusçuluk 
önceden var olan, tarihsel mirasın getirdiği çok sayıdaki kültürün 
içinden bir seçim yapıyor ve onları çoğunlukla tamamen 
dönüştürüyor olsa bile bu kültürel zenginlikten yararlanır. Ölü diller 
yeniden canlandırılır, gelenek icat edilir, oldukça hayali, eskiye ait 
olduğu sanılan birtakım saf özellikler gündeme gelir (…) Ulusçuluğun 
kullandığı kültürel parçalar ve yamalar çoğu kez gelişigüzel yaratılmış 
tarihsel icatlardır. Zaten eski parça ve yamaların herhangi biri de iş 
görürdü; ancak bundan, ulusçuluğun somut biçimlerine varana dek 
girdiği kılıkların verebileceği izlenimin aksine, ulusçuluk ilkesinin 
kendisinin olumsal ve raslantısal olduğu sonucu çıkmaz. Hiçbir şey bu 
varsayım kadar gerçekdışı olamaz. Ulusçuluk yalnız göründüğü gibi 
olmamakla kalmaz, her şeyden önce kendine göründüğü gibi 
değildir. Korumak ve yeniden canlandırmak iddiasında olduğu 
kültürler çoğu kez ya kendi icadıdır ya da tanınmayacak kadar 
değişmiştir (Gellner, 2008: 138-39).  

Önce Kamil ve devam eden süreçte eski Murakabe Müdürü, yeni Başkan 
Mazhar Efendi döneminde yürütülen politikaların ana hatları tam da bu alıntı 
üzerinden takip edilebilir. Romanda aktarıldığı biçimiyle Minger’de söz konusu 
olan Mingercenin yeniden canlandırılması, özellikle Kamil ve eşi Zeynep 
üzerinden geleneklerin icat edilmesi ve Mingerlilerin kökenine dair saf özelliklere 
işaret edilmesi durumlarıdır.  

Milliyetçiliğin tarihsel gelişimi ve ulus-devletler çağında kaçınılmaz bir 
şekilde ön planda olan dil meselesinin Minger örneğinde de benzer bir özellik 
taşımasında şaşırtıcı bir yön yoktur. Herder’den Humboldt, Schlegel ve Grimm 
kuşağına uzanan çizgi boyunca dil, millî kimliğin öz ruhu olarak görülmüş, bu 
önemin bir parçası olarak gramer kurallarının şekillendirilmesi, sadeleştirme, eski 
dilleri canlandırma çabaları ve diğer dilsel planlar birçok kültürel-milliyetçi 
girişimin çabası olmuştur (Leerssen, 2006: 569). Minger’de bu yönde atılan 
adımların teori ve pratiğinde yer alan isim bizzat Komutan Kamil olurken, mevcut 
Mingercenin işlenerek bir milletin sembolü hâline getirilmesine fazlasıyla mesai 
harcamıştır.  

Nüfus yapısına bağlı olarak adada konuşulan başlıca dil Rumcadır ve bunu 
Türkçe takip etmektedir. Zor ve kadim bir nitelik taşıyan Mingerce ise bağımsızlık 
öncesi süreçte ancak sınırlı sayıda insan tarafından bilinmekte, istisnai olarak ve 
“çarşıda alışveriş etmeye” yetecek seviyede kullanılmaktadır. Fakat 
bağımsızlığına kavuşmuş adada millî bilincin üzerinde yükseleceği temel olarak 
bu dilin önemli bir işlev görebileceği fikri Kamil’de baskındır. Öyle ki eski vali ve 
yeni Başnazır Sami Paşa’nın önderliğinde yazımına girişilen ve ilk maddeleri 
devletin yönetim biçimine, teşkilatına ve geçerli hukuk yapısına dair ilkeleri içeren 
Anayasa için Kamil’in ilk önerisi “Minger’de, Minger milletinin ve Mingerya’nın öz 
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dili Mingerce konuşulur! Devletin resmî dili geçici olarak Türkçe ve Rumcadır” 
(Pamuk, 2021: 340) maddesi olur. Ayrıca ölümü nedeni ile çok uzun sürmeyen 
cumhurbaşkanlığının önde gelen faaliyetleri arasında adanın Müslüman aktarları 
ve Hıristiyan eczacılarıyla şifalı otların ve ilaçların; Rum balıkçılarla deniz 
ürünlerinin, kayıkçılık ve yelkencilik terimlerinin; aşevi ve lokanta sahipleriyle 
adada pişen yemeklerin Mingercesini kayda geçirmek için yaptığı toplantılar 
(Pamuk, 2021: 369) ile iki yüz yetmiş dokuz sokak, meydan, cadde ve köprüye 
verdiği adlar (Pamuk, 2021: 368) yer almaktadır. Dahası Kamil’in ölüm 
döşeğindeki anları dahi Mingerceye ve bu dilin kullanımına hizmete devam 
etmiştir. Son gecesinde zikrettiği yüz yirmi dokuz Mingerce kelime sonraki 
dönemlerde devlet dairelerinin duvarlarında, posterlerde, pullarda, takvimlerde, 
telgraf ve alfabe eğitiminde ve edebiyatta “Komutan’ın kelimeleri” olarak 
kullanılmıştır (Pamuk, 2021: 404).  

Kamil’in Mingerce konusuna attığı adımların devamı, salgının da sona 
ermesinin sunduğu olanaklarla Başkan Mazhar döneminde getirilecektir. 
Minger’in bir Osmanlı vilayeti olduğu dönem görevi gereği ayrılıkçı hareketlere 
dair istihbarat faaliyetleri yürüten ve buna bağlı olarak sadece Rum milliyetçilerini 
vb. değil Mingerce bilenleri de fişleyen (Pamuk, 2021: 89) Mazhar Efendi, 
başkanlığında Kamil’e şükranını “kim bilir, bütün bir millet önce dilini unutacak, 
sonra da kaybolup gidecekti” sözleriyle ifade etmiş (Pamuk, 2021: 480) ve 
Kamil’in açtığı yolda yeni adımlarla ilerlemiştir. Bu doğrultuda adada yaşamakta 
olan arkeolog7 Selim Sahir’den yardım alınmış, kendisiyle birlikte Rum ile 
Müslüman öğretmenlerden oluşan heyete Minger alfabesi hazırlatılmış ve 
Mingercenin öğretilmesine hemen başlanarak bu doğrultuda yeni okullar 
açılmıştır. Ayrıca Mingercenin kullanımının teşviki için bu dilde yazılan evraklara 
öncelik verilmiş, çocuklarına Rumca ve Türkçe isim koymak isteyenlere zorluk 
çıkarılırken Mingerce isim koyanlar nüfusa hemen kaydedilmiş ve adadaki tüm 
dükkânların adlarının yeni harflerle yazılması zorunlu tutulmuştur (Pamuk, 2011: 
501).  

Mingercenin konuşma dilinin teşekkülü, filoloji, alfabe ve gramer gibi 
konular kadar kritik bir etkisi de dolaylı yoldan Komutan Kamil ve eşi Zeynep 
üzerinden şekillenen ikonografideki payıdır. Kamil kendisinden on dört yaş küçük 
Zeynep ile salgın döneminde adaya gelişinin hemen ardından tesadüfen tanışmış 
ve evlenmiş, Zeynep hamileliğinin henüz başlarında, Kamil de Zeynep’in hemen 
ardından hayatını kaybetmiştir Fakat Zeynep’in ölümünün ardından 
Cumhurbaşkanı Kamil’in onu yerleştirdiği konum ile Mazhar döneminde Kamil ve 
Zeynep’in birlikte yerleştirildikleri konum, milletlerin teşekkülünde ihtiyacı 

 
7 Bu noktada Minger’deki yeni rejimin bir arkeolog ile girdiği işbirliği nedensiz değildir. Söz konusu disiplin 19. 

yüzyılda milli kimliğin tanımlanmasında yeni devlet modellerinin en büyük yardımcılarından biri olmuştur 
(Vahapoğlu, 2021). Bu durumun bir benzerine Türkiye’deki ulus-inşası sürecinde rastlamak mümkündür. Erken 
cumhuriyet döneminde Osmanlı ve İslâm öncesi döneme vurgu yapmak için sosyolojik yerine daha çok 
antropolojik ve arkeolojik çalışmalardan faydalanılmış ve Erken Cumhuriyet döneminde bu iki alan revaçta 
olmuştur (bkz. Aydın, 2009). 

  



 
Orhan Pamuk’un “Veba Geceleri” ve Kurgudaki Kurgu Olarak Millet 

 

534 

duyulan ikonları, simgeleri ve bunların kişileştirilmesi hususunun Minger’deki 
yansımalarını sağlamıştır. Mingerce ise Kamil ve Zeynep ilişkisinin kurucusu 
olarak betimlenir. Kamil Zeynep’in ölümünün ardından basına yaptığı 
açıklamalarda Zeynep’le aralarında yaş farkı yokmuşçasına okul arkadaşı 
olduklarını belirtmiş, öğretmenlerinin baskılarına rağmen Mingerce konuşabilme 
arzusunun henüz o yıllarda ikisini hayat arkadaşı kıldığını ve bu dili konuşurken 
ruhlarındaki bütün renklerin esrarlı şiirinin ortaya çıktığını ifade etmiştir (Pamuk, 
2021: 394). Onun bu beyanı sonradan detaylandırılarak zorunlu müfredatın 
konusu hâline getirilmiş ve bu yolla bütün vatandaşların “Minger milliyetçiliğinin 
ve ihtilalinin tam kaynağından ve kalbinden en şiirsel ifadesi”ni (Pamuk, 2021: 
394) ezbere bilmelerini sağlamıştır. Kamil’in beyanının yetmediği noktalarda ise 
ikiliye dair anlatılara “çok daha erken karşılaşacaktık” ya da “her şeyi çocukluğun 
diliyle yeniden adlandıralım!” (Pamuk, 2021: 151) gibi yeni replikler de eklenmiş ve 
inşa sürecindeki işlevleri pekiştirilmiştir.  

Bu işlevin bir parçası olarak Kamil ve Zeynep’e dair referanslar dil ile ilgili 
konularla sınırlı kalmamıştır. Her ne kadar başta bayrak ve para birimi gibi 
unsurlar milletlerin simgeleştirilmesinin öncelikli aygıtlarını oluştursa da milletin 
resmî ya da gayrı resmî imaj ve sembollerle kişileştirilmesi yaygın bir durumdur 
(Hobsbawm, 2006: 9). Jeanne d’Arc ya da Marianne gibi örneklerin sıradanlıktan 
başlayıp azizlik makamını, tabiat anayı, Bakire Meryem’i ve nihayetinde 
cumhuriyetçilik fikrini simgelemeye uzanan öyküleri anımsandığında (McCrone, 
2002: 46), Zeynep ve Kamil’in yerleştirilebilecekleri bağlamların çeşitliliği 
öngörülebilecektir. “Dehası, kararlılığı ve gözü pekliği” ile Minger’i başka 
milletlerin kölesi olmaktan kurtaran Kamil (Pamuk, 2021: 480) ve Mingerce 
sayesinde yolunun kesiştiği karısı Zeynep kısa sürede erkek ve kız çocukların rol 
modeli, yeni açılan okulların ismi, heykellerin, paraların ve posta pullarının 
değişmez teması olur. Bu vasıflarıyla da Hobsbawm’ın (2006: 93) “aslında hayali 
olan bir cemaate elle tutulur bir gerçeklik sunan semboller, ritüeller ya da kolektif 
pratikler” şeklinde tanımladığı “kutsal ikon” konumuna yerleşirler.  

Birer ikon olarak taşıdıkları vasıflar, Kamil ile Zeynep’i ölümlerinden on 
yıllar sonra dahi varlığını sürdüren ritüelleşmiş ve kurumsallaşmış birer gelenek 
hâline getirmiştir. Üstelik gelişim süreci, Minger ile farklı ülke deneyimlerini 
yakınlaştırmaktadır. Örneğin Fransız İhtilali’nin tarihi 1789 olsa da Bastille 
Günü’nün icadı ve La Marseillaise’in millî marş olması yaklaşık yüzyıl sonra 1879 
ve 1880’de gerçekleşmiştir (McCrone, 2002: 45). Benzer biçimde Kamil ile 
Zeynep’in evliliklerinin nasıl gerçekleştiği ya da Kamil’in ölüm döşeğindeki 
sayıklamaları da dâhil olmak üzere yaşamlarına ilişkin birçok detay, sonraki 
zaman dilimlerinde, içinde bulundukları dönemin gerekleri doğrultusunda 
kullanılmıştır. Mazhar Efendi döneminde Minger İhtilali’nin başladığı gün olan 28 
Haziran’ın İstiklal Bayramı olarak kutlanması ve kutlamalarda sergilenen 
gösteriler, gelenek icadı sürecinin ne denli teferruatlı olduğunu da 
örneklemektedir: 
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Her yıl yapılan törenlerde önce Karantina Neferleri başlarında tarihi 
telgraf katibi kasketleri ve çantalarıyla garnizondan “Komutan 
burada!” marşını ve diğer yeni Minger marşlarını söyleyerek aşağıya, 
Minger Meydanı’na inerlerdi. Meydan’da bir saat süresince bütün 
Minger ordusu Başkan Mazhar’ın onları (görünmeyen yüksek bacaklı 
bir sandalyeye oturarak) seyrettiği balkonun altından geçerdi. 
Herkesin sevdiği ve beklediği (Batı gazetelerinde de coşkuyla 
alıntılanan) lise öğrencilerinin gösterisinin bugün yalnız İstiklal günü 
törenlerinin değil, Minger milli kimliğinin de önemli bir parçası olduğu 
fikrine antropologlar da katılırlar. 

Önce meydana her biri elinde büyük beyaz kumaşa iri Minger 
harfleriyle işlenmiş bir kelime taşıyan 129 liseli çıkıyordu. Bu 129 
kelime, devletin kurucusu ölümsüz Komutan Kamil’in hayatının son 
iki saatinde Splendid Oteli’ndeki odasında söylediği ve katipçe 
kaydedilmiş Mingerce kelimelerdi. Okul kıyafeti giyen kızlı erkekli 
liseliler meydanda yerlerini alınca önce bir alkış kopuyor, sonra da 
meraklı bir sessizlik başlıyordu. Acaba liseliler bu yıl hangi güzel 
cümleleri kuracak, Komutan’ın son günlerinde Tanrı’dan inen birer 
şiir misali birden söyleyiverdiği (“Mingerim benim cennetim, senin 
ruhundur”; “Minger Mingerlilerindir”; “Minger’de Kalbim Her 
Zaman!”) hangi güzel sözü hatırlatacaklardı? (Pamuk, 2021: 506-07).  

İstiklal Bayramı’ndaki törenler teferruatı, bir açıdan McClintock’ın 
milliyetçiliğin bir teatral performans olduğuna ilişkin fikirleri ile uyum 
içerisindedir. Minger’de gerçekleştirilen törenler bu açıdan “kitlesel milli meta 
tamaşasını (commodity spectacle) idare etmek yoluyla bir kolektif birlik hissi 
örgütleme becerisi” sergilemektedir (Özkırımlı, 2010: 170). Bahsedilen becerinin 
ne denli kalıcı bir tesir gösterdiği ise Minger’in hem etnik ve dinsel açıdan 
heterojenlik arz eden toplumsal yapısına rağmen bir Minger milleti çatısı altında 
yaşamını sürdürebilmesi hem de bağımsızlığını yitirdiği dönemlerde dahi 
milliyetçilik ateşini bir şekilde söndürmeden muhafaza edebilmesi üzerinden 
anlaşılabilecektir. Keza 1912-1943 arasında İtalya’nın, 1943-1945 arasında 
Almanya’nın, 1945-1947 arasında ise İngiltere’nin sömürgesi konumundaki ada 
bağımsızlığına ancak 1947’de kavuşurken tüm bu yıllar Müslümanlığın, 
Hıristiyanlığın ya da Rumluğun yeniden ön plana geçtiği değil Minger 
milliyetçiliğinin belirleyici olduğu zaman dilimleri olmuştur. Milliyetçilik fikrinde 
yatan milletin gelişmesini, varlığını sürdürmesini istemek ve o "birliğe" ait 
olmaktan gurur duymak (Somersan, 2004: 35-6) durumu inşa sonrası Minger’de 
kalıcılık arz etmiştir.  

Ayrıca Kamil ve Zeynep’in ölümlerinden sonra yerleştirildikleri bağlam ve 
kendilerine atfedilenler, tarihin anakronik atıflarla yeniden kurulması durumunun 
bir örneğidir. Bu gibi girişimlerde herhangi bir kabilenin şefi ulusal ideallerin 
peşinde koşan bir öndere dönüştürülebilmekte, geçmişin düşmanları, dinsel 



 
Orhan Pamuk’un “Veba Geceleri” ve Kurgudaki Kurgu Olarak Millet 

 

536 

kavrayışları ya da tavırları ulusallaştırılmakta, kabile ve aşiret kimliğinin ötesine 
tarihsel olarak geçemeyecek kategoriler “ulusal bilinçle” ve ideallerle yüklü 
eşitlere dönüştürülebilmektedir (Aydın, 1998: 89). Öte yandan romanda, böylesi 
bir yaklaşımın Zeynep ve Kamil dışındaki en dikkat çekici örneği olarak karşımıza 
çıkan vilayette görevli hademelerden Haşmet’in “Sancaktar Haşmet” olarak 
tarihe geçmesidir. Minger’in bağımsızlığının valiliğin balkonundan ilanının 
akabinde oluşan kısa sessizlikte binada görevli hademelerin en yaşlısı olan 
Haşmet, o ana kadar çatışma ve baskın nedeni ile elinde tuttuğu ağır sopaya an 
itibarıyla Minger’in bayrağına dönüşmüş olan reklam bezini bağlayarak Kamil’e 
vermiş ve bu vesileyle uzun müddet boyunca sanatın ve milliyetçi politikaların 
konusu olmuştur. Öyle ki, Haşmet’in bayrağı sopaya geçirişi destansı bir 
betimlemeyle sayısız defa resimlerde konu edilmiş, bu hâliyle paralara dahi 
basılmış, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra köyüne yapılan okula “Sancaktar” 
unvanı ile birlikte onun adı verilmiştir (Pamuk, 2021: 326). Özellikle Orta 
Avrupa’da milliyetçi hareketlerin mit üretmek adına sıkça geçmişteki haydutları 
millî kahramanlar olarak gösterme çabasına girişmeleri (Breuilly, 2008: 36) ile 
kıyaslandığında, ihtiyar bir hademenin bir sancaktara dönüşmesi çok da şaşırtıcı 
değildir. Ancak Sancaktar Haşmet konusundaki asıl trajedi, Komutan Kamil’e 
bayrağın iki genç kız tarafından verilmesinin daha estetik bir görüntü sunacağı 
görüşüyle tablolardan ve sonrasında belleklerden silinmesinde yatmaktadır.  

Haşmet’i sancaktar hâline getiren karmaşanın bir benzeri, olayların akışını 
doğrudan değiştiren Minger bayrağı konusunda da gözlenir. Kamil’in valilikteki 
çatışma esnasında yanında bulunan dolaptan çıkararak sallamaya başladığı 
bayrak, belirtildiği üzere adada faaliyet göstermekte olan Eczacı Nikiforo’nun 
yaptırdığı La Rose du Levant’ın şişelerinin amblemidir ancak Vali Sami Paşa’nın 
“sezgi”si ile kendisine, ileride bir bayrak olarak kullanılabileceği kanaatiyle el 
konmuştur (Pamuk, 2021: 59). Zira Vali Paşa, Minger gülünün temsil kabiliyetinin 
ileride Minger’e dair bir milliyetçiliğe katkı sunabileceğinden endişelenmiş ve 
Nikiforo’nun tüm ısrarlarına rağmen bezi iade etmemiştir. Fakat baskın sırasında 
söz konusu potansiyelden yararlanan da ironik biçimde kendisi olmuş, valilik 
binasında bir dolapta tutulmakta olan bez, balkona bağımsızlığın sembolü olarak 
bizzat Sami Paşa’yla beraber çıkmıştır. Bağımsızlık sonrasında Fransız İhtilali’nin 
simge resmi Delacroix’nın “Hürriyet Halka Önderlik Ediyor” adlı çalışmasına 
özenen birçok yağlıboya resmi devrimci kılan bir reklam bezi olduğunu artık 
kimsenin anımsamadığı Minger bayrağının tualdeki varlığı olmuştur. 

Sonuç 

Adadaki salgın ile birlikte bağımsızlığın ilan edilişini ve Minger milletinin 
inşasını aktaran ve henüz açılışında tarih ve roman türleri arasında olduğu 
belirtilen Veba Geceleri, içeriği itibarıyla türler arası sınırlara ilişkin bir tartışmayı 
fazlasıyla aşmakta, millet ve milliyetçilik temasının merkeziliğinin kaçınılmaz bir 
sonucu olarak gerçek ve kurgu arasındaki ilişkiyi gündeme getirmektedir. Türsel 
tartışma ile ilgili olarak Orhan Pamuk’un eserdeki detaycılığı, kapsamlı bakış açısı 
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ve (öz)eleştirel tonunun anlatıcısı Mina Mingerli’yi oldukça istisnai bir konuma 
yerleştirdiği belirtilmelidir. Öyle ki Mingerli hem “romancı görmediği şeyin 
tarihçisidir” önermesine (Plisnier, 2003: 134) hem de tarihçilerin millî bilincin en 
önemli üreticisi olduğu kadar en acımasız eleştirmeni olması durumuna (Kumar, 
2016: 10) bir örnek oluşturmaktadır. Bu örnek vasıtasıyla doğallığa, kadimliğe ve 
edebîliğe dair tüm referanslara rağmen millet olgusunun bir inşanın sonucu 
olduğu ve inşa sürecinin de rastlantıları, sürprizleri ve kendiliğindenliği arz ettiği 
net biçimde gözlenebilmektedir.  

Öte taraftan Pamuk’un romanı, taşıdığı metinlerarasılık8 vasfının 
doğrudan ve dolaylı şekillerde milliyetçilik kuramlarına dair içerikle kesişmesi 
bakımından da ilgi çekicidir. Milliyetçilik söyleminin hemen her vakada kendisini 
gösteren örneklerinin Minger odaklı biçimleri romandaki çoğu karakter 
üzerinden yeniden üretildiği gibi, anlatıcı Mina Mingerli’nin müdahil olduğu 
anlamlar da milliyetçilik kuramlarındaki modernist perspektifin kavramsal 
çerçevesini ve bakış açısını roman sayfalarında karşımıza çıkarmıştır.  

Metinlerarasılığın temas ettiği alanın bu niteliği, aynı zamanda Pamuk’a ve 
Veba Geceleri’ne dair eleştileri de şekillendirmiştir. Keza romanın 
yayımlanmasından sonra Kolağası Kâmil’in Mustafa Kemal’in, Minger’in de 
Türkiye’nin alegorisi olduğu; Kamil’in Harbiyeli oluşunun, etkilendiği fikirlerin, II. 
Abdülhamid’e karşıtlığının Mustafa Kemal’in yaşam öyküsünden esinlendiği ve 
hatta Abdülhamid’e dönük değerlendirmelerin Türkiye’nin güncel siyasi ortamına 
dair bir tutum alış anlamına geldiği yönünde iddialar ile karşılaşılmaktadır 
(Güngör, 2021; Dağıstanlı, 2021). Bu yöndeki eleştirilerin eleştirisi ise iki başlık 
üzerinden yapılabilir.  

İlk olarak Minger milliyetçiliğinin değerlendirilmesinde milliyetçi 
perspektifin egosantrik bakışının geçerli olduğunu iddia etmek mümkündür. İster 
istemez Türkiye deneyimi ile romana yaklaşıldığında milliyetçiliğin kendini hemen 
her konuda belirgin kılan vasfı işlemekte ve değerlendirme süreci biri “gerçek” 
diğer ise “kurgu” iki millet arasındaki benzerliği birinin diğerini yansıtması olarak 
şekillenmektedir. Hayatın her alanının belli bir milliyetçiliğin ışığında okunması 
durumu tarih ve roman için de kuşkusuz geçerlidir ve Türkiye’den bakıldığında 
Minger’de görülenler de Türk milliyetçiliğinin sunduğu deneyimden bağımsız 
olmamaktadır.  

İkinci olarak metinlerarasılığa dair açıklamaların bir yönüyle milliyetçi 
söylemler için de geçerli olduğu söylenebilir. Diğer bir deyişle Veba Geceleri ya da 
Orhan Pamuk edebiyatından bağımsız olarak milliyetçiliğin kendisi belli bir 
metinlerarasılık vasfı arz etmektedir. Milliyetçiliği milletlerarası kılan bir faktör, 
farklı örnekler arasındaki söylemsel alışveriştir. Her bir milliyetçilik, başka 
milliyetçiliklerin seremonilerine, anlatılarına, kültlerine başvurabilmektedir ve 

 
8 Bilindiği üzere metinlerarasılık ana metindeki anlamın başka metinler yoluyla şekillendirilmesine karşılık gelmekte, 

yazar katmanlı bir anlam mozaiği oluşturmak adına farklı metinleri ödünç almakta, kendi metni içinde eritmekte 
ve pastiş, parodi ve ironi ögeleriyle de anlamı derinleştirmektedir (Taş, 2021: 1297). 
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Minger’e dâhil aktarılanlar da bu noktada kendisini Türkiye örneği ile 
sınırlandırmaz.9  

Veba Geceleri’nin gerçek ve kurgu arasındaki konumuna gelindiğinde ise 
tartışmanın daha da alevleneceği aşikârdır. Keza kurgusal bir metnin kurgusal 
milliyetçiliği tarafından kurgulanmış milletinin “gerçek” dünyayı bu denli yoğun 
çağrıştırması, kaçınılmaz biçimde gerçek olduğu iddia edilenin bu vasfı hakkında 
da şüphe yaratır. Diğer bir deyişle millet ve milliyetçiliğe dair tartışmaların 
gerçeklik ve sahtelik üzerinden yürütülmesinin ne ölçüde güç olduğuna Veba 
Geceleri son derece anlamlı bir tanıklık sunmaktadır. Bu durumun başlıca sebebi 
ile milliyetçilik kavramının birey ve toplumlara arz ettiği anlam ve önemin gerçek 
ya da sahteliğe dair bir tartışmayı anlamsız değilse de geri planda bırakmasıdır. 
Örneğin eserde Mina Mingerli’nin dile getirdiği “tarihi hikâyeler ne kadar 
‘romantik’ iseler, o kadar doğru değildirler ve ne kadar ‘doğruysalar’ – ne yazık ki 
– o kadar da romantik değildirler” şeklindeki yorumu (Pamuk, 2021: 148), 
hikâyenin zaten doğruya ulaşmak gibi bir amacının olmayışı karşısında boşa 
düşmektedir.  

Dolayısıyla tarih ve roman arasındaki muğlak konumunun altının çizilmesi 
ile açılan Veba Geceleri türsel açıdan arada kalmışlıktan çok daha fazlasını arz 
etmekte ve gerçek ile kurgunun birbirine karışan sınırlarının son derece verimli 
bir örneğini oluşturmaktadır. Gerçek ile kurgu arasındaki tartışmanın ise yalnız 
edebiyatla sınırlı kalmayacak bir şekilde tarihi, tarih yazımını ve özellikle de 
milletlerin ne olup olmadığı gibi gündemlerle rabıtası, romanın anlamlandırılma 
ve yorumlama biçimlerini zenginleştirmektedir.  
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