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Öz

Bu çalışmada Milan Kundera’nın Bilmemek ve Dubravka Ugrešić’in Acı Bakanlığı romanları göç-
menlik deneyiminin sebep olduğu travma, yas ve nostalji süreçleri bağlamında incelenmiştir. Bu 
amaçla öncelikle göçün travma, yas ve nostalji yaşantılarıyla ilişkisi; sonrasında göç, travma ve 
yas kavramlarının kurmaca edebiyattaki yeri üzerinde durulmuştur. Ardından çalışmanın konu-
sunu oluşturan eserlerde göçün roman karakterlerinin psikolojik durumları üzerindeki etkisi, 
psikanalitik kuramdan faydalanılarak incelenmiştir. Sonuç olarak, roman karakterlerinin kurgu 
izleğindeki deneyimlerinin travma, nostalji ve yas teorilerinin göç konusunda önerdiği kavram-
larla örtüştüğü, göç öncesindeki psiko-sosyal durumların göçün travma, nostalji ve yas süreçle-
riyle ilişkisine şekil verdiği tespit edilmiştir.
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Abstract

This study examines Milan Kundera's Ignorance and Dubravka Ugrešić's Ministry of Pain in the 
context of trauma, mourning, and nostalgia processes caused by the immigration experience. 
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Through this perspective, the relationship of migration with trauma, mourning, and nostalgia 
processes; then the place of migration, trauma, and mourning in fictional narratives were em-
phasized. In this context, the effect of migration on the psychological states of the novel charac-
ters in the works that are the study’s subject has been examined using psychoanalytic theory. It 
has been concluded that the experiences of the novel characters in the fictional theme coincide 
with the concepts suggested by the trauma, nostalgia and mourning theories on migration. In ad-
dition, it is thought that the psycho-social situations before the migration shape the relationship 
of migration with trauma, nostalgia, and mourning processes.
 
Keywords: Migration, Trauma, Mourning, Nostalgia, Intertextuality.

Giriş  

Bu çalışmanın kurgu düzleminde göçle ilişkili travma, yas ve nostalji süreçlerini incelemek 
ve karşılaştırmak üzere odağına aldığı metinler, Milan Kundera’nın Bilmemek ve Dubrav-
ka Ugrešić’in Acı Bakanlığı isimli romanlarıdır.2 Bilmemek, Çek asıllı, Fransız yazar Milan 
Kundera’nın Fransa’da 2000 yılında L’ignorance ismiyle yayımlanan romanıdır, 2001’de Aysel 
Bora tarafından Türkçeye çevrilmiştir. 1968’de Varşova Paktı’nın Çekoslovakya’yı işgali netice-
sinde Çekoslovakya'nın “Prag Baharı” olarak isimlendirilen liberalleşme sürecinin sonlanması 
ile ülkeden ayrılmak durumunda kalan iki göçmenin, Irena ve Josef’in, yurtsuzluk, hatırlama ve 
yabancılaşma süreçlerini konu etmektedir. Söz konusu işgal sonucunda oluşan siyasi baskılara 
dayanamayarak 1975 yılında Fransa’ya iltica eden Kundera, hemen tüm eserlerinde göçmenliğe 
ve sığınmacıların toplumsal, kültürel ve psikolojik sorunlarına değinmiştir. Ashton Smith’e (2013) 
göre Kundera, Bilmemek’te daha önceki tüm eserlerinden daha yoğun biçimde göç ve memlekete 
dönüş konusunu işlemiştir (s. 257). Kendi deneyimlerinden faydalandığı bu eserde Kundera’nın, 
kahramanları Irena ve Josef’i kendinin bir sözcüsü olarak kullandığı söylenebilir (İnal, 2016, 
s. 26). Acı Bakanlığı ise Hırvat yazar Dubravka Ugrešić’in 2004 yılında Ministarstvo boli ismiyle 
yayımlanan romanıdır, 2010’da Ünver Alibey tarafından Türkçeye çevrilmiştir. 1991’de başlayan 
Yugoslavya İç Savaşı sırasında Zagreb’i terk ederek önce Almanya’ya, sonra Hollanda’ya iltica 
eden Tanja’nın nostalji, aidiyet ve yalnızlık süreçlerini hem yeni ülkeyle hem de annesiyle iliş-
kisi üzerinden ele almaktadır. Ugrešić, iç savaş sürecinde savaş ve milliyetçilik karşıtı bir tutum 
benimsemiştir. Bu sebeple Hırvat medyasının ve meslektaşlarının hedefi hâline gelmiştir. 1993’te 
kendisine yönelik baskı ve sözel şiddet hayatını sürdüremeyeceği düzeyde artınca, Hırvatistan’ı 
terk edip Hollanda’ya yerleşmiştir. Acı Bakanlığı, hemen tüm eserlerinde sürgünle ilgili duygusal 
süreçleri işleyen Ugrešić’in, kadın perspektifinden göçü anlatmak bakımından en önemli romanı 
olarak görülmektedir (Veličković, 2009, s.3). Çalışmanın konusunu oluşturan romanların seçil-
mesindeki amaç, gönüllülük/zorunluluk bakımından farklı biçimlerde yerini yitiren karakter-
lerin yas, travma ve nostalji süreçlerini de farklı biçimlerde deneyimlemesi ve bu süreçlere dair 
farklı semptomlar göstermesidir. Bu seçimin, çalışmada odaklanılan kavramların kurmacadaki 
çeşitli temsillerini bir arada değerlendirme imkânı sunduğu düşünülmektedir. Bu bağlamda, ana 
karakterlerin kurgusal düzlemdeki yaşantılarının göçle ilintili travma, yas ve nostalji süreçleriy-
le ilişkisi değerlendirilecektir. Eserleri bu doğrultuda değerlendirmek için yakın okuma tekniği 
kullanılacaktır. Yakın okuma boyunca psikanalitik teorinin travma, yas ve nostalji süreçleriyle 
ilgili önermelerinden faydalanılacaktır.

2 Metinlerin yakın okuması Türkçe çeviri üzerinden yapılmıştır. 

        Emre Karabudak, Mehmet Kaya, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2022;2 (26): 604-624 605



Göç ve göçmenlik  

Günümüzde göçlerin başlıca sebepleri arasında politika, çatışmalar, yoksulluk ve daha iyi ya-
şam koşullarına sahip olma isteği olduğu söylenebilir. Geçimini temin etmek, birikim yapmak 
gibi nedenlerle yapılan göçler gönüllü göç; baskıdan veya savaştan kaçmak ve sürgün edilmek 
gibi nedenlerle yapılan göç ise zorunlu göç olarak isimlendirilmektedir (Gezici-Yalçın, 2017, ss. 
23). Göç hem göçmen hem de ev sahibi olan birey ve toplulukları sosyal, ekonomik, psikolo-
jik ve politik açılardan farklı biçimlerde etkilemiştir (Bhugra, 2004, s. 248). Psikoloji bilimi ve 
alt disiplinleri psikiyatri, psikanaliz, sosyal ve klinik psikoloji de bir süredir göç olgusunu daha 
iyi anlama ve göçmenlerin sıkça deneyimlediği problemleri anlama uğraşına devam etmekte-
dir. Göçmenin yoğun biçimde deneyimlediği nostalji, depresyon, aidiyetsizlik ve pişmanlık gibi 
duygusal yaşantılar; ana vatandan uzaklaşmakla başlayan kimlik problemleri, travma ve yasla 
ilintili psikososyal süreçler ve göçmenlerce sıklıkla travmatik olarak deneyimlenebilen uyum so-
runları, göç sürecinin eşlikçisi kayıplar, kültür şoku ve ev sahibi topluluk tarafından ayrımcılığa 
ve damgalanmaya maruz kalmak, psikolojinin göçe ve göçmenlere dair ilgisinin temelini oluş-
turmaktadır (Derin, 2020, s. 46). 
 Göç eden birey ve topluluklardan bahsederken farklı kavramlara başvurulmaktadır. Bu kav-
ramlardan mülteci, etnik kökeni, inancı, belirli bir sosyal gruba üyeliği veya politik görüşü ne-
deniyle vatandaşı olduğu ülkede kötü muameleye maruz kalmaktan korktuğu için oraya dön-
meyen/dönemeyen kişileri tanımlar (IOM, 2004). Mülteciliğin bir alt dalı olarak ele alınabilecek 
sürgün ise yaşamak istediği yerin dışında yaşamaya mecbur edilen kişileri tanımlar. Fakat artık 
sürgünün eski anlamını yitirdiği, her mültecinin doğal olarak sürgün, her sürgünün de dolaylı 
biçimde mülteci olduğunu ifade eden bilim insanları vardır. Örneğin Kaminsky (1999), sürgün-
lüğün sınırları aşmaya yönelik bir değişim ve hareketlilik biçimi olması dolayısıyla ülke sınırları 
dışına atılmaktan ibaret olarak tanımlanamayacağını iddia eder (s. 7). Rama’ya (1981) göre ise 
sürgün artık anavatanından kovulan kişiyi değil; zulümden, hapisten ya da ölümden kurtulmak 
için ülkesini terk edenleri tanımlar (s. 336). Akhtar (1999) sürgün ve mültecinin birbirinin dil 
bilimsel ikizi olduğunu, dolayısıyla kavramların birbirinin yerine kullanılmasında sakınca ol-
madığını öne sürer (s. 124). Bu çalışmada sürgün ve mülteci kavramları, iç içe geçmiş anlamlarda 
kullanılmaktadır. 
 Akhtar’a (1999), göre göç süreci göçmenleri ve mültecileri psikososyal açıdan farklı biçimde 
etkileyerek ilerler (s. 128). İlk olarak göçmen, göç etmeye gönüllü olarak kendisi karar verirken 
mültecinin böyle bir seçim şansı yoktur. İkincisi, göçmen göçe kendini hazırlamak ve çevresiyle 
bu fikri paylaşmak için daha fazla zamana sahipken mültecinin bunun için çok az zamanı olur 
ya da hiç zamanı olmaz. Üçüncüsü, göçmenin göç etme sebebi nadiren travmatik yaşantılarla 
ilintilidir, mültecinin ülkesinden ayrılma sebebi ise genellikle travmatik sosyopolitik durumlarla 
ilintilidir. Dördüncüsü, göçmenin ana vatanını ziyaret edebilme hakkı ya da imkânı varken, mül-
teci için böyle bir durum genellikle söz konusu olamaz. Son olarak, iki grubun ev sahibi nüfus 
tarafından nasıl karşılandığı da değişebilmektedir. Göçmen genellikle daha az sosyopolitik yük-
le gelir ve bu nedenle ev sahibi ülke tarafından daha kolay kabul görebilir. Bu sebeple göçmenin 
mülteciden daha fazla misafirperverlikle karşılaşması muhtemeldir.

Göç ve travma  

Yunanca fiziksel yarayı ve yaralanmayı ifade eden travma kelimesinin günümüzdeki kullanımı, 
kişinin gündelik hayatını kesintiye uğratan, ansızın ortaya çıkıp korku ve tehdit uyandıran, ka-
sıtlı veya kasıtsız tüm yaşantıları tümünü kapsar (Black, Woodsworth, Tremblay ve Carpernter, 

   Emre Karabudak, Mehmet Kaya, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2022;2 (26): 604-624606



2012, s. 192). Travmanın fizyolojik anlamını aşarak psikolojik süreçlerle ilişkilendirilmesinde, 
Freud’un (1920) travma sözcüğünü insan zihninin de bedeni gibi zarar görebileceğini, yara alabi-
leceğini açıklamak üzere kullanması etkili olmuştur (Akt. Kogan, 2012, s. 23). Göç de beraberinde 
daima kayıplar ve kültür şoku getirdiği için travma sebebi olarak görülmektedir. Birey, yeni bir 
mekânla karşılaşmanın etkisiyle ana vatan kültürünün, kimliğinin, ana dilinin, alışkanlıkları-
nın ve mekânsal anılarının kaybını deneyimler. Nostalji, izolasyon, depresyon, suçluluk ve hayal 
kırıklığı gibi duygusal süreçler de göçü travmatik bir deneyime dönüştürür (Batista-Pinto Wiese, 
2010, s. 144; Çiftik, 2019, s. 209). 
 Kişiye zihinsel süreklilik hissi yaşatan beklenen ortalama çevrenin (Hartmann, 1950, s. 76) 
yerini yabancı ve beklenmedik bir çevreye bırakmasıyla kültür şoku yaşanır (Garza-Guerrero, 
1974, s. 414). Kişinin beklenen ortalama çevresi, psikolojik ihtiyaçlara karşılık veren fiziksel or-
tamdır. Yalnızca insanları değil, hayvanları, peyzajı ve nesneleri de içerir. Beklenen ortalama 
çevre, psikofizyolojik dengemizi korumamıza yardımcı olur. Beklenen ortalama çevrenin kaybı, 
yeni yere uyum sağlamaya çalışmak, ekonomik sıkıntılar çekmek ve yabancı hissetmek göçün 
stresli taraflarındandır. Geleneklerden uzak kalmak, algılanan sosyal desteğin azalması, aile 
üyelerinden ayrılmak, kültürün belirli bir oranda kaybı ve kendini ifade etme problemleri yaşa-
mak da insanları zorlayarak göçü travmatik bir deneyime dönüştürebilir (Akhtar, 1999, s. 129; Kı-
lınç, Yıldız ve Harmancı, 2017, s. 185). Akhtar’a (2018) göre göç, zorunlu veya gönüllü olması fark 
etmeksizin, zihinsel sürekliliği bozucu doğası gereği travmatiktir. Göçmenleri travma geçirmiş ve 
travma geçirmemiş olarak ayırmak söz konusu olamaz, daha az ya da daha çok travma geçirmiş 
olarak ayırmak mümkün olabilir (s. 26).

Göç ve yas  

Yas, kişinin bir kayıp -ki bu bir insan, fikir, özgürlük ya da memleket olabilir- karşısında hissedi-
len keder, vicdan azabı ve suçluluk hislerini işlemden geçirme biçimidir (Freud, 1915, ss. 19). Kişi, 
kaybına dair imgeleri, anıları ve beklentileri -bu uğraştan yorulana dek- tekrar tekrar canlandır-
mak suretiyle onu yitirdiği gerçeğiyle yüzleşir (Volkan, 2017, s. 41). Yasın akla getirdiği ilk kayıp 
biçimi ölüm olsa da Freud’a göre bu kayıp, ayrılmak ya da yabancılaşmakla da gerçekleşebilir ve 
kişi yalnızca kaybettiği nesne için değil, bu nesneyle ilişkilerini içeren karmaşık bağlar koptuğu 
için de yas tutar (Freud, 1915, s. 19; Humphrey ve Zimpfer, 2008, s. 167). Yasın tamamlanması ise 
kişinin kaybını unutması ve hayatından çıkarmasıyla değil, kaybın işaretlenmesiyle, yani yas 
tutan kişinin hayatının bir parçası hâline gelmesiyle (Leader, 2008, s. 32) gerçekleşir. Böylelikle 
kaybın zihinsel imgesi yas tutan tarafından geleceksiz kılınmış olur (Volkan, 2017, s. 52). Göç de 
yasla ilintili bir süreçtir, çünkü beraberinde daima memleketin, tanıdıkların, alışılageldik yiye-
ceklerin, şarkıların ve geleneklerin, saygınlığın, güvenliğin, tanıdıklık duygusunun ve önceki 
kimliğin kaybını içerir (Akhtar, 1995, s. 1057). Volkan (2017) göç süreçlerinin kişinin yas tutma ve/
veya yas sürecine direnme yeteneği açısından incelenebileceğini, göçmenin kültür şoku ve uyum 
pratiklerinin yas sürecinin aşamalarıyla benzeştiğini öne sürmüştür (s. 30).
 Akhtar’ın (2018) yerinden olmanın travmatik etkilerinin üstesinden gelebilmek için hazırladı-
ğı ve savunmacı ve onarıcı çabalar olarak isimlendirdiği sürecin aşamaları (s. 29), Kübler-Ross’un 
(1969) hazırladığı yasın beş evresi teorisiyle benzerlik gösterir (akt. Keskinöz Bilen, 2018, s. 16). 
Akhtar’ın (2018) savunmacı ve onarıcı çabalarının ilk aşaması olan ve göçmenin yeni gerçekli-
ğine uyum sağlamaya çalışırken yasını, konumunu, göçmenliğini reddetmesini içeren ret, yasın 
inkâr aşamasını anımsatır. Göçmenin aslında tümüyle iyi bir yerden geldiğine inanmayı ve sanki 
hiç göç etmemişçesine oraya döneceğine dair düşler kurmasını içeren dönüş aşaması da inkâr 
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aşamasıyla benzerlik gösterir. Üçüncü aşama olan ve göçmenin artık geri dönemeyeceğini ka-
bullenerek yeni yerini geride bıraktığı memleketine çevirmeye, böylelikle uzlaşmaya çalışmasını 
içeren kopyalama, yasın pazarlık aşamasına benzer. Göçmenin yücelttiği geçmişine dair anıların 
acı-tatlı anımsanışını ve ayrılığın ne kadar acı olduğunu fark etmenin yarattığı acıya kapılmasını 
içeren dördüncü aşama; kavuşma ile yasın depresyon aşaması benzerlik gösterir. Göçü tümüyle 
kabul ettikten sonra başlayabilen yaratıcılık ve yüceltimle travmanın üstünden gelmeyi içeren 
son aşama onarım ise yasın kabullenme aşamasını akla getirir (ss. 16-17).

Travmatik yer değiştirme ve yasla ilintili nostalji  

Kültür şokuyla ilintili travma ve yas süreçleri, göçmenin kimlik istikrarını sekteye uğratabilmek-
tedir. Chambers (1993), göçmenliği bu bağlamda “kesintili bir var olma ve farklı dünyalar arasın-
da yitirilmiş bir geçmiş ile bütünleşmesi olanaksız bir geçmiş ile şimdiki zaman arasında kalma 
durumu” olarak tanımlar (s. 44). Nostalji, burada varlığını hissettirir. Ayrılığın ruhsal acısıyla 
(Freud, 1936, s. 16) yüzleşen göçmen, kaybettiklerine yatırım yapmaya, onları idealleştirmeye 
başlar. Akhtar (1996), bu durumda göçmenin, duygusal yoksunluk çeken ve tek oyuncağı olan 
bir çocuğun anılarına sarılması gibi anılarına sarıldığını ve kendini daimî bir keşkeye inandırdı-
ğını ifade eder (s. 728). Göçle birlikte tetiklenen nostalji, yalnızca göçmeni ilgilendiren bir durum 
değildir. Göçle birlikte başlayan çok kültürlü hayata uyum sürecinde ev sahipleri de göçmenler 
gibi nostalji duyar. Fakat özlenen evlerin bağlamı farklıdır. Ev sahipleri göçün yarattığı değişimle 
birlikte geçmişteki yurtlarına dair zamansal bir nostalji hisseder, göçmenler içinse nostalji ge-
nelde somut bir eve/yere yönelir (Smeekes ve Jetten, 2019, s. 69). 
 Boym’a (2009) göre nostalji yalnızca sevilmiş bir şeye ya da kişinin sevilmiş olduğu bir yere 
karşı hissedilebilir (s. 14). Gönüllü ve zorunlu göçmenlerin nostalji deneyimi bu bakımdan ay-
rılır. Ülkesinden zorunlu olarak ayrılmış kişi, kendini edilgen ve reddedilmiş hisseder; bu du-
rumun yarattığı narsisistik hiddetten dolayı memleketini ve anılarını gönüllü bir göçmen gibi 
özlemle hatırlayamaz. Ayrılmaya zorlandığı için duyduğu bu öfke yüzünden geçmiş bağlarının 
çoğunu reddeder ya da bastırır (Akhtar, 2018, s. 43). Zorunlu göçmenin nostaljinin acı-tatlı haz-
zına dalmasını engelleyen bir unsur da sağ kalım suçluluğudur. Göçmenin kaçıp kurtulduğu teh-
like, sevdikleri için hâlâ devam etmektedir, bu durumun yarattığı yoğun suçluluk hissi, nostaljik 
gerilemeyi engeller. Tüm bu süreçlerin sonucunda zorunlu göçmen, tıpkı kendi sürgün oluşu 
gibi memleketinin olumlu imgelerini bilinç dışı düzeyde sürgüne göndererek intikam almış olur 
(Akhtar, 1999, s. 23). Böylelikle Volkan’ın (1999) zehirlenmiş nostalji diye isimlendirdiği durum 
yaşanır (s. 172). Nostalji yasın sürdürülmesi ve tamamlanması için gerekli ve istendik bir duygu-
sal durumdur, fakat zehirlenmiş nostalji yas sürecinin ertelenmesine ve karmaşık bir hâl alma-
sına sebep olur (İlhan ve Çevik, 2017, s. 113). Memleketini idealize edememek, zorunlu göçmeni 
mevcut yaşantısında yüz yüze geldiği problemlere karşı elverişli bir savunma aracından mahrum 
bırakır (Akhtar, 2018, s. 43).

Kimlik dönüşümü ve çok-kültürlülük  

Beraberindeki tüm potansiyel olumsuzluklara rağmen göç, kimliğin olumlu bir biçimde değiş-
mesine de sebep olabilir. Danforth ve Boeschoten (2011) yersizleşme ve yeni yurt edinmeyle ilgili 
süreçlerin kültürel yaratıcılık potansiyeli taşıdığını, göçmenlerin nostaljik biçimde geriye bak-
mayı sonlandırabildiklerinde yurtlarının neresi olduğunu bulmak yerine onu kurduklarını iddia 
eder (s. 24). Ugrešić (2003) sürgünü bütüncül bir değişim, tüm insanlığın gizli veya açık olarak 
taşıdığı, başka bir ülkede, başka biri olarak uyanmanın nasıl bir şey olacağına dair düşü gerçek-
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leştirme şansı olarak görür (s. 137). Kristeva (1986), kişinin kendi diline, cinsiyetine ve kimliğine 
yabancı olmaksızın sıradanlık duygusunun çamuruna batmaktan kurtulamayacağını, yaratıcı 
bir ürün ortaya koymak için bir biçimde sürgün olmanın neredeyse şart olduğunu ifade eder (s. 
50). Winnicott (1957) ise evden ayrılmanın kişiye kendini başka türlü deneyimlemek ve geçmişe 
daha uzaktan bakabilmek için bir imkân sunduğunu öne sürer (s. 107).
 Bu dönüşüm imkânı, travma ve yas süreçleriyle doğrudan ilintilidir; çünkü göçmen ancak 
yasını tamamlayarak biri diğerini dışlamaksızın kendini iki kültüre ait hissedebilir, otantik ve 
özgün bir kimlik kurabilir (Akhtar, 1995, s. 1070). Bu bağlamda göçmenlik, üçüncü bir ayrılma-
bireyleşme olarak görülmüştür. Mahler (1975), kuramında bebeklikten çocukluğa geçişi ayrılma-
bireyleşme süreciyle açıklamıştır (s. 63). Kramer (1980) bu yaklaşımdan hareketle ergenliği ikinci 
ayrılma-bireyleşme olarak isimlendirmiştir (s. 423). Colarusso ise (1990), göçerliği üçüncü ayrıl-
ma-bireyleşme olarak tanımlar (s. 188). Göç eden yetişkinlerin kişilikle ilgili geçirdiği süreçler, 
çocukların ve ergenlerinkinden çok daha derin ve karmaşıktır; çünkü bu kişiler ruhsal olarak 
zaten hayli yapılanmış, dürtüleri ve genital yapıları kaynaşmıştır (Akhtar, 1999, s. 129). 
 Akhtar (1999), göç sonrası kimliğin dönüşümünü dört aşamalı olarak tanımlar. İlk aşamada 
sevgi ya da nefretten çift-değerliliğe geçiş söz konusudur. İdealize edilmiş “tamamen iyi” imgeler 
ile “tamamen kötü” imgeler bütünleşerek hibrit bir kimlik oluşturur. İkinci aşama yakınlık veya 
uzaklıktan istendik mesafeye geçişi içerir. Göçmen, önceki kültürünü idealleştiren etno merkezci 
geri çekilmeden de kendi kültürünü tamamen yok sayarak yeni kültüre uyum sağlamaya çalıştığı 
fobi karşıtı benzeşimden de vazgeçerek ideal konumunu bulur. Üçüncü aşama, dün ve yarından 
bugüne geçişi içerir. Göçmen nostalji yoluyla geçmişine aşırı yatırım yapmaktan da kayıp nes-
nelerini yok sayarak geçmişin koruyuculuğuna sığınabilmekten feragat etmekten de vazgeçerek 
şimdide, anlamlı bir yaşam sürer. Son aşamada göçmen menşe ülkesiyle yeni ülkesi arasında 
kurduğu zihinsel benimki-seninki bölünmesini terk eder. Bizlik deneyimleri arttıkça benimki ve 
seninki alanları, yerini bizimkine bırakır. Bu süreçlerin çok uzun zaman alabildiğini, pek çok ge-
rileme ve tıkanma içerebildiğini ve her göçmen için doğrusal biçimde ilerlemediğini belirtmekte 
fayda vardır.

Edebiyatta göç, travma ve yas  

Yeni bir ortamda, ana dilinden ve anavatanından uzakta, yabancısı olduğu bir hayata başlayan 
göçmen, yeni bir kendilik, dil ve dolayısıyla edebiyat üretmek durumundadır (Hall, 1987, s. 45). 
Sakallı’ya (2018) göre göçle ilintili gurbet, yabancılık, memleket, hasretlik ve gariplik gibi tema-
ların oluşturduğu izlek hem Türkiye hem dünyada göçmen edebiyatının kurucu ögesidir (s. 12). 
Bu edebiyat yeni dünya edebiyatı, diaspora edebiyatı, ulusötesi edebiyat, çok kültürlü edebiyat, 
çok dilli edebiyat ya da ikinci dilde edebiyat gibi çeşitli biçimlerde isimlendirilmektedir. Göç-
men edebiyatı, sadece ana dilde, ikinci dilde veya melez bir dilde yazmaktan ibaret değildir. 
Kristeva’ya (1991) göre göçmen olmakla deneyimlenen türlü çeşit psikososyal süreç bellekte ken-
dine yer bulur ve bir yabancılık bilinci oluşturur. Bu bilinç yabancıyı, yabancılık bilinciyle diller 
ve kimlikler arası bir koridorda dolaşan, gölgesine vefalı biri hâline getirir. Göçmen yabancılığı-
nı, yaratıcılığını, sesini ve metaforlarını bu eşikte ortaya koyarak edebiyatını oluşturur (s. 83).
 Tıpkı göç gibi, travma konusu pek çok çağdaş sanat dalında kendine yer bulmakta, edebiyat, 
sinema, müzik ve fotoğrafçılık gibi çeşitli sanat disiplinleri vasıtasıyla ifade edilmektedir. Trav-
ma çalışmalarının gelişmesiyle travma edebiyatı da savaş, işkence, göç, cinsel istismar, cinsiyet-
çilik, ırkçılık ve sömürgecilik gibi çeşitli olumsuzluklara sebep olan psikososyal süreçleri birey 
ve topluluk bakışıyla ele alarak bellek ve kimliğin bu süreçlerden nasıl etkilendiğiyle ilgilenmiş-
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tir (Odabaşı, 2020, s. 7). Travma edebiyatı yazarları, travmayı sosyal adaletsizliğe dair bir kanıt 
ve yıkıcı sosyokültürel kurumların kaçınılmaz sonucu olarak görür ve okuyucuya bunu sosyal ve 
tarihî arka planlar üzerinden aktarır (Vickroy, 2015, s. 1).
 Edebî eserlerin travmayı dile getirmek konusunda neden daha elverişli olduğu ve travmanın 
bu anlatıları nasıl şekillendirdiği konularıyla ilgilenen Pederson (2018), objektif arşivcilik dilinin 
travma deneyimini tam manasıyla aktarabilmekte yetersiz olduğunu ifade eder (s. 98). Whitehe-
ad (2004) travmanın edebiyatla aktarımının, travmayı kavramsallaştırabilmek adına yeni yollar 
açtığını ve arşiv yazınının travmaya dair ne hatırlandığıyla ilgilenen odağını travmanın nasıl ve 
niçin hatırlandığına çevrildiğini iddia eder (s. 4). Travma edebiyatı, bahsedilen bu şahitlik ve 
sempati hislerini, kendine has teknikler kullanarak oluşturur. Balaev (2008) travma edebiyatın-
da sıkça rastlanan doğrusal olmayan bir olay örgüsü kurmak, bozulmuş bir kronoloji kullanmak 
gibi tekniklerle travmadan kaynaklı zihinsel karmaşa ve zamansal parçalanmışlığın ifade edildi-
ğini belirtir (s. 159).
 Yas ise hem bireysel hem toplumsal boyutuyla edebiyatla ilişkilidir. Durkheim (1912) yası, 
bireysel bir yaşantı olmanın ötesinde, toplumsal bir ödev olarak tanımlamakta; tetikleyenin 
şahsi duygular değil, topluluğun dayattığı görev olduğunu ifade etmektedir (s. 36). Klein (1940) 
ise içsel nesnelerimiz –çevremizin bilinç dışımızdaki temsili- bizimle yas tuttuğunda bunun yas 
sürecini kolaylaştırdığını iddia etmektedir (s. 127). Leader’a (2008) göre ortak yas, kişiye kendi 
yasını ifade etme imkânı verir, kederin sergilenmesi bireye kendi kayıplarına erişme yolu göste-
rir. Toplumsal olan bireysel olanı kolaylaştırır, birey başkalarının kederlerini nasıl yansıttığını, 
yaslarını nasıl tuttuğunu referans alarak kendi yasını tutmanın bir yolunu bulmaktadır. Yasla-
rın diyaloğu olarak adlandırdığı bu süreç bireyin nasıl yas tutulduğunu öğrenebilmek ve yasını 
tamamlayabilmek için üçüncü şahıslara tanık olmaya ve onların tanıklığına ihtiyaç duymasını 
içermektedir (s. 73). Yasların diyaloğu bağlamında sanat ve edebiyat, bireyin yasın ifade biçimle-
rinden kendine daha uygun olanı bulabilmesine, yasını başlatabilmesine, sürdürebilmesine ve 
nihayet tamamlayabilmesine yardımcı olmaktadır (Leader, 2008, s. 83-84).

Bilmemek’te göçle ilintili travma, yas ve nostalji süreçlerinin temsili  

Bilmemek, Çek göçmen Irena’nın, 1968 Varşova Paktının Çekoslovakya’yı işgalinden sonra sığın-
dığı Fransa’da başlar. 1989’da Kadife Devrim ile Çekoslovakya’nın iktidardaki Komünist Partisi 
devrildiğinde, Irena sürgünde geçirdiği yirmi yılın ardından, çevresinin ısrarıyla memleketine 
dönmeye karar verir. Bu yolculuk sırasında tesadüfen, Prag’daki eski hayatında kısa bir süre için 
sevgilisi olan ve kendisi gibi iltica ederek Danimarka’da yaşayan Josef ile karşılaşır. Romanda 
göçmenlik, eve dönüş, aidiyet ve nostaljiyle ilgili yaşantılar her iki karakterin gözünden ele alın-
mış, yerinden olmak travmatik bir deneyim olarak aktarılmıştır.
 Rossi (2005), travma ve sürgünün birbiriyle ilişkili olduğunu, sürgünün ardından yaşanan 
coğrafi, dilsel ve psikolojik uzaklaşma durumunun parçalanmış kimlikler yarattığını belirtir (s. 
212). Bilmemek’te, politik düzen değişikliğinin ardından ülkesi sürgündeki Irena için yeniden 
ziyaret edilebilir hâle gelir. Öncesinde iltica, ihanetlerin en kötüsü olarak kabul edilmekte ve ilti-
ca eden vatandaşlar gıyaben mahkûm edilerek yakınlarının onlarla ilişki kurması engellenmek-
tedir (Kundera, 2001, s. 18). Fransız arkadaşı Sylvie onu ülkesine gitmeye, büyük dönüşe ikna 
etmeye çalışır fakat Irena yirmi yıldır hayatının Fransa’da olduğunu, artık oraya ait olduğunu 
düşünmektedir. Yine de evini ziyaret etmeye karar verir. Eve ve kimliğine dair bu çelişkili tutum, 
sığınmacılığının ilk zamanlarında Irena’nın yaşadığı nostaljide kendini daha net biçimde belli 
eder. Gündüz düşleri ve rüyaları ikiye ayrılır. İş yerinde bir konuşma esnasında aniden memle-
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ketindeki bir kırlık yolun görüntüsü gözünde belirip söner. Metroda bir saniyeliğine Prag’ın yeşil 
bir semtini ve ağaçlarını görür gibi olur. Rüyalarında ise durum tam tersidir: kimi zaman yanlış 
uçağa binip Çekoslovakya’ya indiğini ve Çek polisinin onu karşılamak üzere orada olduğunu gö-
rür. Bazı rüyalarında ise bir Fransız kasabasında dolaşırken ellerinde biralarla –burada biranın 
Çeklerin yerel içkisi olduğu vurgulanır- Çekçe küfrederek ona doğru koşan kadınlar görür. Bu 
rüyalardan her seferinde Prag’da olduğunu sanarak uyanır (Kundera, 2001, s. 17-18). Göçmen 
için yoğun bir duygusal anlam kazanan insan dışı çevre, özellikle doğal çevresidir ve genellikle 
bir özlem nesnesi hâline gelir (Grinberg ve Grinberg, 1989, s. 162), Çek kırsalı da Irena için böyle 
bir arzu ve özlem nesnesi olmuştur. Volkan (2017), tuttukları yası herhangi bir sonuca bağla-
maksızın yaşayanları “sürekli yas tutanlar” olarak adlandırır ve sürekli yas tutanların ortak rü-
yalara sahip olduğunu belirtir ve bunu kolektif travmanın bir sonucu olarak görür (s. 46). Hunt 
(2010) travmatik bir deneyimin ardından anıların bilinçli bir anlatı biçimini alana dek bilinçdışı 
fikirler” olarak kaldığını belirtir (s. 63) Travmatik bir sürecin ardından hayatı sürdürenler bu 
süreçlerle ilişkili anıları bastırdıklarında, bu süreçler bilinç dışında işlemlenerek açıklaması güç 
davranışlar ve rüyalarla ifade yolu bulmaktadır (Caruth, 1995, s. 38; LaCapra, 2001, s. 126). Irena 
da başta kocası Martin’in, sonra kendisi gibi iltica etmiş Polonyalı bir arkadaşının aynı düşleri 
gördüğünü öğrenir ve tüm sığınmacıların aynı düşleri gördüğünü düşünür (Kundera, 2001, s. 17). 
 Irena’nın dönüşle ilgili kararsızlığının sebeplerinden biri de iltica edenlere yönelik aforozun 
zamanla yumuşamasıyla, üç yıl önce annesinin Fransa’ya yaptığı ziyarettir. Marlin’e (1997) göre 
göç, bilinç dışı düzeyinde ebeveynleri terk etme, talepkâr veya kontrolcü bir ebeveynden intikam 
alma ve baskıcı bir ilişkiden kurtulma arzusunu ifade edebilir (s. 246). Çünkü bilinç dışında ebe-
veyn, ana dil ve memleket imgeleri ilintilidir. Irena için de durum kısmen böyledir. Annesi üvey 
erkek kardeşine merhametli biçimde davranırken Irena’ya yaklaşımı daima serttir, bunu Irena’yı 
“aşırı duyarlılığından” kurtarmak için yaptığını iddia etse de Irena’nın üstündeki yıkıcı etkisini 
keyif alarak sürdürmüştür. Irena onun yanında kendini daima daha az güzel ve daha az zeki 
hisseder, çirkin ve budala olmadığından emin olmak için sık sık aynaya bakma ihtiyacı duyar 
(Kundera, 2001, s. 20-21).
 Irena on yedi yılın ardından yaşlandığını düşündüğü annesini göreceği için heyecan ve mer-
hametli bir bekleyişe girer. Fakat annesinin Paris’e gelir gelmez söylediği birkaç söz üzerine 
on yedi yıldır aralarında hiçbir şeyin değişmemiş olduğu izlenimine kapılır. Üstelik annesi on 
yedi yıldır Paris’te sürdürdüğü hayatıyla da pek ilgili görünmemektedir. Irena’ya durmaksızın 
Prag’dan, orada yaşayan tanıdığı ve tanımadığı insanlardan söz eder. Irena fırsat bulup kendi 
hayatıyla ilgili konuşmaya çalıştığında söylediklerinin annesine ulaşmadığını hisseder. Annesi-
ni İsveçli sevgilisi Gustaf’la tanıştırdığında ikili, diyaloglarını Irena’nın pek bilmediği bir dil olan 
İngilizce sürdürür. Aslında annesi de bu dili iyi bilmemektedir, fakat kötü telaffuzuna ve otuz 
kelimelik sözcük dağarcığına rağmen büyük bir özgüvenle konuşarak Gustaf’ı etkiler. Irena için 
Çekçe eski, Fransızca yeni kimliğinin dilidir. Fakat annesinin ziyareti boyunca ne artık kendisine 
tanıdık bir yabancı gibi gelen Çekçeye ne de yeni kimliğiyle özdeşleştirdiği ve sergilemek istediği 
Fransızcaya yeterli duygusal yatırımı yapabilmiş hisseder. Karakterin iki dille de aksak biçimde 
ilerleyen ilişkisi, iki kimliğiyle ve ülkeyle kurduğu aksak ilişkinin iz düşümü olarak roman bo-
yunca yer değiştirerek tekrar eder. İki karakterin de nostalji hissetmesinde ve göçe dair travmatik 
süreçleri yeniden anımsamalarında ana dilin etkisi yadsınamaz.  Grinberg’e göre (1989) kişinin 
ana dili, hiçbir zaman başka bir dili konuşan bir ülkede yaşarken olduğu kadar libido ile dolu 
olmaz (s. 158). Çünkü göç esnasında kimlik, bebeklikten çocukluğa ya da çocukluktan ergenliğe 
geçişte olduğu gibi yeniden kurulur (Akhtar, 1999, s. 129). Bu yüzden bilinç dışı düzeyde ilk nes-
ne ilişkilerinin kurulumu tekrarlanır. İlk nesne ilişkileriyle ilgili tüm bebeklik deneyimleri, anı-
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lar ve duygular ise ana dille ve anne imagosuyla bağlantılıdır. Göçmen, başlangıçta ana dilinin 
“sessel kundağı”na yapışarak yeni dili değersizleştirir. Ana dilini ise her şeyin ifadesini mümkün 
kılan bir dil olarak yüceltir (Akhtar, 1999, s. 129). Yeni dili öğrenmek annenin ya da ana vatanın 
kaybına ilişkin endişeleri tetikleyeceğinden ertelenebilir, başarılamayabilir (De Coster, 2018, s. 
183). Grinberg ve Grinberg (1989), geri dönüş düşünün aldatıcı olduğunu, göçmenin hem ken-
disinin hem memleketinin değiştiğini fark ederek hayal kırıklığına uğradığını ifade eder ve bu 
durumu geri dönüşün yarası olarak isimlendirir. Geri dönüşün acısıyla birlikte ana dili duymak 
göçmenlerde geçmiş travmaları tetikleyebilir (s. 165).
 Annesinin ziyaretiyle on yedi yıl öncesinde bıraktığını düşündüğü aşağılık ve güçsüzlük duy-
gularını yeniden içinde bulan Irena, annesini yolcu ettikten sonra Paris’teki hayatı ve sığınmacı-
lığını yeni bir bakış açısıyla değerlendirir:

Havaalanından dönüşte, Irena en üst kattaki dairesinde, kavuştuğu sakinlik için 
yalnızlığının sağladığı özgürlüğün tadını çıkarmak için pencereye gitti. Çatılara, birbirinden 
acayip biçimlerdeki bacaların çeşitliliğine ve uzun zamandan beri onun gözünde Çek 
bahçelerindeki yeşilliğin yerini alan o Paris yeşilliklerine baktı ve burada ne kadar mutlu 
olduğunu fark etti. İltica etmesinin bir mutsuzluk olduğunu her zaman için kesin bir gerçek 
gibi kabul etmişti. Ama o anda bunun bir mutsuzluk yanılsaması, insanların bir sığınmacıya 
bakış tarzının doğurduğu bir yanılsama olup olmadığını soruyor kendine (Kundera, 2001, s. 
21-22).

 Irena bu düşünce ve tereddütler içinde Prag’a gider. Havanın beklenmedik biçimde ısınması 
sebebiyle yanında getirdiği kıyafetten daha ince bir kıyafete ihtiyaç duyar. Giyim mağazalarında 
hâlen komünizm döneminden alışık olduğu biçimde kıyafetler satılmaktadır. Denediği elbiseler 
kendisine uzak geçmişini hatırlattığı için bunalsa da acelesi olduğu için birini satın alır. Yürür-
ken önünden geçtiği bir aynada kendisini görünce afallar; gördüğü kadın bir başkası, hayatını 
Prag’da kalarak sürdürmeyi seçse olacağı kişidir. Hunt’a (2010) göre travmatik bir deneyim yaşa-
yan insanlar kendilerine yaşadıkları tramvayı anımsatacak yeni bir olay olması ihtimaline karşı 
tetiktedir. Böylesi bir durumla karşılaştıklarında diğer insanlardan çok daha hızlı tepki verirler 
(s. 64). Irena kendisini güçsüz, zavallı ve acınacak biçimde uysal görmesine sebep olan elbiseyi 
hemen çıkarıp eski elbisesini giyer. Çünkü yansımasını görünce geçmişindeki tuzakların kaybol-
madığı, kendisini bekledikleri izlenimine kapılmıştır (Kundera, 2001, s. 27-28).
 Prag’da buluştuğu arkadaşları da Irena’ya annesiyle yaşadığına benzer bir düş kırıklığı yaşa-
tır. Onlarla buluşmak için bir restoranda yer ayırtan Irena, dostluklarını yeniden kazanmak için 
Paris’ten bir hediye mahiyetinde Bordeaux şarabı getirir. Arkadaşları şarap yerine yerel içkileri 
olan birayı tercih ettiklerini söyleyince Irena onları ayıran şeylerin altını çizen bir hediye seçmiş 
olduğu için kendi suçlar. Şarabı reddederken aslında reddettiklerinin kendisi olduğunu düşünür 
(Kundera, 2001, s. 30-31). Irena’nın geri dönüşün yarasını aldığı söylenebilir. Çünkü arkadaşları 
hem ikramını reddetmiş hem de tıpkı annesi gibi onun hayatıyla, ayrı geçirdikleri yirmi yılda 
neler yaptığıyla ilgilenmemişlerdir. Kendisini dinleyen birini bulduğunda Irena, “Herkes bizim 
rahat bir hayat yaşamak için gittiğimizi düşünüyor. Yabancı bir dünyada kendine küçücük bir 
yer edinmenin ne kadar zor olduğunu bilmiyorlar” der. Etrafında bira içerek Çekçe konuşan ar-
kadaşları, göçmenliğin ilk zamanlarındaki kâbusunu hatırlamasına sebep olur. Kendisini yeni-
den savunmasız hisseder (Kundera, 2001, s. 33-34).
 Irena bu duygulara ve düşüncelere kapılsa da artık Prag’a daha sık gidip gelmesi, hatta oraya 
yerleşmesi söz konusudur. Çünkü sevgilisi Gustaf’ın çalıştığı şirket Prag’da bir bayilik açmıştır ve 
oradaki işlerle Gustaf ilgilenmektedir. Bu sebeple Prag’a daha sık seyahat etmeye başlar. Seya-
hatlerinden birinde, havaalanında, çok eskiden kısa süreliğine sevgili oldukları Josef’le karşıla-
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şır. Onu hemen tanıyıp konuşmaya başlar. Josef de Danimarka’ya iltica etmiştir. Çekoslovakya’ya 
geri dönmemiştir, bu ilk ziyareti olacaktır. Josef farklı bir şehre gideceği için Prag’da Irena’dan 
ayrılır, fakat gitmeden bir araya gelmek üzere sözleşirler. Josef için “geri dönüşün yarası” doğup 
büyüdüğü kente varıp annesinin mezarını ziyaret etmek istemesiyle başlar. Mezarlığın çevresin-
de eskiden boş bir arazi varken şimdi bir viyadük inşa edilmiştir, bu yüzden bulmakta zorlanır. 
Annesinin mezarını bulduktan sonra çevredeki diğer mezarlardaki isimleri okudukça ölümü 
kendisine hiç bildirilmemiş akrabalarının olduğunu fark eder ve hüsrana uğrar. Abisi ve yenge-
sinin evine giderken şehrin her yerinde bu hüsran ve kayıp duygusu ona eşlik edecektir:

Dönmeden önce kendini bildik yerlerle, geçmiş hayatıyla yüz yüze tahayyül etmiş ve sor-
muştu: Duygulanacak mıydı? Soğuk mu, sevinçli mi, üzgün mü olacaktı? Hiçbiri değil. Yok-
luğu sırasında görünmez bir süpürge gençliğinin manzaralarının üzerinden geçmiş ve ona 
tanıdık gelen her şeyi silip yok etmişti; beklediği yüzleşme gerçekleşmedi. (Kundera, 2001, 
s. 41)

 Josef bu duygular içinde abisinin evine gider. Aslında bu ev tüm aileye aitken mülkiyetle ilgili 
çeşitli süreçler sonucunda önce ellerinden çıkmış, sonra abisi evi kendi üstüne almıştır. Bundan 
dolayı gergin başlayan görüşme, Josef’in evdeki hakkından feragat edeceğini söylemesiyle ra-
hatlar. Evde yaptıkları değişiklikleri göstermek için onu odalarda dolaştırırlarken, duvarda ken-
disine ait bir tabloyu görür. Ülkeden ayrılmaya karar verdikten sonra çok çabuk hareket etmesi 
ve niyetini gizli tutması gerektiğinden evinin anahtarlarını postaya vererek abisine göndermiş-
tir. Danimarka’ya varınca telefon açarak devlet el koymadan dairesinde hoşuna giden ne varsa 
almasını rica etmiştir. Akhtar (1999), aniden ayrılmak zorunda kalmanın kişiyi veda töreninin 
koruyuculuğundan mahrum bırakacağını ve böylelikle öngörüsel yasın olanaksızlaşacağını, 
benzeşim süreçlerin karmaşıklaşacağını ifade eder (s. 123). Josef için kimseyle vedalaşmadan 
ayrıldığı memleketinin yası oldukça karmaşık bir hâl alır. Çünkü Çekoslovakya’da yaşarken 
de güçlü bağlılıklar hissetmemektedir. Ailesiyle inanç pratikleri bakımından çatışmış, onları 
kışkırtmaktan keyif aldığını fark etmiştir. Bu farkındalık meslek seçimini de etkilemiştir. Aile 
geleneğini reddederek doktor değil, veteriner olmuştur. Ülkedeki son gününde, fazla bağlılık 
hissetmese de vedalaşmak için aile evine uğrar. Fakat yeni rejimi destekler nitelikte bayraklar 
astıklarını görünce vedalaşma gereği duymaz. Tek bir hayatı olduğunu, onu da orada yaşamak 
istemediğini düşünerek ülkeyi terk eder (Kundera, 2001, s. 44-50).
 Memleketinde “bir ölünün utangaçlığına” bürünen Josef, otele dönünce abisinin kendisine 
verdiği eski eşyaları içinde günlüğünü bulur. Günlükteki el yazısının kendi el yazısıyla aynı ol-
masına öfkelenir. Çünkü ne yazılanlar ne de onları yazan kişi kendisine tanıdık gelmez, geçmişi 
özlemle hatırlayamaz (Kundera, 2001, s. 54-60). Josef’in memleketine ve memleketindeki ken-
diliğine dair imgeleri reddetmek veya bastırmak suretiyle, Irena’nın tersine, “zehirlenmiş” bir 
nostalji hissettiği söylenebilir. Tanrısal anlatıcı da bu bölümde araya girer ve bir doktor olsa has-
tanın “nostalji yetersizliğinden” ya da “belleğindeki mazoşist deformasyondan” rahatsız olduğu 
teşhisini koyacağını belirtir. Josef’in zehirlenmiş nostaljisi, henüz Çekoslovakya’dayken başla-
mıştır. Babasının abisiyle olduğu gibi kendisiyle gurur duymadığının farkındadır. Kendisinin ce-
sur, keskin zekâlı ve iyi kalpli olduğunu düşünenlerin aksine ödlek, sıkıcı ve yaramaz olduğuna 
hükmeder ve bu düşüncelerini destekleyecek anıları hatırlar. Belleğinin kendinden nefret etti-
ğine karar vererek geçmişe mümkün olduğunca bakmamaya başlar. Yalnızca olumsuz hatıraları 
kendisine sunan belleği yüzünden ülkesinde hayatını değerli kılacak hiçbir şey göremez ve sınırı 
tereddüt etmeden geçer. Danimarka’da âşık olmuş, aşkı sayesinde geçmişi değil şimdiyi idealize 
ederek kötü anılarını bastırmıştır. Günlüğünü de tıpkı kötü anıları gibi parçalayıp çöpe atar, çün-
kü kendisiyle karıştırılmasını istemediği o kişiyi yok etmeye ihtiyaç duymuştur (Kundera, 2001, 
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s. 55-62). Fakat geçmişi zannettiği kadar geride kalmamıştır. Eski eşinin ilk evliliğinden olan kızı, 
kendisinin ülkeye döndüğünü haber almıştır, görüşmek için otele telefon eder. Böylelikle Josef, 
tıpkı aynada kendisini eski günleri hatırlatan elbiseyle gören Irena gibi geçmişinin hiç de uzakta 
olmadığını, onu beklediğini anlar.
 Josef, Irena ile buluşmadan önce abisinin evinin duvarında gördüğü resmi çizen arkadaşıyla 
görüşür. Bu görüşmeye dek Çekoslovakya’da hiçbir iyi anısının olmadığını ve bağlılık hissetme-
diğini düşünmeyi ve Danimarka’daki merhum eşini hatırlamayı sürdürmüştür. Arkadaşıyla ke-
yifli vakit geçirip, içtenliğini ve sevgisini fark ettikçe hisleri değişmeye başlar. İlk defa kendini 
ülkesinde, mutlu biri olarak görür. Böylelikle memleketiyle sürdürdüğü zihinsel kavga sonlanır. 
Danimarka’nın gerçekten evi olduğunu anlar. Sonrasında eşinin, Danimarka’daki kırmızı tuğlalı 
evlerinin ve bahçelerindeki ince çam ağacının imgeleri gözünde canlanır. Tersine bir nostalji 
yaşamaya başlar (Kundera, 2001, s. 97).

- “O hâlde akşama gel! Birlikte yemek yeriz,” diye rica etti N., içtendi.
- “Bu akşam çoktan evimde olacağım.”
- “Evimde derken, demek istediğin…”
- “Danimarka’da.”
- “Senin böyle söylediğini duymak o kadar tuhaf ki. Senin evin, yani, artık burası değil mi?” 
diye sordu N.’nin karısı.
- “Hayır. Orası.” (Kundera, 2001, s. 109)

 Irena ise Josef’le buluşmaya giderken farklı bir nostalji deneyimler. Sevdiği, bahçeli bir semt-
ten geçerken kaldırımda kalakalır, ilticasından önce Prag’a, sevdiklerine veda edebilmek için o 
anda yaptığı gibi düşüne düşüne yürümeyi arzu ettiğini anımsar. Bireyler sevdiklerinden, dil-
lerinden, kültürlerinden, ülkelerinden, sosyal statülerinden ve ait oldukları gruplarla ilişkile-
rinden uzaklaştıkları için başka bir ülkede yaşamak, yas tutmaya benzetilir (Bustamante, 2017, 
s. 222). Irena da göçmenliği boyunca Prag’ın imgesini bir amblem, bir parfüm, tinsel bir öz gibi 
içinde taşıyarak yasını tutmuştur. Paris’te daha mutlu hissetmiş olsa da gizli bir güzellik bağıyla 
Prag’a bağlı olduğunu ve bu sevgiden dolayı aslında ayrılırken ne kadar acı çekmiş olması gerek-
tiğini idrak eder. Fakat onun bağlı olduğu Prag, yeşillikler içindeki bu bahçelerin, korulukların 
Prag’ıdır. Kafasında Gustaf’la özdeşleşen şu anki, turistik Prag değildir. Bu düşüncenin peşinden 
giderek, romantik ilişki sürdürdüğü iki partnerini de aslında kendisinin seçmediğini anlar. İlk 
eşi Martin, annesinden kaçmak için bir fırsat olmuştur. Annesi onu kendi çevresinden biri olan 
Martin’e itmiş, Martin de alıp Paris’e götürmüştür. Gustaf’la ilişkisi ise Martin’le ilişkisinin bir 
başka biçimidir. Fakat Josef ilk defa onun seçtiği bir hayat ve seçtiği bir ilişkinin tezahürü ola-
caktır. Yürür ve eskiden yapamadığı veda yürüyüşünü bugün yaptığını düşünür. Kendi hayatını 
kazanmak için çok sevdiği bu kenti bir kez daha kaybetmeye hazırdır (Kundera, 2001, s. 92-96). 
Çünkü daha önce kendini gerçekleştirmesi, üçüncü ayrılma-bireyleşme sürecini yaşaması sür-
günde mümkün olmuştur. Annesini yolcu edip eve döndüğünde, özgürlüğüne kasteden tarihin 
acımasız güçlerinin onu ironik biçimde özgür kıldığını düşünmüştür. Bir arkadaşına, Fransa’da 
Martin’in ölümünden sonra yalnız geçirdiği ve çok zorlandığı birkaç yılı hayatının en mutlu gün-
leri olarak hatırladığını, hayatının efendisi olduğunu hissettiğini söylemiştir.
 Irena ve Josef buluştuklarında, ikisi de kendilerini Çekoslovakya’da tutacak hiçbir şey bu-
lamadığını söyler. Sonrasında geri dönüşün yarattığı hayal kırıklığından bahsederler. Sevdik-
lerinin onları dinlemediğinden, yirmi yıldır hayatlarında olup bitenlerle ilgilenmediklerinden 
yakınırlar. Irena, kendisinin Prag’daki çevresinin kim olduğunu, onların da onun ne olduğunu 
unuttuğunu ve kendini budanmış, kesilip küçültülmüş bir cüce gibi hissettiğini söyler. Fran-
sa’daki arkadaşları nezdinde artık sığınmacı olmadığından, iltica zorunluluğun bir trajedi ol-
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duğunun canlı bir kanıtı olmadığı için ilginç biri değildir, onları hayal kırıklığına uğratmıştır. 
Kendisi de hayal kırıklığına uğramıştır, çünkü onunla acıları için değil kişiliği için ilgilendik-
lerini sanmıştır. Bu durum Sayad’ın (2000) “çifte yokluk” teorisini akla getirir. Bu teoriye göre 
göçmenlerin yeni ülkelerinde önceki hayatları ve toplumları yok sayılır. Göç ettikleri toplumda 
ise dışarıdan gelen ve sosyal hayata kendileriyle aynı biçimde dâhil olması engellenen bireyler 
olurlar. Bu durumdaki göçmen iki toplumda da eksik hisseder ve bir toplumu ötekine tercih ede-
mez (Akt. Saada, 2000, s. 30).
 Josef, başlangıçta etrafındaki insanların konuştuğu Çekçeyi bilinmeyen bir dildeki şarkılar 
gibi, her kelimesini anladığı meçhul bir dil gibi duyumsar (Kundera, 2001, s. 42). Yirmi yıldır 
konuşmadığı ana diline dair bu tutumu, ressam arkadaşıyla konuşurken, sohbetin derinleşerek 
keyifli hâle gelmesiyle kırılır. “Uçar gibi” konuşur ve ilk defa kendi ülkesinde mutlu olduğunu, 
oranın memleketi olduğunu hisseder (Kundera, 2001, s. 108). Irena içinse süreç daha farklı işler, 
eşi Martin’in ölümünden sonra Çekçe konuşacak kimsesi olmamıştır. Dolayısıyla Fransızca onun 
tek dili hâline gelmiştir. Sevgilisi Gustaf ile de Fransızca konuşmaktadır. Annesinin ziyaretiyle 
hayatlarına giren İngilizce, Gustaf’ın Prag’daki müşterileriyle konuştuğu dil olduğu için Fransız-
canın yerini almıştır. Duparc’a (2009) göre kişinin ana dilinden veya memleketinden sebepsiz 
yere uzaklaşması söz konusu olamaz. Bu hem dış hem iç nedenlerle, üzerinde derinlemesine 
çalışılmamış travmalarla ilgilidir (s. 21). Irena etrafı Çekçe konuşan insanlarla çevrili biçimde 
sokaklarda yürürken eskilerden gelen bir yakınlığın soluğunu hissedip mutlu olur. Eve dönünce 
suskun bir yabancıya dönüşür (Kundera, 2001, ss. 68-69). Hissettiklerini paylaştığı tek kişi olarak 
Josef’i görür (Kundera, 2001, s. 106).
 Josef, Irena’nın bu yoğun hislerine karşılık veremez. Çünkü kendisini hemen tanıyan Irena’nın 
aksine o Irena’nın kim olduğunu aslında hatırlayamaz. Nostalji zehirlenmesi yüzünden geçmi-
şindeki olumlu imgeleri sürgüne göndermiştir (Akhtar, 1999, s. 127). Irena, Josef’in kendisine hiç 
ismiyle hitap etmediğini fark edince bu gerçekle yüzleşmek durumunda kalır ve büyük bir hayal 
kırıklığına uğrar. Birlikte oldukları günün sabahında Irena uyurken, Josef sessizce onu terk eder. 
Dönüş uçağı havalandığında kırmızı evin ve çam ağacının imgeleri yeniden gözünde canlanır. 
Romanın bitiminde Josef zehirlenmiş nostaljisini sürdürmek yerine gerçek yasını başlatmak için 
yola çıkmış gibidir. Irena’nın ise yasını henüz tamamladığı söylenemez.

Acı Bakanlığı’nda göçle ilintili travma, yas ve nostalji süreçlerinin temsili  

Acı Bakanlığı’nın kahramanı Tanja, Hırvatistan’da yaşarken 1991’de Yugoslavya İç Savaşının 
başlamasının ardından eşi Goran’la Berlin’e yerleşmiştir. Goran’ın Japonya’dan aldığı iş teklifi 
ilişkilerinin sonlanmasına sebep olur. Tanja, bir arkadaşının teklifiyle Amsterdam’da bir yıllığı-
na Sırpça-Hırvatça okutmanlığı yapmaya başlar. Öğrencileri eski Yugoslavya’nın farklı yerlerin-
den, farklı etnik aidiyetlerden gelmektedir. Tanja, müfredatı takip etmekten vazgeçerek dersleri 
Yugoslavya’yı anmaya adar. Öğrencileriyle anıların, travmatik yaşantıların, duyguların paylaşıl-
dığı bu kısmen terapötik sayılabilecek ortamda sanal bir nostalji müzesi oluşturmaya başlar-
lar. Acı Bakanlığı’nın yazarın göç deneyiminden izler taşıdığı düşünülmektedir. Çünkü Ugrešić 
(2004) kendisini ne bir göçmen ne mülteci ne de sığınacak yer arayan biri olarak tanımlaya-
madığını, ülkesi artık kendisine ait olmadığı için daha fazla orada yaşamamaya karar verdiğini 
söylemiştir (s. 139).
 Roman Tanja’nın tramvay güzergâhlarının yazdığı panoya bakarken aniden kafasını cama 
vurarak kendine zarar verme isteğine kapılmasıyla başlar. Bu depresif dürtü, Tanja’nın içinde 
bulunduğu travmatik yas süreci göz önünde bulundurulduğunda daha anlaşılır olur. Yerlerini 
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terk etmek zorunda kalmakla yaşadıkları travma, yas sürecini karmaşık hâle getirerek, göçmen-
leri çaresiz ve öfkeli hissettirebilir (Volkan, Ast ve Greer, 2002, s. 53). Ayrıca şiddet ve çatışmadan 
kaçmış olan mülteciler, travma sonrası stres bozukluğu (TSSB) ve depresyon için yüksek risk 
grubu içindedir (Mollica ve vd. 2001, s. 551). Tanja kendini mülteci statüsünde görmeyi reddeder, 
fakat eski Yugoslavya’dan gelen diğer vatandaşları gibi onun da geri dönebileceği bir yer yoktur 
(Ugrešić, 2010, s. 8). Bu sebeple kendini, diğer Eski Yugoslavya vatandaşlarının da annelerinin 
vefatı gibi deneyimlediği kolektif yas sürecinin bir parçası gibi hissetmektedir:

Birden annenin teması ve görüntüsü gitmişti. Kâbus gibi bir şeydi. Sokakta, markette, sa-
hilde ya bizden ya da ondan kaynaklanan bir hatadan ellerimiz ayrılıyor, anne buhar olup 
uçuyordu. Korkutucu derecede büyük ve düşmanlık dolu bir dünyayla karşı karşıyaydık. 
(Ugrešić, 2010, s. 25)

 Tai Yong ve Kudaisya’ya (2005) göre ülkelerini bölünme sonucunda yitirerek yerlerinden olup 
bir başka yere sığınmak zorunda kalan insanlar kimlik sorunları yaşamaktadır. Çünkü yer fizik-
sel bir alandan ibaret değildir. Yer, insanların yaşamlarını ve günlük rutinlerini sergiledikleri bir 
ortamdır. Yeri herhangi bir fiziksel ortam olmaktan çıkaran şey ise, orada yaşayan insanların 
yüklediği anlam ve bu anlamla ilintili kimliklerdir. Bölünme ile metafizik bağlamda yitirilen bu 
yerler ve anlamları, artık yalnızca bellekte var olur. Yerinden edilmiş insanların bilinçlerinde 
saklı kalan bu yer duygusu, hayatlarının geri kalanını yoğun biçimde etkiler (s. 17).

Ortak noktaya gelince, içlerinde bölündüklerini, öfkelerini, bastırdıkları isyanlarını hissede-
biliyordum. Hepimiz şu ya da bu şekilde kirletilmiştik. Mahrum bırakıldığımız şeylerin listesi 
çok uzun ve kederliydi: Doğduğumuz ülke ve normal bir hayat yaşama hakkımız elimizden 
alınmıştı; dilimiz elimizden alınmıştı, aşağılanmış, korkmuş ve umutsuzluğu yaşamıştık. 
Bir sayıya indirgenmenin, bir sürüye dönüşmenin ne demek olduğunu anlamıştık. Bazıları, 
örneğin Selim, yakın dostlarını ve akrabalarını kaybetmişti. Onların yükü en ağır olandı. 
Şimdiyse hepimiz bir tür nekahet devresindeydik. (Ugrešić, 2010, s. 53)

 Tanja kendisine önerilen ders müfredatını takip etmekten vazgeçerek sınıfı Yugoslavya’yla 
ilgili bir paylaşım alanına çevirmek ister. Bunun sebebi, bu nekahet evresini herkes için en risk-
siz biçimde geçirmek için başvurulacak tek alanın ortak geçmiş olduğuna inanmasıdır. Bu karar, 
parçalanarak altı ülkeye dönüşen ve hepsinin kendi kimliğine dair unsurları benimseyerek ku-
rucu mitlere dönüştürme çabasında olduğu bir ülkenin vatandaşları için riskli gibi görünmüşse 
de işe yarar. Parçalanmanın ardından kurulan yeni ülkelerde -Yong ve Kudaisya’nın (2005) fikir-
leriyle örtüşür biçimde- Yugoslavya’ya ait hatıralar yok edilmekte, insanların geçmişlerinden sıy-
rılması teşvik edilmektedir. Söz konusu müze, nostaljinin her zaman gerilemeyle ilgili bir süreç 
olarak görülmemesi gerektiğini, unutmaya karşı işlev gören bir savunma stratejisi olarak değer-
lendirilebileceğini ve yalnızca ikamet etmekle değil bağlılıkla da ilintili olarak ele alınabildiğini 
(Radstone, 1993, s. 59) hatırlatmaktadır. Bu işlev sayesinde Tanja ve öğrencileri, kurdukları sanal 
nostalji müzesi sayesinde neyi kaybettiklerini hatırlayarak yas tutma sürecini başlatmıştır. Bu 
yas süreci, yerinden edilmenin travmatik acısıyla yüzleşmeyi amaçlayan bir topluluğun duygu-
sal yatırımının ürünüdür. Nostaljik anımsamaları da bu bağlamda savunma mekanizması olarak 
değerlendirilebilecek bir tür karşı-hafıza olarak okunabilir. Başka bir deyişle, karakterler kayıp 
yurtlarını hatırladıklarında, sonsuza dek kaybolan Yugoslav kültürel alanını yeniden yaratır-
lar ve kişisel ve kolektif anıları silinmeden korumaya çalışırlar (Veličković, 2009, s. 17).  Fakat 
aşina olunan coğrafyadan ayrılmak, şahsi eşyaları yitirmek, ilişkilerde yaşanan değişiklikler ve 
karşılaşılan yenilikler bir araya gelerek göçmenin yasının acısını derinleştirir. Bu durum algısal 
bazı bozukluklara da yol açabilir. Sık rastlanan algısal bozukluklardan biri de kişinin mekân ve 
zamanda bölme işlevi (splitting) olarak bilinen savunma mekanizmasını kullanma eğilimi gös-
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termesidir (Akhtar, 2018, s. 34). Freud’a göre (1940) en temel savunma mekanizmalarından olan 
bölme sayesinde birbirine karşıt kendilik ve nesne imgeleri keskin biçimde birbirinden ayrılır (s. 
278). Bölme işlevini kullanarak, odaklanmak istediğimiz yönlerimizi göz önüne alırız. Görmek/
yüzleşmekten çekindiğimiz yönlerimizi ise öteleriz (Bollas, 2018, s. 23). Bu işlev tipik olarak bor-
derline (sınır) kişilik bozukluğu ile özdeşleşir. Fakat yas söz konusu olduğunda bölmenin işlevi 
borderline kişilik bozukluğundaki gibi nesne ve/ya kendilik işlevini bölmek değildir. Yasta bö-
lünen, zaman ve mekân algısına dair bir ego işlevidir (May, 1986, ss. 3). Böylelikle yas tutan kişi 
birbirine zıt deneyimleri eş zamanlı olarak yaşayabilir (Volkan, 2017, s. 43). Acı Bakanlığı’nda 
da karakterlerin bölme işlemine başvurduğu görülebilir. Tanja kendini artık çok uzak gördüğü 
bir geçmişte yola çıkmış fakat henüz bir geleceğe varamamış gibi hisseder (Ugrešić, 2010, s. 8). 
Öğrencilerinden Ana ise göç edenlerin aynı anda hem erken yaşlanmış hem de sonsuza dek genç 
olduğunu düşünür (Ugrešić, 2010, s. 25). Bir başka öğrenci, Meliha, bölünmeyi hem zamanda 
hem benliğinde bir kırılma gibi deneyimlemiştir:

“Ayrıldıktan sonra, asla tam olarak kendime gelemedim” dedi Meliha. “Hangi zaman oldu-
ğunu bir türlü anlayamıyorum, bilmem demek istediğimi anladınız mı?”
Onlar için zaman “önce” ve “sonra”ya bölünmüştü; “savaş-öncesi” dönemi yeniden bir 
araya getirirken zorlanmadıkları hâlde, “savaş-sonrası” dönem –buna savaşın kendisi de 
dâhildi- tam bir karmaşaydı. En basit soru bile onları tökezletmeye yeterdi. (…) “Savaş-son-
rası” efsanevi bir zamandı. Aradan yüz mü, iki yüz mü, yoksa üç yüz yıl mı geçtiği hiç önemli 
değildi. O kısa “savaş-sonrası” dönemde çok fazla şey yaşanmış, zihin saatleri bu baskıya 
dayanamayıp bozulmuştu. (Ugrešić, 2010, s. 104).
“Bazen delirdiğimi düşünüyorum. Yürürken birden durup kendi parçalarımı topluyorum. 
Kollarımı, bacaklarımı ve üff! Çılgın kafam da orada. Onları bulduğum için ne kadar mem-
nun olduğumu anlatamam. Neyse, tekrar yerlerine yapıştırıyorum onları ve bir süre daha 
idare ediyorlar. Artık tamam, diyorum, ama yine oluveriyor, dağılıveriyorum. Yine topluyo-
rum, yapboz gibi parçalarımı yerli yerine yerleştiriyorum, bir kez daha dağılıncaya dek… 
(Ugrešić, 2010, s. 179).”

 Tanja’nın öğrencileriyle ilişkisi okulun dışında da devam etmeye başlar. Bu durum akla 
Erikson’un (1991) “yaralılar toplantısı” (gathering of the wounded) ismini verdiği teoriyi getirir 
(Akt. Baysal, 2020, s. 22). Erikson’a (1991) göre travma, kurbanını soyut biçimde işaretler. Bunun 
sonucunda kişi, insanlığın geri kalanından uzaklaşırken kendisiyle aynı işareti taşıyan başka ki-
şilerle yakınlaşır. Yani aynı travmayı yaşamış olmak, mağdurlar arasında, yalnızca kendilerinin 
farkında olabildiği bir çeşit akrabalık bağı yaratır (s. 463).

İlk kez sınıfa girdiğimde onları “bizimkiler” yapan şeyin ne olduğunu anladım. “Bizimkiler”in 
yüzünde görünmez bir tokat izi vardır. Bakışları tavşan gibi ürkektir, bedenleri tehlikenin 
yönünü belirlemek için havayı koklayan hayvanlar gibi hep gergindir. (…) “Bizim insanları-
mız şehirde balta girmemiş ormanda dolaşır gibi temkinli gezerler” diyordu Selim. Hepimiz 
“bizimkiler”dendik (Ugrešić, 2010, s. 15).

 Kolektif olarak deneyimledikleri travma, eski Yugoslavya’dan iltica ederek Hollanda’da bir 
araya gelen, birbirini daha önceden tanımayan bu insanları “bizimkiler” yapmıştır. Sınırları be-
lirlemek, ulus kimliklerin altını çizmek üzere başlayan savaşın açtığı psikolojik yara, bir eritme 
potasına dönüşür. Bu eritme potası Sırp, Hırvat, Boşnak, ya da politik olarak gerilim yaratabilen 
diğer etnik kimliklerden herhangi birine mensup olmanın yarattığı olumsuz duyguları ortadan 
kaldırmasa da onlara aynı işaretleri vererek, kimsenin ötekinin -hatta kendinin de- neyi yitirdi-
ğinden tam olarak emin olmadığı, fakat hepsinin birbirini yitiğin bıraktığı işaretten tanıdığı bir 
yaralılar toplantısı yaratmıştır. Bu durum Tanja’nın ara sıra uğradığı Bosna kafesindeki düşün-
celerinde daha belirgin olmaktadır:
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Barda bir yere geçer, “bizim” kahvemizden (Türk kahvesi) ısmarlar, bir süre orada oyalanır-
dım, kefaret öder gibi, ortama uymak için içgüdüsel olarak omuzlarım çökerdi. Yüzlerindeki 
görünmez tokadın beni de etkisine aldığını hissederdim. Oraya neden gittiğime dair hiç fik-
rim yoktu. Kendi “sürümü" koklamak gibi anlaşılmaz bir arzudan dolayıydı belki de. Benim 
sürüm olduğundan da pek emin değildim -hiç olmuş muydu, onu da bilmiyorum. (Ugrešić, 
2010, s. 21).

 Kendini ne bir mülteci ne bir turist ne de göçmen olarak görebilen Tanja, başlangıçta bu se-
beple tam olarak “bizimkiler”in bir parçası gibi hissedemese de öğrencileriyle kurduğu bağ, Tan-
ja için bir varoluş sebebi hâline gelir. Şehirde yaptığı gezintilerden birinde Tanja, içsel haritasını 
yitirmiş gibi hisseder. Kesin olarak emin olduğu tek şeyin nereye giderse gitsin, öğrencilerinin 
yönünü bulmasına yardımcı olacağı olduğunu düşünür (Ugrešić, 2010, s. 33). Bunun üzerine, 
Tanja’nın sınıfıyla kurduğu bağın Erikson’un (1991) teorisine daha uygun hâle geldiği söylenebi-
lir. Zira başlangıçta ne Yugoslavya ne Hollanda’ya dair hissettiklerinden emin değilken zamanla 
yerinden olma travmasını paylaştığı kişilerle paylaştığı bağ varoluşunun kaynağı hâline gelmiş-
tir. “Sürüsünü koklamak” şeklinde ifade ettiği içgüdünün aidiyet hissini tazelemek, travmatik 
yaşantısını paylaşan başkalarına şahitlik ederek bu yaşantıyı yeniden işlemlemekle ilgili olduğu 
düşünülebilir. Kayıp içsel haritanın yerini alan öğrenciler de söz konusu işlemleme sürecinin 
bir parçası olarak değerlendirilebilir. Zira yas süreci, içsel nesnelerin yer değiştirmesiyle, eski 
nesnelerin işlemden geçirilerek yerine yenilerinin konmasıyla, fakat bu yeni nesnelerin daima 
eski nesneleri hatırlatan bir yönü barındırması şeklinde de açıklanabilmektedir (Leader, 2018, 
s. 48). Bu bakımdan söz konusu sürünün üyelerinin bulunduğu yerlerde Tanja’nın hissettikleri, 
eski nesnelerin yeni yere yerleşmesi sürecindeki bir geçiş alanı ve diasporik bağlantı noktası 
olarak da okunabilir (Knafo, 1998, s. 55). Bhabha (1992), bu geçiş alanlarını, kişisel ve umumi 
olanın bir araya geldiği, eski ve yeninin kafa karıştırıcı ve yeni bir bakış açısı geliştirmeye zorla-
yıcı biçimde birbirinin parçası olduğu üçüncül alanlar olarak betimler (s. 114). Brah (2005) ise bu 
mekânlardan “içerme ve dışlama, aidiyet ve ötekilik, 'biz' ve 'onlar' sınırlarının tartışıldığı nok-
talar” olarak bahseder (s. 226). Bir başka ülke sınırlarında bulunmasına rağmen yitirilen vatana 
dair aidiyet hislerinin yeniden anımsanmasına sebep olmaları sebebiyle Hollanda’daki diasporik 
post-Yugoslav mekânlarının da bu işlevi gördüğü söylenebilir.
 Kaybını ve yasını Tanja için daha belirgin kılan, annesini ziyaret etmek üzere tüm “mülteci 
hislerini” bastırarak Zagreb’e gitmesi olur. Ziyaret esnasında annesi, uzun uzun Tanja’nın pek 
tanımadığı, kendisininse savaş öncesinde pek umursamadığı insanlardan ve şeker hastalığın-
dan bahseder. Tanja’ya göre bunu yaparak ölüm korkusunu savuşturuyor, gerçek bir yüzleşmeye 
girmekten kaçınıyor ve dönüşünün acısını hafifletmeye çalışıyordur. “Pek aman aman olmaya-
bilirler, ama dilencilerin seçme hakkı yoktur. Benim yaşımdakilerin olmaz yani. Ve şayet başıma 
bir şey gelirse, onlar burada; oysa sen...” diyerek Tanja’yı gittiği, kendisini terk ettiği için üstü 
kapalı olarak suçlar (Ugrešić, 2010, s. 97-100). Yugoslavya’dan ayrıldıktan sonra, sokak isimle-
rinden sağlık sistemine geniş çaplı bir değişim başlatan Hırvatistan’da, Tanja’nın yeni bir kimlik 
kartı edinmesi gerekmektedir:

Dışarıda, annemin yanında olduğumdan daha huzursuzdum. Yüzümde görünmez bir toka-
dın iziyle Zagreb sokaklarında dolaştım, tavşan gibi ürkek bakışlarla etrafıma baktım, gü-
vende olmak için bina duvarlarına yakın yürüdüm. Her şey sağlıksız, griydi, bir an benim, 
bir an yabancı, bir an eski.
Anneme yeni bir kimlik kartı almaya çalıştığımdan hiç bahsetmedim. Ama işin aslı, verildiği 
yeri bulamadım. O binaya daha önce birkaç kez gitmiş olmama rağmen, o caddeyi avcumun 
içi gibi tanımama rağmen, yön bulma konusunda çok iyi olmama rağmen, yerini bulama-
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dım. (…) Annenin, birden çocuğun gözünün önünden kaybolmasına denk olan mülteci trav-
ması, yüzeye çıkmıştı. Hem de en az beklediğim yerde: “Evde.” Avcumun içi gibi bildiğim bir 
bölgede kaybolmayı başarmış olmam gerçeği beni dehşete düşürdü (Ugrešić, 2010, s. 117).

 Bu deneyim, Tanja’nın Zagreb’e gelirken bilinçli olarak bastırdığı mülteci hislerini yeniden 
ortaya çıkarır. Eski eşyalarını çantasına yerleştirmekte ısrarcı olan annesinden, onları ihtiyacı 
olan birilerine vermesini ister ve kendi cenazesine katılmış gibi bir hisse kapılır. Dönüş uçağında 
bir hemşehrisine durumu anlatır. Adam “Küçük bir bellek kaybı. Çok kısa zamanda çok fazla 
şeyin değişmiş olmasından” der. Tanja “Ama kendi şehrimde nasıl kaybolurum?” deyince, “Peki 
ya Zagreb artık sizin şehriniz değilse?” diye sorar.
 Bu duygular içinde Amsterdam’a dönen Tanja, kendisine üniversitedeki işi ayarlayan arka-
daşı Ines’i ziyaret eder. Ines’in eşi Gees, Tanja’nın okutman olarak çalıştığı Slav Dilleri ve Edebi-
yatları bölümünün başkanlığını yapmaktadır. Ziyareti esnasında Tanja’ya, öğrencilerinin kendi-
sinin ders işleme biçimiyle ilgili şikâyetleri olduğunu iletir. Onu okula psikoterapistlik yapması 
için almadıklarını söyler. Öğrencilerine karşı hissettikleriyle çelişen bu durum karşısında ihane-
te uğramış hisseden Tanja, işini kaybetmemek için tavrını değiştirir.  Öğrencileriyle samimiyetini 
yitirir, öğrenciler bu duruma anlam vermekte zorlansa da zamanla alışmış gibi görünürler. Hatta 
final sınavında öğrencilerden Ana, eşiyle Belgrad’a döneceğini, Hollanda’daki dairelerini istedi-
ği kadar kullanabileceğini söyler. Fakat bu sınavda içlerinden biri, Igor, Tanja’yla yüzleşir:

“Söylesene, onca zaman boyunca bize işkence yapmış olabileceğini hiç düşündün mü? Ha-
tırlamaları için zorladığın öğrencilerinin unutmak için kıvrandıklarını hiç düşündün mü? 
(...) Öğrencilerin sana benzemiyor. Bu ülkeyi seviyorlar. Düz, yağmurlu ve son derece sıradan 
olabilir ama Hollanda’nın benzersiz tek bir özelliği var: Unutuşun ülkesi, acının olmadığı bir 
yer. (…) Hollanda ovası kocaman bir kurutma kâğıdıdır: Her şeyi emer- anıları, acıyı, bütün 
o saçmalığı...” (Ugrešić, 2010, s. 207).

 Böylelikle Tanja, pasaportu olan, sığınmacı değil göçmen statüsünde olan kendisi için nos-
taljinin acı-tatlı bir tadı olsa da öğrencileri için pek de öyle olmayabileceğini anlamış olur. En 
azından tümünün nostalji deneyiminde kendisine içtenlikle eşlik edemediğini idrak eder ve 
ilk defa derin biçimde acı duyar. Tanja'nın roman boyunca acı duymakta yetersiz kalışı, öteki-
lik bağlamında hissedilmeyi talep eden her duygunun ancak başkalarının acısına yakınlık ve 
uzaklık bağlamında ele alınabileceğini hatırlatır (Ahmed, 2013, s. 148). Yas süreci bağlamında 
değerlendirilecek olduğunda, Tanja’nın ilk defa bu kadar net biçimde ortaya çıkan acısının, nos-
taljinin koruyucu işlevini yitirmesiyle yasta daha derin, daha yeni bir aşamaya geçmiş olmasıyla 
ilgili olduğunu söylemek mümkündür. Klein’a (1940) göre eğer kolektif yas çalışması, tanıklık 
etmeyi ve geçmiş, şimdiki zaman ve geleceğin birbirine eklemlendiği karmaşık bir ilişkiyi içeri-
yorsa nihai sonucu, kayıp nesnenin mükemmel olmadığının farkına varmaktan ibaret olacaktır 
(s. 158). Tanja’nın kayıp nesnesi olarak Yugoslavya’yı yeniden anlamlandırmasının iz düşümleri, 
gündelik hayatıyla ilgili değişimlerde de kendini gösterir. Bütçe kısıtlaması sebebiyle görevine 
son verildiğini öğrenir. Ana’nın dairesine yerleşir ve çocuk bakıcısı olarak iş bulur. Wheeler’a 
(1995) göre kaybın ardından yaşanan her narsistik kırılma deneyimi, sembolik yeniden inşa sü-
reçlerini başlatma işlevi taşır. Bu bağlamda yas süreci ölümden/kayıptan ziyade yeniden yaşa-
maya yönelik bir görev işlevi taşır (s. 81). Tanja’nın öğrenmeyi o zamana dek erteleyerek dolaylı 
da olsa reddettiği Felemenkçeyi öğrenmek için kursa başlaması da bu yeniden inşa süreci bağla-
mında önemli görülmektedir. De Coster’e (2018) göre kişinin ana dilinden vazgeçmesi, sürgünde 
olduğunu kabullenmesi anlamına gelir; fakat bu durum baskıcı bir anneyle kurulan ilişki açısın-
dan düşünüldüğünde bir tür özgürleşme olarak da okunabilir (s. 187). Tanja için iki durum da 
geçerli görünmektedir. Kendisinin nasıl olduğumu hiç sormadan sadece şikâyet eden annesiyle 
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kurduğu tek taraflı diyaloğa alışmış, bu durumdan eskisi kadar acı duymamaya başlamıştır. Yeni 
evinde Philip Kaufman'ın Milan Kundera’dan uyarladığı “Var Olmanın Dayanılmaz Hafifliği” fil-
mini seyrederken Çekoslovakya’nın işgalinin protesto edilmesiyle başlayan şiddet sahnelerinde 
afallar. Filmdeki silah sanki ona doğrultuluyordur, hikâye onun hikâyesi hâline gelmiştir. 

Telif hakkının bende olduğu tek hikâye “Yugoslav hikâyesi" olsa da o an bütün hikâyeler 
bana aitmiş gibi geldi. Doğu, Orta, Doğu-Orta, Güneydoğu Avrupa diye anılan o hayali karış-
mış ağı, diğer Avrupa’yı düşünerek gözyaşı döktü en içteki benliğim. (…) Kafamı kaybedilmiş 
insanlardan oluşan duvarına vuruyordum. Balkanlar’da ağıt yakan insanlar gibi hepsi için 
yas tuttum, ama benim kederim dilsizdi. (…) Orada oturdum, kaybedilmiş insanların manza-
rasına dalıp hıçkıra hıçkıra ağladım. (Ugrešić, 2010, s. 233).

 Kendi ülkesine benzettiği bir ülkede, kendisinin yaşadıklarına benzeyen şeylerin yaşandığı-
nı anlatan bu film, Tanja’nın bir tür katarsis yaşamasına sebep olmuştur. Böylelikle Tanja için 
Leader’in (2008) tabiriyle “yasların diyaloğu”nun (s. 76) başladığı, kendine özgü bir yas tutma 
biçimini sürdürmekte ilk adımını attığı söylenebilir. Pencereyi açar. Manzara karşısında sakin-
leşerek “belki de sonunda eve geldim” diye düşünür. Romanın sonunda nostaljinin koruyucu 
işlevini yitirerek yasın ilerlemesi için alan açtığı, yas sürecininse yeniden inşa edici işlevini gös-
termeye başlayarak devam ettiği söylenebilir.

Sonuç  

Bilmemek ve Acı Bakanlığı romanları, odaklarına aldıkları göçmen karakterlerin düşünceleri, 
duyguları ve yaşantıları üzerinden okuyucuyu, göç deneyiminin sebep olduğu travma ve yas-
la ilintili çeşitli psikolojik süreçlerin tanığı hâline getirmiştir. Travma ve yas yaşantıları, göç 
eden herkes için neredeyse kaçınılmaz olsa da kişinin ne sebeple ve nasıl göç ettiği, zorunlu 
veya gönüllü göçmenlik statüsü ve yeni ülkede nasıl karşılandığı gibi çeşitli değişkenlerin bu 
deneyimler üzerinde etkisi olduğu bilinmektedir. Bilmemek romanının kahramanlarından Jo-
sef, Çekoslovakya’daki politik düzenin değişmesinden sonra zorunlu göçmen/sığınmacı olarak 
Danimarka’ya, Irena ise kendisiyle değil eşi ile ilgili sebeplerden dolayı kısmen zorunlu göçmen 
olarak Fransa’ya göç etmiştir. Acı Bakanlığı’nın Tanja karakteri ise hem zorunlu hem gönüllü 
göçmen olarak tanımlanabilir, çünkü Yugoslavya’da başlayan savaştan dolayı iltica etmediğini, 
istese memleketine dönebileceğini, “pasaportlu göçmen” olduğunu söyler. Nostalji, göçmenle-
rin yasının başlamasına, ilerlemesine ve travmalarının üstesinden gelebilmelerine yardımcı olan 
duygusal ve düşünsel bir süreçtir. Sağlıklı biçimde tamamlanan bir yas süreci için nostaljinin 
yokluğu da aşırılığı da problem oluşturabilmektedir. Bu bağlamda farklı arka planlara sahip bu 
üç göçmen, farklı nostalji, travma ve yas süreçlerini deneyimlemiştir: Josef, terk ettiği ülkesine 
dair olumsuz hisleriyle nostaljisini zehirlemiş, yasının başlamasına engel olmuştur. Bu durum 
yirmi yılın ardından döndüğü memleketinde tersine bir nostalji yaşayarak iltica ettiği ülkeyi öz-
lemesine ve kendini oraya ait gördüğünü kabullenmesine sebep olur. Ülkesini tam olarak mec-
bur kaldığı için terk etmiş olduğu söylenemeyen Irena’nın memleketine dair hisleri başlangıçta 
manidar biçimde gündüz düşü nostaljileri ve gece kâbusları olarak bölünmüştür. Memleketine 
dönüşünün ardından kendini ne Fransa’ya ne Çekoslovakya’ya ait hissedebilmiştir. Anlatısı-
nın bu parçalanmış kimlik hissiyle sonlandığı söylenebilir. Tanja ise parçalanmış ülkesini her 
ne kadar kendi isteğiyle terk ettiğini söylese de üç karakter içinde nostaljiyi en yoğun biçim-
de deneyimleyen olmuştur. Öyle ki kendisinden farklı biçimlerde göç etmek durumunda kalan 
öğrencilerinin de kendisi kadar yoğun biçimde nostalji hissettiğini varsaymıştır. Bu nostaljiyi 
sorgulaması ise Hırvatistan’a dönüşü ve ardından bir öğrenci şikâyeti almasıyla gerçekleşmiştir. 
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Anlatının sonunda Tanja’nın Hollanda’ya ait hissettiği, fakat yasının bir şekilde devam ettiği 
söylenebilir. Sonuç olarak üç karakterin de göç öncesindeki yaşantıları, öncelikle göç sürecinin 
travmatik boyutunu farklı biçimde deneyimlemelerine sebep olmuştur. Bu farklılık, nostaljik ya-
şantılara da şekil vererek kimliği anlamlandırma/yeniden kurma ve yas süreçlerini etkilemiştir. 
Yas sürecindeki ilerleme ve gerilemeleri ise hem eski ve yeni mekânlarla hem de diasporik üçün-
cül mekânlarla kurdukları ilişkileri düzenleyici bir işlev göstermiştir.
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