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Öz: Tarihin epistemolojik boyutları hakkında birtakım sonuçlara ulaşmayı amaçlayan bu metin, 

Ümit Ünal’ın hem senaryosunu yazdığı hem de yönettiği 9 adlı bir filmi tarihyazımı bağlamında 

soruşturmaktadır. Bu film ve filmin geride bıraktığı izler epistemolojik bir kurgu olarak tarih 

adına önemli bir değere sahiptir. Kirpi adlı bir kadının öldürülme olayını konu edinen 9 filmi, bu 

olayın anlatılamazlığıyla tarih ile geçmiş arasındaki ilişkinin mahiyetini epistemolojik olarak 

gözler önüne serer. Filmde hiçbir tanık tarafından tam olarak anlatılamayan Kirpi’nin öldürülme 

olayı, yaşamla temsil arasındaki farkı ortaya koyar. Bilimsel bir disiplin olarak geçmişin 

gerçekliğine ulaşmayı hedefleyen tarihin yaşamla oyun arasındaki farkı nasıl ortadan kaldıracağı 

belirsizdir. Şüphesiz filmin bu içeriği, yaşamın anlatılamaz ya da bir biçim altına sokulamaz 

oluşuna delalet eder. Epistemolojik bir kurgu olmasının yanında, bilimsel bir disiplin olarak tarih, 

geçmişin bilgi ve hakikatini araştırır. Fakat bu araştırmaya karşın, tarihçiler genel olarak geçmişin 

bilgisiyle geçmişin hakikati arasında nasıl bir ilişkinin olduğunu soruşturmazlar. 9 filminin 

bıraktığı izlerden hareket ederek bu metin, geçmişin bilgi ve hakikatine ulaşmayı amaç edinen 

tarihin imkânsızlığını ortaya koyar. Bu bağlamda göstermeye çalıştığımız imkânsızlık, geçmiş 

namına tarihçi tarafından herhangi bir tarihsel olayın eksiksiz bir şekilde verilemeyecek 

olmasıdır. Tarihin imkânsızlığı bağlamında bu türden bir okuma biçimi, tarihin bir bilim olarak 

ortaya çıktığı ve tarihyazımında hâlâ güçlü bir şekilde varlığını sürdüren ontolojik realizmi 

eleştirmeyi hedeflemektedir.  Burada yer alan imkânsızlık olumsuz bir şey değildir. Tersine 

vurgulanmak istenen şey, imkânsızlığın tarihyazımı bağlamında önemli bir imkân olarak 

anlaşılması gerekliliğidir. Dolayısıyla bu imkânsızlık, epistemolojik bir kurgu olarak tarihin 

sürekli olarak üretilmesinin yegâne imkânıdır. Tarih, ancak böylesi bir imkânsızlıkla birlikte yeni 

anlamlara ulaşmaktadır.  
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Ümit Ünal's 9 or the "Impossibility" of the Historical Event as an 
"Possibility" 

 

Abstract: This text, which aims to reach some conclusions about the epistemological dimensions 

of the history, enquires called a movie 9, whose script was both written and directed by Ümit Ünal, 

in the context of historiography. This movie and the traces that it has left behind have an 

important value for history as an epistemological fiction. The movie 9, which is about the event of 

murder of a woman named Kirpi (Hedgehog), epistemologically reveals the nature of the 

relationship between the history and the past with the inexplicability of this event. The murder of 

Kirpi (Hedgehog), which cannot be fully explained by any witness in the film, demonstrates the 

difference between life and representation. It is unclear how the history as a scientific discipline, 

which aims to reach reality of the past, will eliminate the difference between life and play. 

Undoubtedly, this content of the film indicates that life cannot be told or put into a form. Besides 

it is an epistemological fiction, as a scientific discipline the history seeks out the knowledge of and 

the truth of the past. But despite this research, historians don’t usually investigate how there is a 

relationship the knowledge and the truth of the past. By moving traces that the movie 9 has left 

behind, this text shows the impossibility of the history that aims to reach to the knowledge of and 

the truth of the past.  In this context, the impossibility we try to reveal is that any historical event 

cannot be given completely by the historian on behalf of the past. In the context of the 

impossibility of the history, such a way of reading aims to criticize ontological realism, in which 

the history has emerged as a science, and it still strongly continues one’s existence in the 

historiography. The impossibility involved here is not a negative thing. On the contrary, what is 

wanted to be emphasized is the necessity of understanding the impossibility as an important 

possibility in the context of the historiography. Therefore, this impossibility is the only possibility 

of the continuous production of the history as an epistemological fiction. However, the history 

reaches to new meanings with such an impossibility. 

Key Words: History, The Movie 9, Epistemology, Testimony, The Impossibility of the 

History  

 

Extended Summary 

 

This text aims to reach new meanings by re-reading the movie 9 in the 
context of historiography. These new meanings are those that are related to the 
epistemological assumptions of the history. In this respect, our aim is to reveal the 
impossibility of the historical event, which every historian realizes while 
producing consciously or unconsciously his own text. In this context, the 
impossibility we try to reveal is that no historical event can be given completely by 
the historian on behalf of the past. In the context of the impossibility of the history, 
such a way of reading aims to criticize ontological realism, in which the history has 
emerged as a science and it still strongly continues one’s existence in the 
historiography. The impossibility involved here is not a negative thing. On the 
contrary, what is wanted to be emphasized is the necessity of understanding the 
impossibility as an important possibility in the context of historiography. 
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Therefore, this impossibility is the only possibility of the continuous production of 
history as an epistemological fiction. However, the history reaches new meanings 
with such an impossibility. 

In this text, the movie 9, about which the murder of a woman named Kirpi 
(Hedgehog), who were suppressed, marginalized and ignored, are read in the 
context of the historiography. The epistemological assumptions of the history are 
read through what this film reveals in the context of the event in question. The 
murder of the Kirpi (Hedgehog) cannot be fully explained by any witness in the 
film. It reveals the difference between life and its representation. It is unclear how 
the history, which aims to reach reality as a scientific discipline, will eliminate the 
difference between life and play. Undoubtedly, this content of the film indicates 
that life cannot be told or put into a form. In this film, where life becomes concrete 
as an event in the past, no witness and no form can represent the testimony of these 
witnesses. Where the distinction between play and life is erased, the credibility of 
the historical narrative is lost. No method can set aside the shielding difference 
between play and life and build a reliable narrative to reach the truth. The 
emergence of such distrust reveals the impossibility of the history in terms of 
reaching the truth of the past as life. 

It is clear that the history as a discipline is within an epistemological 
inadequacy. On the other hand, the historian can only reach the past with an 
ontological realist acceptance, leaving aside the lack of epistemological tools. In the 
name of the truth of the past, the historian has documents or sources that have the 
identity of historical witnesses. As the movie 9 shows, no witness can properly 
reveal the truth of a past event. The witness constantly moves from 
himself/herself, and thus the truth of the past is lost before the witness. The truth, 
which is supposed to be one and unchanging, becomes something that is plural and 
changing with the testimony itself. In face of the past, the history lacks adequate 
epistemological instruments. But this deprivation corresponds to possibility as the 
impossibility of the history. The impossible as a possibility is the possibility of 
rewriting, changing and differentiating history all the time. Because how the 
history will represent the past is a question that must always be asked. 

No matter what method the history as a scientific discipline or as an 
epistemological fiction uses, it cannot fully and perfectly reveal an event in the past. 
This situation is not actually a flaw or deficiency in history. At the same time, it is 
not a failure of the history or the historian. In a historical method, any event in the 
past is constantly rewritten by historians. In the face of the past event, which was 
written by historians based on the witnesses, this impossibility of the history is 
actually the possibility of the history itself. In this respect, history does not turn to 
the past, in fact, the past turns to history itself with its own vitality. With its vitality 
the past transforms history into something that is alive and living. Thus, a person 
who positions himself/herself as a historian, writer, reader or subject in the space 
of history loses all his position by being somehow found by the vitality of the past 
as life. Undoubtedly, in such a way of reading, it becomes clear to what extent the 
distinction between subject and object is arbitrary. It becomes clear to how far 
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from being fixed and can differ at any time.  As the movie 9 shows us as “readers” 
of the movie, what we have only thing is that there is a discontinuity between the 
history and the past. It becomes clear that we are in an epistemological distrust in 
the context of the historiography. There is not an essential base which we can 
safely stand up in the field of the history. 

 

Giriş 

 

“ (Paul) Gauguin’in ölümün kukuletalı 

atlıları, ebedi hayatı vaaz edenlerin ne kadar çok 

ölüm getirdiklerini bize yeteri kadar hatırlatan 

sofuca bir hisse sahiptiler. Renklerinin 

oluşturduğu yumak, geçmişin herhangi bir 

yeniden-temsilinin hayalimsi bir niteliği haiz 

olacağını bizlere hatırlatmaktadır.  Geçmiş asla 

seslendirilemeyecek kendi sessizliklerine 

sahiptir.” (Dening, 2013: 15).  

“İnsanlar hep ölür. Ama bu, ekranın 

önünde olmaz.” (Trier, 1987).  

“…Abim milliyetçinin hasıdır. Şu anda 

Almanya’da…” (Ünal, 2002). 

Yirminci yüzyılın önde gelen tarihçilerinden Christopher Hill, 1948 yılında 
“Marksizm ve Tarih” konulu bir metninde “geçmişin pasif izleyicilere sunulan bir 
film olmadığı” uyarısında bulunur. Film olmayan ve pasif bir izleyicinin o nispette 
pasif ve sıradan bakışını muhatap almayan bu geçmiş, Hill’e göre, deneylerin, 
kavramsal sınamanın, bilimsel değerlendirmenin, güçlü ve mutlak bir analizin icra 
edildiği bir “laboratuvar”dır (Hill, 2017: 28). Böylelikle Hill’in kesin 
diyebileceğimiz bir ayrım ortaya koyan bu söylediklerinden hareketle okur olarak 
geçmişin bir film olmadığı, salt bir analizin, bir değerlendirmenin ve bilimsel kipte 
iş görmenin bir türevi olduğunu anlarız. Geçmişin bilimsel analizinin bu 
mekânsallığı, tarihi bilimsel bir disiplin olarak kayda almanın olmazsa olmaz 
koşuludur. Zira bu tür bir epistemolojik kurgu bakımından karşımızda duran 
geçmiş, asla geçmiş değildir, bu geçmiş kendisini tarih olarak açığa çıkaran bir 
temsil biçimin kendisidir. Bilimsel analizin bu mekânı, geçmiş olarak tarihtir. 
Böylelikle tarih, ancak geçmişin analiz ve değerlendirmenin mekânı olarak kayda 
alındığı nispette bilimsellikle anılabilir. Yalnız tarih bilimselleşirken, film bilimsel 
olmaktan, analiz ve değerlendirmenin mekânı olmaktan uzaklaşır, tüm ciddiyet ve 
önemini bu sayede yitirir. Bu karşıtlık uyarınca filmin izleyecisinin pasif düştüğü 
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yerde, tarihin okuru aktifleşir. Ama tarihi ve tarihin peşinden okuru 
aktifleştirmeye çalışan tüm bu uğraşa rağmen, filmin ne olduğu belirsiz kalır1.  

Evet, geçmiş bir film değildir. Peki, o zaman bir film nedir? Bir filmin sınırları 
nerede başlar ve nerede biter? Hangi durum ve şartlar uyarınca film ile geçmiş 
olarak tarih arasında bir ayrım kurulur? Tüm bu sorular bu yazının eriminin 
dışında olsa da, eğer yirminci yüzyılın önde gelen bir başka tarihçisine inanacak 
olursak, bugünlerde geniş halk yığınları için tarihsel bilginin başlıca kaynağı çok 
fazla küçümsenip hakir görülen ders kitaplarının dışında, tarihçinin erişiminin 
ötesinde yer alan filmlerin de dâhil olduğu görsel medyadır (Rosenstone, 1995: 22-
23). O zaman yaşamın içinde Hill’in 1940’ların sonunda varsaydığından farklı 
olarak film ile geçmiş olarak tarih arasındaki ayrım mutlak değildir. Bir şekilde film 
tarihe, tarih ise filme bu yaşam içerisinde dönüşebilmektedir. 

Ne kadar “bilimsel” ve “mutlak” olursa olsun tarihin bir filme ve o nispette 
ne kadar “pasif” ve “gayri ciddi” olursa olsun bir filmin de tarihe dönüştüğü bir 
bağlamda, bu metin, Ümit Ünal’ın hem senaryosunu kaleme aldığı hem de yönettiği 
9 adlı filmi, tarihyazımı bağlamında yeniden okumayı, bu sayede film üzerinden 
yeni “anlamlara” ulaşmayı hedeflemektedir. Ulaşılan bu yeni anlamlar, filmin 
içinde kalmayan, ona yönelik şeyler olmaktan öte, filmden taşan, tarihsel olana 
yönelik bir şeyler içeren anlamlardır. Şüphesiz böylesi bir yaklaşım daha geniş 
anlamda sanatçıyı önceleyen ve onu aşan bir sanat yaklaşımıyla gayet uyumludur. 
Bir sanatçı olarak yönetmen, bir sanat eseri olarak filmin mutlak yaratıcısıdır. 
Fakat sanatçı olarak yönetmenin yaratıcılığı “lezzetli bir meyve” olarak sanat 
eserinin karşısında “gübreli bir toprak”tır. Nasıl ki lezzetli bir meyve kendi 
varoluşu için gübreli bir toprağa ihtiyaç duyuyorsa, bir sanat eseri de kendi 
varoluşu için bir yaratıcıya, yani sanatçıya ihtiyaç duymaktadır. Fakat lezzetli 
meyve-sanat eseri analojisinde önemli olan şey, gübreli toprağın-yaratıcının işlevi 
değildir. Bu analojide önem arz eden şey, lezzetli meyvenin tadına varılabilmesi 
için nasıl ki bu meyvenin kökünde yer alan ve aynı zamanda dışkıdan da başka bir 
şey olmayan gübreli toprağın unutulması elzemse, sanat eserinin de tadına 
varabilmenin, sanat eserinden yeni ve farklı anlamlar çıkarabilmenin koşulu eserin 
yaratıcısını unutmaktır. Sanat eserini mutlak bir şekilde yaratıcısına bağlayan 
meşum bir hatırlatmanın karşısına, eseri okurun-izleyicinin takdirine bırakan 
özgürleştirici bir unutuş çıkartılmalıdır (Nietzsche, 1989: 100-101).  

 Bu unutuşla birlikte eser tamamlanıp okurun-izleyicinin takdirine 
bırakıldıktan sonra yaratıcı olarak sanatçının konumu askıya alınmaktadır. Sanat 
eseri bir yerde yaratıcı sanatçının namevcudiyetinde mevcudiyet kazanmakta, her 

 
1 Siegfrired Kracauer, Walter Benjamin gibi isimlerin görüntüye yönelik taşıdıkları hayranlığın yanında,  II. 
Dünya Savaşı sonrasında batılı entelektüel gelenek içerisinde özellikle “kültür endüstrisi” bağlamında 
Theodor Adorno ve Max Horkheimer gibi isimler görüntüye, özellikle de sinemaya açık bir şekilde husumet 
beslemişlerdir. Dolayısıyla görüntü bağlamında batılı entelektüeller arasında bir belirsizliğin peyda olduğu 
söylenebilir. Aslında her tarihçi gibi Christopher Hill de bir tarihçi olarak kendi çağının bir çocuğudur ve 
daha geniş ölçekte görüntüye yönelik bu belirsizlik içinde husumetin tarafını tutmaktadır. Genel bir 
değerlendirme için bkz. (Chantal, 1993:125-132). Adorno ve Horkheimer, bir kültür endüstürisi olarak 
sinemanın bireyi hapsettiğini ve onu tektipleştirdiğini düşünmektedirler. Muhtemelen böyle bir husumetin 
temelinde bu isimlerin bu tür düşünceleri yatmaktadır. Bkz. (Adorno-Horkheimer, 2010: 293-294). 
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zaman için yeni ve farklı anlamlara açılmaktadır. Böylesi bir yaklaşım diğer bir 
Alman filozof Martin Heidegger’in sanat anlayışıyla da gayet uyumludur. 
Heidegger’e göre yaratımı gerçekleştiren sanatçı bağlamında sanatçı ne kadar 
büyükse, şahsı da eserinin arkasında o kadar tam kaybolmaktadır (Heidegger, 
2013: 8). Aslında Heidegger’in sanat kavrayışı, eseri yaratıcısının deneyim ve 
niyetleri açısından anlamaya çalışan özne merkezli sanat yaklaşımının önemli bir 
eleştirisini kapsamaktadır (Heidegger, 2011. Yıldız, 2017: 105). Bu minvalde 
Heidegger, sanat eserinin karşısında yer alan, bu eseri izleyen ya da okuyan 
herhangi birisine pasif bir konum atfetse de sanat eserini kendi öznel deneyimini 
diğer bireylere taşımayı hedefleyen izole edilmiş bir öznenin yaratım ürünü olarak 
görmez. Heidegger, sanat eserinin yaratımını “kendinde egemen” öznenin 
dehasının bir performansı olarak ele almaz. Zira kendisine atadığı nesnesini 
tanımlamaya, onu belirlemeye gayret gösteren bilimsel bir bilinçten farklı olarak, 
sanat eseri kendi materyaline hâkim olmaya, ona belirli bir biçim vermeye 
çalışmaz (Heidegger, 2011: 9-12). Daha çok sanat eseri, yaratıcısının, izleyicisinin 
ya da okuyucusunun onu mantıki kılma çabasının altına girmekte direnen bir şey 
olarak kendi kendisinde materyalinin ışıldamasına izin vermektedir. Sanat 
eserinin sınırsız bir yorumu mümkün kılmasının veya sonsuz bir yoruma kapı 
aralamasının nedeni, ona yönelik niyetlerimize, arzularımıza tamamıyla tabi 
olmayı reddetmesidir (Palmer, 1998: 406-411). Bu bağlamda 9 filminin kendi 
yönetmenini aştığı, farklı bir okumayla, yaratıcısı açısından umulmayanı, 
beklenilmeyeni içerdiği iddia edilebilir.  

Bu yazıda varlık kazanan başlıca amacımız, her tarihçinin farkında olarak ya 
da olmayarak kendi metnini üretirken hayata geçirdiği tarihsel olanın 
“imkânsızlığı”nı gözler önüne getirmektir. Burada vurguladığımız ve söz konusu 
filmde ortaya çıkan “imkânsızlık”, yaşam olarak geçmiş karşısında tarihçi 
tarafından herhangi bir tarihsel olayın eksiksiz, dört başı mamur bir tamlıkta ve 
yetkin bir şekilde anlatılamayacak olmasıdır. Bir eleştiri olarak tarihsel olayın 
“imkânsızlığı” tarihin bir “bilim” olarak ortaya çıktığı ve hâlâ güçlü bir şekilde 
“ontolojik realizm” (Kleinberg, 2017: 116) olarak tarihyazımında kendisine yer 
bulan olay anlatısının, daha doğrusu “olay putu”nun2 hedef alınması anlamına 
gelmektedir. Her ne kadar “imkânsızlık” deyişiyle akla hemen bir olumsuzlama 
gelse de başlıca amacımız aslında “imkânsızlığın” tarihyazımı bağlamında önemli 
bir “imkân” olarak anlaşılması gerekliliğidir. Hatta bu imkânsızlık durumu, tarih 
adına tarihin sonsuz sayıda, bitip tükenmeksizin üretilmesinin, “saçılmasının”, yeni 
ve taze anlamlara ulaşılmasının yegâne imkânıdır. Tarih, ancak “imkânsız” olan 
içinde “imkân” kazanmakta, her daim farklı anlamlara ve farklı yönlere 
gidebilmektedir.  

İster bilimsel bir disiplin ister epistemolojik bir kurgu olsun tarih yaşamın 
dışında değildir. Tarih, kendisini yaşamın içinde her zaman bir imkânsızlık 
içerisinde bulur. “Hakikat” adına “imkânsızlık”tan kurtulması ve bu “imkânsızlığı” 
mutlak bir “imkân”a dönüştürmesi mümkün değildir. Geçmişin tarih uzamında her 

 
2 Olay putuyla birlikte tarihçinin diğer putları kronoloji ve özellikle “büyük” adamlara dayalı kişi putudur.  
(Simiand, 1960: 117).  
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kayda alınışı, tarihin geçmişi mevcut kıldığı kadar, onu yok ettiği anlamına da gelir. 
Geçmiş tarih karşıtlığı bağlamında her mevcut kılışın aynı zamanda yok etme 
anlamı taşıdığı, tarihsel olanın bu yok edişte ortaya çıktığı iddia edilebilir. “Dışarısı 
olmadan arşiv olmaz” (Aymes, 2004: 70), yok oluş olmaksızın tarih varlık 
kazanamaz. Hakikatle kendisini eşit kılan, fakat hakikate ulaşmada tarihin sürekli 
olarak kendisinde taşıdığı bu imkânsızlıktan kurtulmasının, onu bir imkâna 
dönüştürmesinin yegâne yolu ise tarihin bu imkânsızlığını kabul edip, onu “dilsel 
bir oyun” olarak konumlamaktır. 

Bir epistemolojik kurgu olarak tarihin dışında, gündelik yaşamda 
kullandığımız dil bile metaforlardan oluşur. Metaforlardan oluşan dil, sırf bu 
oluşumundan ötürü belirsizlik içindedir. Zira dilin kendisinin içinde konumlandığı 
metaforun yarattığı belirsizlik, herhangi bir kelimenin olağan bağlamda başka bir 
anlama, metaforik bağlamda başka bir anlama gelmesine yol açmaktadır. Bu 
itibarla farklı bağlamlarda farklı anlamlara gelen metaforik dil, dilin tüm 
belirsizliğini giderecek meta bir dilin yokluğundan ötürü belirsiz kalır. Yalnız dilin 
taşıdığı bu belirsizlik bizatihi dilin en önemli kazanımlarından biridir (Demir, 
2018: 127-152). Bu bakımdan bir epistemolojik kurgu olmasının yanında dilsel bir 
yapıntı olarak tarihin, dilinin bu özelliğine sahip olduğu, fakat bu özellikle birlikte 
tarihin ancak kendine referansta bulunan bir şey olduğu ileri sürülebilir. 
Dolayısıyla bir dil olarak tarih, ancak kendini işaret eder ve bu nedenle de “belirli” 
bir belirsizliği kendi epistemolojik statüsünde taşır. Bu bakımdan tarih, sadece ve 
sadece estetik ve tasarımsaldır. Tarihin estetik ve tasarımsal açıdan anlamı, nihai 
açıdan karar verilemezlik içinde bulunması ve tüm bunlardan hareketle kendi 
çelişki ve tutarsızlıklarını kendinde taşıması durumudur. Bu nedenle herhangi bir 
tarih metninin taşıdığı anlam, metinlerarası bir bağlamda diğer metinlerin 
varlığıyla tanımlanabilirdir. Metin ve bu metnin taşıdığı anlam bakımından metnin 
dışında yer alan, ondan bağımsız bir geçmiş ve bu geçmişin hakikatine dilsel bir 
dolayım olarak bu metin gönderimde bulunamaz. Bu nedenledir ki bilimsel birer 
kıstas olarak doğruluk ve yanlışlık, geçmişin hakiki varlığı ve bu varlığın taşıdığı 
anlam bakımından tarihsel temsilin kendisine uygulanamaz. Sadece açıklama 
düzleminde etki ve nedenler bakımından geçmişi ele alabiliriz, fakat geçmişin bu 
ele alınışı her zaman için geçici olmak durumundadır. Tarih dilsel bakımdan 
metaforiktir ve tarihin bu metaforik niteliği, geçmişi nasıl görmemiz gerektiğini bir 
yerde somutlaştırır. Bu nedenle metaforik olma hali kendisinde içkin olan bir dil 
olarak tarih, geçip gitmiş, olmayan, namevcut durumda bulunan bir geçmişin yerini 
metaforik kipte dolduran ve bunun da dışına çıkma imkânı olmayan bir tasarımdır 
(Ankersmit, 1990: 296). Bu itibarla herhangi bir karara işaret eden her imkân, her 
kararın kendinde taşıdığı karar verilemezlik gibi kendi imkânsızlığını beraberinde 
taşır. Karar, ancak bir bağlam içinde alınabilir. Burada vurgulamak istediğimiz şey, 
alınan herhangi bir kararı önceleyen ve bizatihi bu kararın tabi olduğu birtakım 
şeylerin bu karardan önce gelişmiş olmasıdır. Dolayısıyla alınan herhangi bir karar, 
kesinlik ya da değişmezlik içermez. Tersine karar, bir karar olması nedeniyle 
sonsuz bir değişim ve farklılığa sahiptir. Bu durum aslında kararın kendinde bir 
karar verilemezliği, dolayısıyla bir “imkân-sızlığı” taşıdığını gösterir (Mason, 2007: 
501-522).   
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Dilin sahip olduğu belirsizlik ve bu belirsizliğin getirdiği karar verilemezlik3 
Jacques Derrida’nın “Différance oyunu”nu hatırlatmaktadır. “Différance oyunu” 
bizzat göstergenin sınırsız bir bağlama sahip olabileceğini öngörerek, bağlamın 
sınırsız ihtimaline, dolayısıyla bağlamla birlikte değişen anlamın sınırsızlığına 
işaret eder. Burada belirsizlik yerine “imkânsızlık” durumuna gönderme 
yapmamızın nedeni ise tarihin belki de en önemli dayanaklarından biri olan 
geçmişin göndergeselliğinin bizzat kendisinin bir inşa faaliyeti olarak anlaşılması 
ve bu faaliyetin belirsiz olmaktan öte bitimsiz, yani differansiyel olduğunu, diğer 
bir deyişle tam olmaktan uzak olduğunu vurgulamak istememizdir. Bu bakımdan 
tarihte bitimsiz ve sürekli inşa edilmeyi bekleyen, ama kendisini “bir” gösterilenin, 
“bir” anlamın dışında veremeyen “bir” “gönderge” vardır. Bizzat bu durumun işaret 
ettiği bir “imkân” olarak “imkânsızlık” söz konusudur (Différance “kavramı” için 
bkz. Derrida, 1972: 3-29). 9 filmi açısından tarihyazımsal bakımdan belirsiz olan 
bir şey yoktur. Bitimsiz ve sürekli inşa edilmeyi bekleyen (tarihsel) olay vardır. 
Bizzat bu olayın işaret ettiği bir “imkân” olarak “imkânsızlık” söz konusudur. Ancak 
bu imkânsızlığın sağladığı imkânla tarih tekil, son sözü söylenmiş bir şey olmaktan 
çıkmakta, her daim yeni anlamlara açık, çoğul bir şey olmaktadır. Dolayısıyla 
tarihyazımı açısından imkânsızlık bir olumsuzlamayı değil, kesinlikle bir olumlama 
durumuna işaret etmektedir. Şanslıyız ki, yaşam ve tarih asla tam olarak bir sayfa 
üzerinde hareketsiz kılınamayacak ya da ekranda resmedilemeyecek, ancak sadece 
analiz edilebilecek, öne sürülebilecek veya ifade edilebilecek bir maceradır 
(Rosenstone, 2013: 141). 

 

Sinema ve Tarih Arasında Bir Anlam Maskesinin Anlamı 

 

Yaklaşımımız tarih ile sinema arasında zorunlu bir ilişkiyi ima etmesine 
karşın, amacımız kesinlikle sinemayı diğer tüm disiplinleri “yardımcı bilim” olarak 
temellük eden “emperyal” bir tarihin hizmetine vermek değildir. Tarihçiler, 
sinemayı da içeren tüm sosyal fenomenlerin gerçekte tarih disiplininin kaynağı 
olduğunu ve her türlü entelektüel yöntemin uygun bir şekilde tarihin “yardımcı 
bilimleri”nin ışığında düzenlenebileceğini düşünme eğilimi içerisindedirler 
(Aumont, 2011: 154-155). Böyle bir yaklaşım uyarınca tarihçi, sinema filmini bir 
“belge” olarak kabul ederek geçmişin daha doğru ya da daha hakiki “bilgi”sine 
ulaşmak adına sinemayı kullanır. Bu sayede tarihçi, geçmişe yönelik hakikatin 
filmden “taşması”nı sağlayarak, heybesinde taşıdığı diğer “yardımcı” disiplinlerle 
birlikte daha “doğru” bir tarih yazmaya koyulur. Burada küçük harfle yazılan 
sinema kendi başına bir şey değildir, ancak büyük harfle yazılan Tarihe göre 
ikincildir, bu tarihin bir aracıdır (Ferro, 1995: 14 vd. Ferro, 1991: 170-174). Fakat 
9 filminde süreç tam tersi bir seyir izler. Film, ürettiği anlamı kendi dışına çıkarıp, 

 
3 Karar verilemezlik her ne kadar Jacques Derrida’nın felsefesiyle özdeşleştirilmiş olsa da bu 
kavramsallaştırmanın ciddi bir Nietzsche’ci yanı bulunmaktadır. Zaten karar verilemezliğin bir şekilde 
Derrida’nın Nietzsche’nin metinlerini “şen” (playful) okumasıyla da yakından bir ilişkisi vardır. (Derrida, 
2011: 137-186). Jacques Derrida’nın Nietzsche üzerine yaptığı okumalara ve karar verilemezlik temasına 
yönelik ciddi bir eleştiri için bkz. (Clark, 2002: 17-19).    
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tarihin hizmetkârı haline gelmez. Tam tersi olacak şekilde tarih bir kip olarak 9 
filminin içinde yer alır. Tarih, bu andan itibaren daha doğru ve daha iyi bir geçmiş 
inşası için bu filmi kullanamaz, tersine film içerdikleriyle geçip gitmiş, artık mevcut 
olmayan geçmiş karşısında tarihin imkânsızlığını gözler önüne serer. Böylece film, 
tarihin ne olduğu ya da sınırlarının ne olması gerektiğini ortaya koyar. Bu sayede 
film, yaşam ile kurgu arasında sınırı hem sürdüren hem de bu sınırın karar 
verilemezliğini vurgulayan bir şey olarak asli görevini, yani sanatını gerçekleştirir. 
Kuşkusuz sanatın gerçekleştiği yerde onun dışında güven içinde kurulan 
hiyerarşiler teryüz olur.       

“Bu filmde bir sihir var ve sihir kendi kendini açıklayamaz.” (Lanzmann, 1985: 
5). Simon de Beauvoir tarafından Holokost’u konu edinen Shoah filmine yönelik 
söylenen bu deyişin bir benzerinin 9 filmi için de geçerli olduğu söylenebilir. Daha 
sonra görüleceği üzere Holokost gibi tarifi mümkün olmayan bir olayı konu edinen 
Shoah’ta ortaya çıkan şiddetle 9 filminde Kirpi (Esin Pervane) lakaplı bir kadının 
öldürülmesi olayında ortaya çıkan şiddet karşılaştırılamaz. Zaten amacımız böylesi 
bir şiddeti tanımlamak ve bu olaylar arasında bir hiyerarşi kurmak da değildir. 9 
filminin taşıdığı ya da daha doğru bir ifadeyle barındırdığı “sihir” ise Kirpi adlı bir 
kadının biri ya da birileri tarafından “öldürülmesi” ve bu olayın hiçbir tanık ya da 
anlatı tarafından kuşatılamaması, hâle koyulamamasıdır. Söz konusu olay, 
yaşanılan ve deneyimlenen yaşam ile hakikati dışlayan, onun yerine kendisini 
koyan oyun arasına sıkışıp kalmıştır. Filminde geçerli olan yegâne şey, yaşam ile 
oyun arasındaki sınırın karar verilemez oluşudur. 9, “bir filmdir ve film hayatın 
kendisidir” (Godard, 1967). 

9 filmi, 6 ile 9 rakamlarının görsel açıdan sergiledikleri oyunla başlar ve bu 
rakamların oyunuyla son bulur. Kirpi’nin “trajik” hikâyesi yaşanılan bir olay ve 
bizzat yaşamın kendisi olarak bu oyun tarafından kuşatılır. Kuşatmayla birlikte 
oyun, yaşamın, yani onun içine konumlanan olayın yerine geçer, kendisiyle yaşam 
arasındaki farkı belirsizleştirir. Şüphesiz tek bir olayın oyun ile birlikte ulaşılabilir 
olması tümden yaşamın anlatılamaz ya da bir biçim altına sokulamaz oluşuna 
delalet eder. Film içerisinde 6 ile 9 arasındaki fark nasıl siliniyorsa, oyunla yaşam 
arasındaki fark da silinmektedir. Yaşamın geçmiş bir olay olarak somutluk 
kazandığı bu filmde hiçbir tanık ve bu tanıkların tanıklığından neşet eden hiçbir 
biçim, söz konusu olayı kucaklayamaz, onu yoluna koyamaz. Oyun ve yaşam 
arasındaki farkın silindiği yerde tarihsel anlatının güvenilirliği kaybolur. Hiçbir 
metot, hiçbir kuram oyunla yaşam arasındaki kalkan farkı bir kenara bırakarak 
hakikate ulaşmak adına güvenilir bir anlatı inşa edemez. Böylesi bir güvensizliğinin 
ortaya çıkması, tarihin yaşam olarak geçmişin hakikatine ulaşma bakımından 
“imkânsızlığını” gözler önüne serer. Tarihçiye düşen ya yaşam karşısında ürettiği 
“imkânsızlığı” kabul edip oyuna dâhil olmak ve bu imkânsızlığı bir “imkâna” 
dönüştürmek ya da hakikat namına “yalan” üretmek arasında tercih yapmak 
olmaktadır. (Bu tercih yorumsal bir farkın gösterimidir. Yorumsal farklılık için bkz. 
Derrida, 1978: 395, not 3.)  

Tarihsel bakımdan “yalan” tıpkı diğer şeyler gibi devamlı olarak tırnak içine 
alınmak zorundadır. Çünkü geçmişin karşısında tarihçi hiçbir şekilde kendini 
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doğrulayamaz. Doğrunun mümkün olmadığı bir uzamda doğrudan kaynaklanan, 
onsuz düşünülemez olan “yalanı” üretmek de mümkün değildir. “Yalan”, bu açıdan 
geçmişin hakiki bilgisine ulaştığını savlayan, bunun için çabalayan tarihçi için 
ancak “mümkün” olur. Bu nedenle tırnak içinde yazmanın zorunluluğu ve bunun 
dışında “yalanı” kaydetmenin imkânsızlığı, doğru ile yalan arasında birbirlerini 
dışlayamayan, her an bir arada bulunmak zorunda oldukları bir ilişkinin var 
olmasından kaynaklanmaktadır. Hakikatin ve bu hakikatten neşet eden 
doğruluğun olmadığı bir dünyada “yalan”dan da bahsedemeyiz. “Yalan” bir 
gösterge olarak her zaman doğru ile bir arada olmak zorundadır. 

Hiç kuşku yok ki film özelinde ihtiyacımız olan yegâne yaklaşım, yaşam 
olarak geçmiş ile tarih arasında belirli ve bir o kadar da güvenli bir sürekliliği kabul 
etmek değil, tam tersine bir kopuşu ya da bir ayrımı açık bir şekilde dillendirmektir 
(White, 1985: 50). Şüphesiz yazının başında vurguladığımız imkânsızlığın ortaya 
çıktığı, gelişip serpildiği yer de bu kopuşun kendisidir. Ancak imkânsızlık böyle bir 
kopuşun mevcudiyetinde mümkün olmaktadır. Ayrım ya da kopuşun yazıldığı alan 
ise yaşanılan, deneyimlenen yaşam olarak geçmiş ile kurgulanan, öykülendirilen 
bir anlatı olarak tarih arasındaki farktır. Tarihçi, tarihyazımının sağladıklarıyla, 
geçmişin kendisine dair mutlaka bir şeyler söyleyebilir, bir hikâye veya bir anlatı 
oluşturabilir. Fakat oluşturulan bu hikâye ya da anlatı geçmişin kendisini 
tamamıyla karşılamaktan, onun yerine geçmekten uzaktır. Sonradan görüleceği 
üzere, geçmişe yönelik her söyleyiş, onu temsil etmeye dair her girişim kopuşun 
ortaya koyduğu üzere “imkânsız” olarak kalmak zorundadır.  

Bu imkânsızlık uyarınca hiçbir tanığın tanımlayamadığı, bağlamdan 
bağlama giden bir gösterge olarak Kirpi karakteri, tıpkı geçmişin kendisi gibi tam 
ve eksiksiz bir şekilde tanımlanamaz. Peki, Kirpi’nin öldürülme olayından 
hareketle geçmişteki herhangi bir olay, bir anlatı formu olarak tarih tarafından 
hakkıyla ve kusursuz bir tamlıkla anlatılabilir mi? Film özelinde olaya yönelik 
elimizde bulunan şey, olayın da bizzat faili durumunda olan 6 tanıktır. Yönetmen 
tarafından olayın kendisi hiçbir surette gösterilmez, ancak tanıklar tarafından 
ortaya konulan tanıklıklar yoluyla olay bir anlatı olarak sunulur. Her tanık, olayı 
farklı ve kendinden hareket ederek tanımlar. Geçmişin içinde kendisini 
karşılayabilecek, kendi başına bulunabilecek bir hikâye yoktur. Yalnızca geçmişin 
tanıklarından hareket eden tarihçinin yorumlarından örülmüş, belirli bir 
öykülendirme yapısını taşıyan ve geçmişin üzerine boca edilen hikâyeler vardır 
(Jenkins, 1995: 20). Bu, bilinemeyecek, anlaşılamayacak ve tarihçi tarafından da 
asla elde edilemeyecek olan geçmişin, tarih karşısındaki durumunu ifade eder. Bu 
ifade ediş, aynı zamanda filmin izleyicileri olarak Kirpi’nin karşısındaki 
durumumuzu imler. Film içinde sürekli olarak tanıkların ifadelerini duyar ve bu 
ifadelerden Kirpi’ye yönelik çıkarımlarda bulunuruz. Yalnız, hiçbir tanık, Kirpi’yi 
tam ve kusursuz bir şekilde tanımlayamaz. Tanıklar konuştukça, Kirpi’nin kendisi 
kaybolur, onun yerine tanıkların Kirpi’si ortaya çıkar4. Şüphesiz her tanığın kendi 

 
4 Yazının ilerleyen kısımlarında karşılaşacağımız 3 “tali” tanıkla birlikte filmde toplam 9 tanık vardır. Yalnız 
diğer 9 tanıktan farklı olarak, 10. unsur izleyicidir. Tabii olarak burada izleyicinin “Kirpi”sinden de 
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anlam dünyasına uygun, kendi benliğine yaraşır bir Kirpi’si vardır. Bütünsel açıdan 
9 filminde tanıkların Kirpi’nin karşısında, tıpkı tarihin geçmiş karşısında 
“mahkûm” olduğu imkânsızlığın bir benzeriyle karşılaşmaktayızdır.   

Tarihin taktığı maskelerin ardında, geçmişin bilinebilir, tanımlanabilir ve 
sonunda anlaşılabilir hiçbir yüzü yoktur. Sahip olduğumuz tek şey tarihçiler 
tarafından imal edilmiş ve geçmişin kendisine giydirilmiş maskelerdir (Ankersmit, 
1994: 100). Bu bağlamda tarihsel anlatının dünyasında geçmişe yönelik hakikat, 
hikâye formunda bir “anlam maskesi” (White, 1987: 21) takar, maskenin ardında 
müşahede edilebilir bir yüz, hatta bir suret dahi yoktur. Yalnızca tahayyül 
edebileceğimiz tamlık, bütünlük ve doygunluk asla deneyimlebilir bir şekilde 
mutlak surette verilemez. Tarihsel açıdan Kirpi’nin öldürülmesi gibi bir olay tek 
başına bir anlam ifade etmez. Olayın tarihselleşebilmesi için söz konusu olayın bir 
anlatı haline getirilmesi, dolayısıyla hikâyelendirilmesi gerekmektedir. 
Tarihyazımında hikâye etmenin dışında, anlatıdan bağımsız ham bir olay yoktur 
(Ricoeur, 2012: 273). Bunun anlamı, Kirpi ve onun öldürülmesi olayına bir anlam 
maskesinin takılmasının tarihyazımsal bakımdan mecburi olmasıdır. Mecburiyet, 
söz konusu olaya dair herhangi bir maske takılmadığında ya da aynı olay bir biçime 
sahip olarak hikâyelendirilmediğinde, bir kip olarak tarihin ortaya çıkamayacak 
olmasından kaynaklanmaktadır. Film özelinde Kirpi’nin öldürülüp 
öldürülmediğine ilişkin bir problemimiz yoktur. Problemin kendisi bu olayın 
anlamının ne olduğu ve hangi biçimle, eğer analojiyi hatırlarsak hangi maskeyle bir 
anlatı haline getirilip, düzenleneceğidir (Munslow, 2000-b: 107).  

Tarihyazımsal açıdan herhangi bir olayı düzenlemek, onu bir anlatı biçimine 
sokmak, olayda olmayanı ona vermek, dışarda duranı ona ithal etmek demektir. 
Hiçbir olay ne ahlaki ne de bilimsel bir düzlemde kendisini olgu olmaksızın var 
edemez. Bir olay bir olgu olarak kurulmadığı müddetçe tarihe dâhil edilemez. 
Dolayısıyla olaylar olurken, olgular kurulur (White: 2013: 67).  Olgu ve olgudan 
kaynaklanan, gelişip serpilen anlam her zaman söz konusu olayın dışında ikamet 
eder. Olayın anlamlı olabilmesi için önce bir anlatı kurmak, sonra bu anlatıyla 
birlikte olgusal olanı olayın içinde dâhil etmek gerekmektedir. Olgusal düzlemde 
olaya dışarıdan her müdahale, olayın yeni bir anlamla bezenmesi durumuna yol 
açmaktadır. Bu anlamla yeniden bezeniş, “imkânsız” olanın her anlatıda nasıl 
işlerlik kazandığının, dolayısıyla “imkâna” nasıl dönüştüğünün bir göstergesidir.  

Film bağlamında geçmişte yer alan olaya anlam maskesini takan tarihçi 
değil, tanıkların bizatihi kendisidir. Fakat tanıkların Kirpi’nin öldürülme olayına 
ilişkin ortaya koydukları maskeler tıpkı o maskelere dayanarak geçmişi yeniden 
kurmaya çalışan tarihçilerin maskeleri kadar kendi başlarına yeterli olmaktan 
uzak, şiddet üretmeye ve karşısındakini yok saymaya meyillidirler. Çünkü yaşam 
çoğuldur, kaotiktir, bu anlamda sonsuz bir gerçekliktir (Kracauer, 2014: 65). Buna 
karşılık hiçbir anlatı o çoğul, kaotik ve sonsuz gerçeklik olan yaşamı ve bu yaşam 
içerisinde deneyimlenen herhangi bir olayı tüm hakikatiyle kucaklayamaz. Ancak 

 
bahsetmek olanaklıdır. Yalnız izleyicinin “Kirpi”si herhangi bir sayıda olamaz, yinelemenin ve tekrarın 
verdiğiyle sürekli olarak çoğalır.  
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tanık, tanıklığı yoluyla kendini olaya dayatır ve ona bir biçim verir. O biçim ise her 
ne kadar bir olaya dair olsa da aslında yaşamın, dolayısıyla hakikatin tüm 
çoğulluğunu siler. Çünkü bir olayı doğru bir şekilde anlatmak isteyen tanığın söz 
konusu olayı kendi bakış açısının dışında anlatması mümkün değildir. Bu arada 
olayın kendisiyle yaşam arasında doğrudan bir ilişki kurmamız şaşırtıcı gelebilir. 
Yalnız bize göre herhangi bir olayı yaşamın dışına çıkarmak, yaşamdan söz konusu 
olayı ayırmak mümkün değildir. Bu nedenle olaya dönük söylenen her söz, kurulan 
her anlatı, o olayı içinde barındıran ve ondan ayrılması mümkün olmayan bir bütün 
olarak yaşama tekabül eder (Elmas, 2021: 145).   

Geçmiş bağlamında herhangi bir tarihsel olay, kendi başına tek olsa da ona 
tanıklık eden her tanık, gerçekleşen bu olayı farklı şekilde anlayacak, farklı bir 
biçimde kavrayacaktır. Böylece olayın kendisi ile tanık ve/veya tanıklar arasında 
bir fark doğması kaçınılmaz olacaktır (Örneğin Queneau, 2019, Edgü, 2017). Bu 
fark ise tanık bağlamında anlatıyı oluşturan, onun, diğer tanıklarından ayrılan bir 
biçim almasına yol açacaktır. Dolayısıyla tarihsel olay orada öylece duran ve 
tanığın tanıklığını bekleyen bir şey değildir. Olay tek başına olur, tanık ise bu olayı 
bir dil içinde kalarak sadece kurar. Olayın tanık tarafından kurulması, akıp giden 
bir yaşam olarak olayın bu akışkanlığının dondurulması anlamına gelmektedir. 
Çünkü tanık olaya kendi imgelemi aracılığıyla ancak ulaşabilir. Bu imgelemin ise 
olayın akışkanlığını yakalaması, onu akıp gittiği gibi bırakması ve öylece anlatması 
mümkün değildir. Tanığın tanıklığı, akıp giden olayın sonsuz sayıda olabilecek 
yönlerinin sadece bir yönünü oluşturur. Bu yön ise her daim yeniden okunmaya, 
ondan yeni anlamlar devşirilmeye hazırdır (Nichanian, 2011: 11-34).  

Aslında burada ortaya koymaya çalıştığımız yaklaşım, yaşam olarak 
geçmişin yeniden kurulması olarak tarihin ister arşiv vesikası olsun ister başka bir 
tanıklık türü olsun “hammaddesi”nin verili değil, anlatı sürecinde oluşan, dışarıdan 
dayatılan, “yapay” bir şey olduğuna delalet eder. Gerçekten de bir hammadde 
olarak arşiv vesikaları tarihçiler için en “itibarlı”, en “güvenilir” tarihi kayıtları 
oluşturmaktadır. Genellikle tarihçiler arasında belgeye sahip olmak, belge ile 
konuşmak tarihçiliğin en “iyi” ve en “güvenilir” biçimi olarak kabul edilir. Yalnız 
belge ile yaşam olarak geçmişin doğru ve güvenilir bilgisine nasıl ulaşıldığı ya da 
bu güvenirliliği neyin sağladığı konuşulmaz.  Hangi temelde yaşam olarak geçmiş 
ile belge arasındaki ilişkinin tamlık ve doygunluğunun “sınanabileceği”, 
“tartışılabileceği”, “doğrulanabileceği” veya “yanlışlanabileceği” hesaba katılmaz. 
Bir belgenin belge olduğunu, her belgede geçmişin kesin ve mutlak bilgisinin yer 
aldığını belgeleyecek meta bir belge yoktur. Dolayısıyla geçmiş kalıntısının, 
geçmişin mevcudiyetini imleyen ve bu mevcudiyete ulaşılabileceğini kendisinde 
taşıyan belge mi olduğunu, yoksa tam tersine geçmişin geçip gitmişliğini, 
namevcudiyetini ve geçmişe ulaşılmazlığı kendisinde gösteren bir iz mi olduğunu 
hiçbir kuram mutlak surete ispatlayamaz. Bir kalıntının geçmişin belgesi mi yoksa 
izi mi olduğu sorusu sadece metafizik inançta kendisini gösteren bir kabulle aşılır. 
Bu açıdan-özellikle ülkemizde-akademik tarihçilik, bu kabul üzerine dayanır. Bu 
kabulle birlikte icra edilen tarihçilik, kelimenin tam anlamıyla “makbul” bir 
tarihçiliktir. Belirli bir kabule dayanarak yapılagelen bu makbul tarihçilik pratiği, 
ontolojik realizm temelinde belirli bir hakikat nosyonunu içerisinde barındırır.  
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Hakikat iddiasının ise en baskın dillendirildiği yer, haliyle “belgesel” tarzda 
yapılan, arşive dayalı çalışmalardır.  Kimi zaman doğrudan bir defterin çevrildiği, 
kimi zaman ise birbirleriyle ilintili olduğu düşünülen-tabii burada var olan ilintiyet 
tam yüzeyde olan, hiçbir zorlama gerektirmeden en kestirmeden ulaşılan ve tam 
bir keyfilik taşıyan-belgelerin alt alta dizilmesidir. Bir ampirik malzeme olarak 
belgenin merkezde olduğu bu tarz anlatılarda, tarihçi ne kadar çok belgeye sahipse, 
o nispette “gerçeğe” ulaşır anlayışının hâkim olduğu söylenebilir. Tarihçi, metnin 
bu haliyle “efendisi” ya da “hâkimi” değildir. Metnin merkezinde bulunan şey 
belgenin kendisidir. En kestirme yoldan yorumun değil, belgenin “gerçekliğe” 
doğrudan tekabül ettiği bu tarihçilik yaklaşımında, neredeyse tarihsel “hakikat” 
belgenin sayısına denktir. Tarihsel “hakikate” giden yol, arşivin tozlu 
belgelerinden, meşakkatli yollarından geçmektedir. Hiç kimse, bu uğurda belge ile 
gerçeklik arasındaki ilişkinin bir yorumun ürünü olduğunu, belgeleri içinde 
barındıran arşivlerin birer tasarımın ürünü olduğunu, arşiv vasıtasıyla ulaşılan 
“hakikatin” de bir dolayım sonucu olduğunu hesaba katmaz. Tarihçiye düşen 
yaşam olarak geçmişin temiz ve kusursuz bir şekilde yer aldığı bu arşivlere girmek 
ve sonunda “hakiki” bir tarihsel anlatıya ulaşmaktır. Haliyle böyle bir yaklaşım 
bizleri, tarihçinin bir diğer putuna götürmektedir. Bu put ise en naifinden “nesnel 
yargılarından türetilmiş” bir “hakikat putu”dur 5.  

 

Kirpi, Tanık ve Düzen(ler) 

 

Filmin kahramanı, Kirpi adlı bir kadındır ve filmin genel olay örgüsünü ise 
bu kadının biri ya da birileri tarafından “öldürülme”si oluşturmaktadır. Kirpi, tüm 
benliğinden kopartılmış, öznelliğini yitirmiş bir varlıktır, bir göstergedir. O, kendi 
adına konuşmaz, kendini tanımlamaz. Filimde Kirpi’nin yokluğu filimdeki hikâyeyi 
bir “hayalet anlatısı”na dönüştürmektedir (Köksal, 2020: 236). Gerçek ismini 
bilmediğimiz Kirpi, sadece dış görünüşüne binaen birileri tarafından verilmiş bir 
lakaba sahiptir. Kendine yönelik hiçbir şey söylemeyen bu varlık, sadece tanıklar 
tarafından tanımlanır. Kirpi’nin filmde ne kendi adına ne de başkası adına 
konuşmaması, bir yerde tarihçinin karşısında yer alan “geçmişe” benzer bir 
konumda olduğunu bizlere hissettirir. Tıpkı geçmişin, tarihçi tarafından 
tanıklıklardan hareketle “konuşturulması” ve “tanımlanması” gibi, Kirpi de 
tanıkların yardımıyla “konuşur” ve “tanımlanır.”  Hem “konuşma” hem de 
“tanımlama” her zamanki gibi tam bir keyfilik taşır ve hiçbir zaman tanık ve onun 
“tanıklığı”ndan bağımsız düşünülemez.  

Yukarıda vurguladığımız üzere Kirpi, tıpkı geçmişin kendisi gibi bir 
göstergedir ve bir gösterge olarak çoğul anlamlara sahiptir. Belki “en az şiddet 
içeren” “kirpi” göstergesi bile “Kirpi”ye ait değildir. Her gösterge gibi kirpi 

 
5 Özellikle geleneksel tarih yaklaşımların temelini oluşturan arşivlerin tasarlanmış doğaları ile tarihsel 
gerçeklik arasındaki fark için bkz. (Trouillot, 2015: 97-132, Di-Capua, 2009: 91-140).  Tarih ve onun dilsel 
temsil yaklaşımı için bkz. (Munslow, 2000-a: 116-117; Munslow, 2003: 157).  Bunun tarihsel “kökleri” için 
bkz. (Beiser, 2011: 30 vd). 
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göstergesi bile bir dışsallığı, bir yok edişi ve sonunda şiddeti çağrıştırır. Tüm şiddet 
ve yok edişiyle Kirpi, asla “Kirpi” olarak kalmaz, bağlamdan bağlama farklılaşır, bir 
bağlamdan diğerine saçılır ve yeniden tanımlanır. Ama belki de onu bu metin adına 
en iyi “tanımlayacak” bağlam, onun her bir tanığın dillendirdiği düzen(ler) 
karşısındaki “ötekiliğidir”. Fakat bu öyle bir tanımdır ki kendi kendini silmek ya da 
yok etmek zorundadır. Bu tanım, tırnak içine alınması gerekliliğinin farkında olan, 
her an kendi varlığıyla bir şiddet üretme ihtimalini imleyen, dolayısıyla kendini her 
an kaldırmaya hazır olandır. Çünkü bir tanım olsa da öteki, kendi konumunu kabul 
ettikçe, onu bir sabite olarak gördükçe, karşısındakini, yani kendisini öteki yapanı, 
dışlayanı ve kendisine yönelik şiddet üreteni yeniden var etmeye teşnedir. 
Dolayısıyla “öteki”yi, düzen(ler) karşısında her tanımlayış ve bu tanımlayıştan 
doğan her konuşturma, aslında “öteki”ye değil, bizzat dışsallığa ve dışsallığa 
konumlanmış, “öteki”yi öteki yapan söylemin kendisine hizmet etme amacı taşır. 
Bu sebeple bu metin adına vurgulanmak istenen “işte Kirpi budur” ve “o, bir 
ötekidir” demek değildir. Bu metnin sadece “bir anlığı”na yaptığı, Kirpi’yi 
düzen(ler) karşısında bir “öteki” olarak konumlamaktır. Yalnız bu konum, her 
konum gibi değişmez ve sabit olmaktan uzak, kaldırılmaya ve silinmeye hazır 
olandır.   

Bir kadın olarak Kirpi, eril düzenin ötekisidir. Çıplak bedeni, diri vücudu ve 
kadınlığıyla bu düzen tarafından konumlandırılır. Eril düzen, Kirpi’den edepli 
olmasını bekler, örtünmesini ve bir aileye sahip olmasını ister. Edepli olmak, 
örtünmek ve bir aileye mensup olmak, aslında eril düzenin kadını nasıl pasif bir 
şablona indirgediğini gösterir. Bu “sahipliği”, daha doğrusu “sahiplenilmeyi” 
gerçekleştiremeyen her kadın, bu eril düzenin hedefi haline gelir. Kirpi, 
kadınlığının yanında, taktığı Davut Yıldızı (Hexagram) ve söylediği Yidişçe şarkıyla 
muhtemel bir “Yahudi”dir. Yalnız onu tanımlayan düzen, bu sefer farklı bir biçimde 
karşımıza çıkar. Eril düzen karşısında kadınlığı bağlamında Kirpi’nin ne 
olduğunun, yani cinsiyetinin ne olduğunun önemi varken, etnosentrik düzen 
karşısında onun ne olmadığının önemi vardır. Eril düzende kadınlığı üzerine boca 
edilen bir şiddet söz konusuyken, etnosentrik düzende onun “ne olmadığı” 
üzerinde iş gören bir şiddet söylemi mevzubahistir. Bu “ne olmayanı” tanımlayan 
düzenin merkezinde ise Türklük vardır. Her şey Türklüğe göre konumlanır, 
Türklüğe göre anlam kazanır. Bu nedenle film içinde her bir tanık, onu farklı bir 
kimlikle tanımlar. Örneğin Firuz (Ali Poyrazoğlu) karakterine göre Kirpi, “Rum, 
Roman ya da Rus nataşa” olabilir. Bu nedenle Kirpi, Türk dışında “her şeydir”. 
Kirpi’nin ötekiliği bir bağlamdan diğerine dolanmakta, her yeni tanımlama 
karşısından yeni bir biçim almaktadır. Akıllıyı, çalışmayı ve üretmeyi merkeze alan 
ve kutsayan kapitalist düzen karşısında da Kirpi öteki rolünü oynar. Çünkü düzenin 
anlam yüklediği, kutsadığı değerlerin aksine, o ne çalışan ne de üreten bir öznedir. 
Kirpi düzen karşısında bu nedenle aylak ve deliyi canlandırır. Fakat şimdi düzen 
karşısında tehlikeli değil, önemsiz ve basiti imler. Filmde anne rolünü canlandıran 
Saliha (Serra Yılmaz) karakterine göre Kirpi aylak ve delidir. Aylak ve deli olarak 
o, hiçbir öneme sahip olmayan, dünyada her gün binlercesinin silinip gittiği bir 
“sinek”ten farksızdır.   
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Bir gösterge olarak Kirpi’ye böylesine çok ve böylesine farklı ötekilik 
biçimlerinin dayatılması, bu dayatmaları tanıklar aracılığıyla yapan düzen(ler)in 
nasıl üst üste bindiğinin ya da iç içe geçtiğinin önemli bir işaretidir.  Düzen(ler)in 
üst üste veya iç içe geçtiği bu yer, filmin önemli yerlerinden birisidir. Düzen(ler) 
karşısında Kirpi’nin derhal tanımlanması, temellendirilmesi ve sonunda ortadan 
kaldırılması gerekir. Buna karşılık hiçbir düzen konuşmaz, eylemde bulunmaz. 
Konuşan, düzenin dinamiklerini harekete geçiren, bizzat düzen tarafından üretilen 
özneden başkası değildir. Konumuz özelinde her bir tanığı birer özne olarak kabul 
edersek, öznenin üreten ve inşa eden bir varlık olmasının yanında üretilen ve inşa 
edilen bir varlık olduğu da anlaşılır (Demirtaş, 2015: 33). Her ne kadar 9 filmi, 
herhangi bir düzen tarafından öznenin üretim sürecini vermemesine rağmen, imal 
edilmiş öznelerin nasıl olduklarını ve herhangi bir düzenin değerlerini ne ölçüde 
taşıdıklarını bizlere gösterir. Düzen ve onun ürettiği iktidar ilişkilerinin toplumun 
derinliklerine nasıl sirayet ettiğini açığa çıkartır. Düzenin “mamul” öznesinin 
fiziksel şiddet üretmesine gerek yoktur. Bu “mamul” özne daha incelikli bir şiddete 
başvurur. Başvurulan bu şiddet biçimi ise dilden başkası değildir. Çünkü özneyi 
önceleyen, hatta onu oluşturan yegâne şey olarak dil, “her şeyin” kaynağıdır. Bu 
nedenle dilden bağımsız bir özne yoktur. Ondan kurtulmak ise mümkün değildir 
(Sarup, 1993: 10-11). Dolayısıyla öznenin yarattığı bir şiddetten değil, özneyi de 
yaratan, onu oluşturan bir dilin şiddetinden bahsetmek olanaklıdır.  Filmde bu 
nedenle sadece fiziksel değil, şiddetin bu dilde kendisine yer bulan “incelikli” 
türünü de sık sık fark ederiz. Film, sıradan insanlar olarak tanıkların, her bir düzeni 
ve her bir düzenden doğan değerleri nasıl içselleştirdiğini, bu düzenleri nasıl 
yeniden ürettiklerini gösterir. Böylece filmde Türk toplumunun ortalaması 
alınarak bu toplumda ortaya çıkan ve bireylerce içselleştirilmiş “sıradan faşizm” 
gözler önüne serilir6.        

 
6 9 filmine yönelik bir eleştiri kaleme alan Filiz Cemsu’ya göre yönetmen Ümit Ünal’ın filmde “çuvalladığı” 
yer, toplumun derinliklerine sirayet etmiş faşizmin gösterildiği bu yerdir. Çünkü Cemsu’ya göre Ünal, 9’la 
birlikte Türk toplumunda yaygın olduğunu düşündüğü faşizmi, süreçlerinden, kaynaklarından soyutlayarak 
vermiştir. Eleştirmene göre Kirpi’yi hakir görenler ve öldürenler halkın içinden çıksalar da aslında 
sorumluları başkalarıdır. Faşizmin kaynağı olan bu “başkaları”, Ünal’ın gördüğü gibi “hiç olmazsa ilk elde” 
halk yığınları değil, daha üst tabakalardır. Üst tabakalar ise kapitalizmle işbirliğine girmiş siyasi elitlerin ve 
darbecilerin bizatihi kendileridirler.  Faşizm bağlamında “baş” konumundaki siyasi elitler ve darbeciler 
karşında halk yığınları eleştirmene göre sadece faşizmin “kuyruğudur”. Sonuç olarak Cemsu, Ünal’ı faşizmin 
kaynağını görmemekle itham eder. Kaleme aldığı yazıda ithamına devam eden eleştirmen, yönetmenin basit 
bir şey yaptığını, “asılsız bir olgudan” yola çıkarak, Kirpi’nin öldürülme sebeplerinden biri olarak Kirpi’nin 
Yahudi kimliğini ön plana çıkardığını iddia eder. Cemsu, tüm bunlardan hareket ederek, Ünal’ın filmini 
“gerçeklikten uzak” olarak nitelendirir. Bkz. (Cemsu, 2002: 46-47). Öncelikle Filiz Cemsu’nun 9’a ilişkin 
okumasının oldukça yüzeysel olduğunu belirtmeliyiz. Yazar eleştirisinde filme dair sadece yüzeyde kalan, 
uçup gitmeye hazır “köpükler”le yetinmiş, filmi derinlemesine bir anlama çabasına girişmemiştir. Filme 
ilişkin bu tarz bir okumayı doğuran başlıca neden, bizzat eleştirmenin sanat anlayışı olduğu söylenebilir. 
Gerçekten de Cemsu için sanat, gerçekliğin kendisi olmasa bile en azından gerçeklikten kaynaklanan bir 
“yanılsama” olmak zorundadır. Fakat eleştirmen, yanılsama ile gerçeklik arasında nasıl bir ilişki olduğunu 
ve Ümit Ünal’ın filminde unuttuğu şeyin tam olarak ne olduğunu açık etmez. Alttan alta eleştirmen açısından 
sanat eserinin aracılığıyla belirsiz bir gerçekliğe ulaşma arzusu olduğu söylenebilir.  Ancak Cemsu için 
gerçeklikten neşet eden bir “yanılsama” ile faşizmin konusunda kimin suçlu, kimin masum olduğu ortaya 
çıkartılabilir. Buna karşılık, dikkatli bir şekilde okunduğunda 9’un incelikli bir faşizm eleştirisi içerdiği 
söylenebilir. Eğer Filiz Cemsu’nun faşizmin “başları” ve “kuyrukları” analojisini kullanırsak, filmin içinde 
faşizmin hem “başlarını” hem de “kuyruklarını” görebiliriz. Aslında Ümit Ünal, filminde Türk toplumu içinde 
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Peki, bu düzen(ler)in içinde kalıp Kirpi’yi tanımlamak, onun ne olduğuna 
karar vermek mümkün müdür? Onu tanımlamak ya da ona yönelik bir karar 
vermek yukarıda bir bir saydığımız düzen(ler) içinde kalmayı gerektirir. Kirpi’yi 
sırasıyla kadın, aylak, deli ya da Türk dışı bir şey olarak tanımlamak, ona yönelik 
şiddet üretmeye hazır ve nazır düzen(ler)i yeniden üretmeyi, o düzen(ler)in bir 
parçası olmayı gerektirir. Çünkü sırasıyla kadınlık, aylaklık, delilik ve Türk dışı bir 
kimliğe sahip olmak, onu ancak öyle kabul etmek zorunda kalmak, kurulu 
düzen(ler)in içinde kalarak ve bu düzen(ler)i yeniden üreterek mümkün olur. 

 
sıradan bireyler tarafından faşizmin nasıl içselleştirildiğini serimler. Tanıkların hangisinin Kirpi’yi 
öldürdüğünü bilmesek de Amerikalı karakteri dışında tüm tanıkların neredeyse Kirpi’ye düşmanca 
yaklaştıkları ve onu faşizan bir şekilde kurguladıkları açıktır. “Küçük”, halktan bireyler olarak tanıklar, 
böylece faşizmin nasıl “küçük insanlara” hitap eden “halkçı” bir ideoloji olduğunu gösterir. Faşizm bir 
ideoloji olarak küçük insana, küçüklüğünü yüceltmesine, kendisini önemli görmesine izin verir. Bu nedenle 
faşizm, halk yığınlarının “kör öfkesini” şiddetlendirerek kabul görür ve halktan bireyler tarafından 
içselleştirilir. Kabaca faşizm tüm ideolojiler içerisinde belki de halkı “en fazla yücelten”, “en halkçı” 
ideolojidir. Faşizm, halkçılığın yanında siyasi elitlerin, burjuva iktidarlarının ve onların işbirlikçi 
diktatörlüklerinin de ideolojik payandası olabilir. 9’u bu bağlamda okuduğumuzda, aslında toplumun 
derinliklerinde içselleştirilen faşizmin emarelerini görmenin yanında, faşizmin diğer kaynaklarını da 
görmek mümkündür. Özellikle Firuz’un Kirpi’nin Yahudiliğine “delalet eden” kolyesini emniyet binasında 
bulması, Kirpi’nin bir şekilde oraya getirildiğine işaret edebilir. Halktan farklı bir tüzel kişilik olarak 
emniyet, Cemsu’nun görmek istediği kaynağın aslında tam da kendisini temsil eder. Kolyeden hareketle bu 
kurgu, düzenin bir yerde timsali olan ve köken itibariyle düzenin sahiplerini imleyen kurumların nasıl 
faşizmi ürettiklerinin ve gündelik hayata faşizmi nasıl soktuklarının güzel bir bahsidir. Ayrıca Kaya’ya polis 
tarafından yazdırılan ifade de düzenin kendini var edebilmek ve yeniden üretebilmek adına nasıl bir günah 
keçisi aradığını gösterir. Tüm bunların dışında Cemsu, filme yönelik bütün eleştirisini bir yerde Kirpi’nin 
muhtemel Yahudiliği üzerine kurmuş ve tüm eleştirilerini bu zemin üzerinde gerçekleştirmiştir. Ama 
görüldüğü üzere Kirpi’nin ne olduğu, hangi kimliğe ait olduğu karar verilebilmekten uzaktır. Buna karşılık 
tek bir kabulle yola çıkan ve bu kabul üzerine tüm eleştirisini kuran Cemsu, faşizmi yermek adına faşizmin 
dilini devreye sokarak bir yerde şiddetin kendisini üretir. Bu dil, kuşkusuz Kirpi’nin muhtemel Yahudiliği 
ve onun Yahudi kimliğinden hareketle öldürülme ihtimalini kabul etmeyen ve hatta böyle bir ihtimali filmde 
işlemenin “ironik” olduğunu savlayan yaklaşımın içinde belirir. Filiz Cemsu için ABD ile birlikte onun en 
büyük destekçi İsrail, birer faşist devlettirler. Faşist bir devlet olarak İsrail aynı zamanda bir Yahudi 
devletidir. Bu sebeple Cemsu, kurgu dahi olsa, Kirpi dâhil herhangi bir Yahudi’nin, Yahudi kimliğinden 
ötürü, sırf İsrail Devleti’nin ve onun yılmaz destekçisi ABD’nin ürettiği faşizm nedeniyle şiddet görme 
ihtimalini “ironik” bulur. ABD ile birlikte İsrail’in ürettiği faşizm, sadece Davut Yıldız takan ve Yidişçe şarkı 
söyleyen birisinin maruz kaldığı şiddeti siler. Bu sayede eleştirmen, sırf İsrail Devleti’nin ürettiği şiddetten 
ötürü hiçbir Yahudi’ye maduniyeti reva görmez. Bunların dışında, İsrail Devleti’nin ürettiği faşizmin 
yeryüzündeki tüm Yahudilerin maduniyetini silmesi gibi Osmanlının 1492’de İspanya Yahudilerini 
(Marranoları) ülkesine kabul etmesi de Türk toplumunda Yahudilere yönelik olması muhtemel şiddetin 
ihtimalini ortadan kaldırır. Eleştiride İsrail devlet faşizmiyle bu devletin sınırlarını aşarak tüm Yahudiler 
arasında kurulan yatay ilişki, geçmişle şimdiyi kucaklayan ve geçmişin Osmanlı hanedanıyla şimdinin Türk 
toplumu arasında dikey bir şekilde kurularak karşımıza çıkar. Gerçekten de Cemsu “acaba halkımız kadar 
kendisinden olmayana, “yabancıya” karşı misafirperver yeryüzünde başka kaç tane halk vardır?” sorununu 
sorarak, Osmanlı hanedanı ile şimdinin Türk toplumu arasında gördüğü muhtemel bağı olumlar. Bu 
sorunun cevabı 1492’de “reconquista”dan kaçan Yahudileri ülkesine kabul eden Osmanlılar ile “doğrudan” 
bir bağa sahip, şimdide yer alan Türk toplumudur. Bkz. (Cemsu, 2002: 47). Eleştirmenin oldukça 
anakronistik ve primordialist bu yaklaşımı adına ne Osmanlı hanedanın neden Yahudilere kucak açtığının 
bir önemi varıdır ne de bu hanedanla Türk toplumu arasında 500 yıllık bir zaman farkını aşıp, nasıl böyle 
bir süreklilik kurduğunun bir önemi vardır. Dolayısıyla 9’a ilişkin faşizmin kaynaklarını deşifre etmeye 
yönelik çabaya girişen Cemsu, yaptığı eleştirilerle, kurduğu analojilerle ne yazık ki faşizmin şiddetli dilini 
yeniden üretmiştir. (Osmanlı İmparatorluğu’nun Yahudileri modernitenin yarattığı bir hoşgörünün değil, 
daha geniş pragmatik kazanımları adına kabulü için bkz. (Hess, 1968: 1-25). Osmanlı hoşgörü söylemi 
üzerine yapılan önemli bir çalışma için bkz. (Eğilmez, 2017). Cemsu’nun yeryüzünün en misafirperveri 
olarak gördüğü toplumumuzda olmasına imkân vermediği anti-semitik bir olay için bkz. (Bali, 2015: 243-
264). Küçük adam ideolojisi olarak faşizm için bkz. (Bora, 2015: 166)).  
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Haliyle böyle bir pratikte Kirpi’ye yönelik şiddet kaçınılmaz olur. Bu nedenle Kirpi, 
tüm düzen(ler) karşında bir ötekidir, bir madundur. Onun kendi adına konuşması, 
kendini tanımlaması mümkün değildir (konuşma ve madun için bkz. Spivak, 2016).  

9 filminin tarihyazımı bakımından içerdiği anlam, tanığın sürekli olarak 
kendi bakış açısından, kendi anlam dünyasından hareketle geçmiş olaya 
yaklaşmasıdır. Bunun anlamı tanığın geçmiş olaya kendiliğinden neşet eden bir 
anlatıyı dayatmasıdır. Filmi bizim açımızdan yeniden okuma bakımından önemli 
kılan da taşıdığı bu temadır. Hakikate ulaşma bağlamında tanığın olay karşısındaki 
konumunun altının oyulması, güvenilmez kılınması, bu filmle birlikte yaşam olarak 
geçmiş karşısında tanıktan başka bir dolayımı olmayan tarihin ne ölçüde yaşam 
olarak geçmişin “hakikati”ne ulaşmada malûl olduğunu sergiler. Eğer tanıklar 
kendi perspektiflerinin ürünü olan anlatılarından başka bir şey anlatmıyorlarsa, 
nesnel, herkese eşit mesafede duran bir tarihsel “hakikati” elde edip, anlatmak 
mümkün müdür? Yoksa tam tersi olarak her tanığın karşısındaki olay ya da kişiyi 
anlatırken bir yerde kendini anlatması, tarihin imkânsızlıktan neşet eden imkânını 
mı doğurmaktadır? Tarihin çoğulluğunun, her daim yeniden yazılma ihtimalinin 
ortaya çıktığı yer burası mıdır?  

Anlatan açısından hakikatin çoğulluğunun vurgulanması ile film, özellikle 
literatürde kendisine yer bulan “Rashomon Etkisi”ni (Rashomon Effect)7 hatırlatır. 
Akira Kurosawa sinemasının önemli bir teması olan bu etki, yaşamın sadece bir 
rüya olduğu ve insanın herhangi bir şey bilemeyeceği anlamına gelmez. Bizim 
yaşayan varlıklar olarak bütün bir “hakikati” asla bilemeyeceğimiz anlamına gelir. 
Ulaşılan veya varılan “hakikat” sadece kısmidir ve bilinen gerçeklik de bu nedenle 
görecelidir. Çünkü insan sınırlı bir varlıktır ve bu sınır, insanın ancak “hakikat”in 
bir kısmını görmesini sağlar. Sınırlı bir varlık olarak bütüncül bir “hakikate” 
ulaşmanın başka bir yolu yoktur (Linden 1973: 404). 9 filminde tanıklar, hakikat 
ile kendilikleri arasında sıkışıp kalmışlardır. Böylesi bir arada kalış, tanığın, 
dolayısıyla insanın “hakikat” karşısındaki sınır(lar)ını gözler önüne serer. Bir 
“hakikat” olarak Kirpi cinayetinin karşısında tanıklar boşa çıkar. Söz konusu olaya 
ilişkin Tunç “bildiğim her şeyi size anlattım” derken, Firuz, “gördüğü her şeyi 

 
7 Rashomon Etkisi bir kavram olarak 1950 yılında Japon Yönetmen Akira Kurosawa tarafından çekilen 
Rashomon (Kurosawa, 1950) adlı filmden alınmıştır. Kurosawa söz konusu filmde Ryunosuke 
Akutagava’nın “Rashomon” ve “Çalılıklar Arasında” adlı iki öyküsünden esinlenmiştir. Yalnız Akutagava’nın 
adı geçen öykülerinde tam bir umutsuzluk ve anarşi durumu hâkimken, Kurosawa’nın filminde insanın 
hayatta kalma ve kendi varoluşunu yeniden üretebilme kapasitesi doğrulanır. Fakat söz konusu doğrulama 
tam anlamıyla bu kapasitesinin olumlanmasını doğurmaz. Burada söz konusu olan durum belirsizlik ya da 
karar verilemezlik durumudur. Çünkü Kurosawa’ya göre; “İnsanlar kendilerine, kendileri hakkında dürüst 
davranamamaktadırlar. Onlar abartmaksızın kendileri hakkında konuşamazlar. Bu senaryo-gerçekte 
olduklarından çok daha iyi insan olduklarına kendilerini inandırmak için yalan söylemeden yaşayamayan 
türde-insanların bu tür bir portresini çizmektedir.  Hatta senaryo bu günahkâr sahtelik arzusunun mezarı bile 
aştığı-filmde ölü bir karakterin bir aracı vasıtasıyla yaşayanlarla konuştuğunda bile yalanlarını 
bırakamadığını-göstermektedir. Bencillik, doğumundan beri insanın kendisiyle birlikte taşıdığı bir günahtır; 
o, arınması en zor günahtır. Bu film ego tarafından göz önüne serilen ve sergilenen garip bir resim taslağıdır.” 
Bkz. (Kurosawa, 1994: 223-224). Yalnız çeviri tamamen değiştirildi. Alıntının İngilizce versiyonu için bkz. 
(Kurosawa, 1983: 130). Kurosawa’nın Rashomon’u ile Akutogava’nın Rashomon’u arasında bir 
karşılaştırma için bkz. (Linden, 1973: 395). “Rashomon” ve “Çalılar Arasında” adlı öyküler için bkz. 
(Akutagava, 2016: 11-18, 146-158).      
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anlattığı”nı söyler. Diğer bir tanık Saliha ise olaya ilişkin “duyduğum her şeyi size 
anlattım” demektedir. Böylece göreceliği yaratan unsur filmde ifşa edilir. Fakat bu 
öylesine bir ifşa etmedir ki, ancak bu sayede görecelik aşılır. Göreceliğin temeline 
onu yaratan unsur olarak benlik veya egoizm konulur (Boyd, 1987:157). Göreceliği 
yaratan bir unsur olarak benliğin sınırları gösterilir, “hakikat” karşısındaki 
konumu açığa çıkartılır. Bu konum “hakikate” ulaşmaktan uzaktır. Çünkü tanıklar 
olaya dair “her şeyi” anlattıklarını söylerler, fakat anlattıkları sadece kendi 
dünyalarıdır, kendi izlenimleridir, dolayısıyla kendi sınırlarıdır. Bu nedenle 
tanıklar, aslında hiçbir şey anlatmamış, hiçbir “hakikati” ortaya 
çıkart(a)mamışlardır. Sırasıyla bildikleri, gördükleri ve duydukları sadece kendi 
“hakikatleri”dir. Tanığın kendi sınırını aşması, o sınırın ötesinde duran “hakikate” 
ulaşması mümkün değildir. Böylece tanığın olay karşısındaki durumunu 
muştulayan, olay karşısında onu önemli kılan vasıfları da bir bir ortadan kalkar. 
Tanıklar bakımından hakikatin ortaya çıkartıl(a)maması; bilmenin, görmenin, 
duymanın ortadan kalkmasına, klasik anlamda öznenin ölümüne delalet eder. Zira 
özne, “hakikat” karşısında sahip olduklarıyla akamete uğrar. Çünkü “hakikat”; 
bilmek, görmek ve duymanın dışında yer alan, bu vasıflar tarafından elde 
edilemeyen bir şeydir. Gerçekte ne olduğunu seyirciye/okura bırakan “Rashomon 
Etkisi” (Şirin 2021: 178) bağlamında 9, bir birey olarak tanığın olay karşısındaki 
sınır(lar)ını gösterir. Bu sınırlardan hareketle nesnel, herkese eşit mesafede duran 
tek bir “hakikat”in olmadığı, ancak bir dışsallık olarak da olmayan, tersine içeride, 
tanıkların durduğu yerde ortaya çıkan “hakikatler”in olabileceği söylenebilir.  

9 filminde 6 ana karakter vardır ve her bir karakterin kendine ait ön plana 
çıkartılmış bir özelliği mevcuttur. Filmin başında tanıkların belirli bir özelliğinin 
ön plana çıkartılması, tanık ile kendi benliği arasındaki ilişkiyi anlamamız 
bakımından hayatidir. Sonradan anlaşılacağı üzere tanıklığın bir yerde bu benliğin 
bir biçimi ya da tezahürü olduğu görülecektir. Onun dışında yer alan, bu benliği 
aşıp, “hakikati” yakalayan özne mevcut değildir. “Geçip gitmiş” bir olay karşısında 
her şey tanığın benliğinden neşet etmekte ve yine tanığın kendi benliğine geri 
dönmektedir. Bu geri dönüş ise bir bütün olarak “geçip gitmiş” bir olayın, öyle 
“geçip gitmediğini” her tanıkta yinelendiğini gösterir. Fakat her yineleme, bir 
önceki yinelemeden ve olayın kendisinden tabii olarak farklılık arz etmektedir. Bu 
haliyle 9 filminin “Rashomon Etkisi”ni “işleme” bakımından başarılı olduğu 
söylenebilir. Zira bu etki ve tanıklık döngüsünü anlamak açısından tekrar 
tanıkların kendisine dönmek önemlidir. Örneğin Salim karakteri eski komünist bir 
kırtasiyecidir. Tunç ise milliyetçi bir kasaptır8. Kadınlığı baskılanmış, fakat buna 
karşın aşırı anaçlığı ön plana çıkartılmış Saliha9 karşısında, yarı deli, mirasyedi ve 

 
8 Yönetmenin eski komünist Salim’e okuryazarlığa ilişkin yarı kitapçı yarı kırtasiyeci bir mesleği uygun 
görmesi, milliyetçi Tunç’a kasaplığı reva görmesi, bu iki ideolojinin yönetmen tarafından nasıl 
konumlandırıldığını gösterebilir. Militarist ve şiddet yanlısı bir ideoloji olarak milliyetçilik ile kaba kuvvet 
arasındaki ilişki kasaplık analojisiyle kurulurken, komünizmin muhtemel hümanist vasfı Salim’in 
kitapseverliğiyle doğrulanır.  

9 Saliha terkedilmiş, eril düzen tarafından kadınlığı baskılanmış bir karakter olarak tam bir kadın 
düşmanıdır. Bu nedenle Kirpi’ye ve diğer tüm kadınlara alttan alta nefret beslemektedir. Onun tanıklığını 
belirleyen, olayları değerlendirmesine etki yapan en önemli etken bu bastırılmış kadınlığı ve bu bastırdığı 
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düşkün Amerikalı karakteri vardır. Firuz adlı karakter ise filmde homoseksüel tipi 
canlandırır. Altı ana karakterin sonuncusu ise filmin sonunda öğrendiğimiz üzere 
Saliha ile Salim’in gayrimeşru oğlu Kaya (Ozan Güven)’dır. Her bir karakterin nev-
i şahsına münhasır bir özelliği olsa da hiçbir özellik tanığın kendisini tamamıyla 
kuşatamaz, tanığın kendisinin yerine geçemez. Tanıkla birlikte tanığın kendi 
sınırları her zaman var olsa da hiçbir özellik sınırın kendisiyle özdeşleşemez, sınırı 
belirleyemez ve sınırın yerine geçemez.    

Tanıklar bağlamında tanıkların dillendirdiği ile deneyimleri arasında sürekli 
olarak bir mesafe söz konusudur. Örneğin Kirpi’yi “sokak köpeği” veya “sinek gibi 
ölen binlercesinden biri” olarak tanımlayan “ahlak bekçisi” Saliha, kendi 
geçmişinde “ahlaksız” bir deneyimde bulunmuş ve Salim’den “gayrimeşru” bir 
çocuk doğurmuştur. Saliha’ya karşılık, tanıklar arasında yarı deli olarak kendisine 
yer bulmuş olan Amerikalı, aslında tanıklar arasında en “tutarlı”, dolayısıyla en 
“akıllı” olandır10. Adeta filmde yer alan Amerikalı karakteri bizlere “delirmiş bir 
dünyada sadece delilerin aklı başında olduğu” (Kurosawa, 1985) deyişini 
hatırlatmaktadır. Bu açıdan ne ahlaklı olmak ne de deli olmak bireyin tek vasfı 
olabilir. Şüphesiz ahlaklı ile ahlaksız veya akıllı ile deli arasındaki sınırların belirsiz 
olması, modernitenin güven içinde kurduğu, gerçek-kurgu, iyi-kötü, doğru-yanlış, 
rasyonel-irrasyonel, ileri-geri, erkek-kadın gibi ilkinin ikincisi üzerindeki 
hâkimiyetini imleyen hiyerarşilerin her zaman için ters yüz olma ihtimali taşıdığını 
imlemektedir. Bu tanımlamalara dayanarak güven içinde kalmak mümkün 
değildir. Belki de ahlaklı ile ahlaksız, akıllı ile deli arasındaki sınır, her zaman güven 
içinde çizilebilmekten uzak, her an kaldırılmaya hazır bir sınırdır.    

Tüm tanıkların ortak görüşü kendi mahallerinin huzurlu, mahalle 
sakinlerinin ise birbirlerini sevip saydıkları yönündedir. Fakat film ilerledikçe, 
mahallenin huzurlu olmadığı ve mahalle sakinlerinin birbirlerini sevip saymadığı 
ortaya çıkacaktır. Yönetmen tanıkları konuşturdukça, mahallede hırsızlığın olduğu, 
cinayetlerin işlendiği ve uyuşturucunun bolca kullanıldığı anlaşılmaktadır. 
Tanıklık ve ondan kaynaklanan anlam ile “gerçek”teki mahalle arasında fark, 
yönetmenin kurgusu uyarınca açığa çıkmaktadır. Benzer durum tanıkların 
birbirlerine karşı ortaya koydukları tanıklıklar bağlamında da gözlenmektedir. 

 
kadınlığının geri dönüşü olarak aşırı anaçlığıdır. Dolayısıyla Saliha örneğinden hareketle toplumsal bir 
cinsiyet olan kadınlık ile doğal bir durum olan annelik birçok farklı neden tarafından kuşatılmıştır. 
Saliha’nın anaçlığından hareketle bu durum, doğal olanla kültürel olan arasında kurulması beklenen farkın 
keyfiliğini gözler önüne sermektedir. Çünkü bu sayede toplumsal, dolayısıyla kültürel olarak kabul edilen 
kadınlığın, biyolojik ve bu nedenle de doğal olması umulan anneliği nasıl belirlediği ortaya koyulmaktadır. 
Tüm bunlarla birlikte düşündüğümüzde kültürel olanla doğal olan arasında bir ayrım kurmanın zorluğu 
anlaşılmaktadır. Annelik, kadınlık ve sosyo-kültürel faktörler arasında kurulan bir ilintiyet için bkz. 
(Donath, 2015: 343-367).  

10 Tabii olarak Saliha özelinde neyin ahlaklı neyin ise ahlaksız olduğu ya da neyin meşru neyin ise gayri 
meşru olduğu sorusu, tanığın film içinde uyandırdığı izlenimden kaynaklanmaktadır. Buna karşılık 
Amerikalı’nın diğer tanıklar arasında tutarlı ve akıllı olması da yalnızca filmin içeriğiyle ilgilidir. Yoksa 
burada filmin dışında duran, nesnel ve bir o kadar aşkın bir “hakikat”in ve bu “hakikat”ten doğan herhangi 
bir ahlak ya da rasyonellik anlayışının filme “ithal” edilmesi söz konusu değildir. Herhalde oturulup yazılsa, 
Amerikalı’nın da en az diğerler kadar “deli” olduğu ya da diğerlerinin en az Amerikalı kadar “akıllı” olduğu 
yazılabilir. Burada “deli” veya “akıllı” sıfatlarının hangi bağlamda ve ne şekilde anlaşıldığı önemlidir.  
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Örneğin Salim karakteri, gayrimeşru oğlu Kaya’nın Kirpi cinayetinin içinde 
olduğunu öğrendiğinde, söz konusu olaya Firuz ve Tunç’u da katmak ister. Bunun, 
Firuz ve Tunç tarafından öğrenilmesi üzerine Tunç ve Firuz’un Salim imajı bir anda 
değişir. Önceden Tunç ve Firuz için “bilgili”, “akıllı”, “karizmatik” ve “harbi” bir 
adam olan Salim, bu iddiasından sonra Firuz için “alkoliğe” ve Tunç’a göre “Allahsız 
bir komüniste” dönüşür. Filmde benzer tema Firuz ile Salim arasında daha somut 
meselelerde bile yinelenir. Örneğin Salim’in katil olmasına hiç ihtimal vermeyen 
Firuz, Salim’in kendisi için yaptığı, homoseksüel yakıştırmasını duyar duymaz, 
artık “Salim’in katil olduğuna inandığını” söyler. Şüphesiz daha önce de 
vurguladığımız üzere tanıklık, tanığın kendisinden bağımsız değildir. Tanık 
kendinden hareketle ve yine kendisi için tanıklığını yerine getirir. Tanığın dışına 
çıkan, onu bir amaç olarak içselleştiren bir tanıklık söz konusu değildir. Salim, 
Firuz ve Tunç birbirlerini hem olumladıklarında hem de olumsuzladıklarında 
kendilerinden hareket ederler. Salim karkterine, tanıklar kendilerini ister istemez 
dayatırlar. Tanığın karşısındakine kendini dayatması, yukarıda vurguladığımız 
maske analojisine uygun bir yakıştırmadır. Şu anda mevcut olan, tanığın yakınında 
yöresinde bulanan, etten kemikten kişilere hiç çekinmeden maskeler takan tanık, 
yaşam olarak geçmişe de aynı maskeleri takmaktan çekinmeyecektir. Tanık adına 
bundan kaçış yoktur. Muntazam bir yaşamı içselleştirmiş ve bu hayatı kaybetme 
korkusu yaşayan Firuz için alkolik olmak kendinden hareketle ve ancak kendi için 
olumsuz bir şeyken, milliyetçi ve kutsalı olan Tunç için Allahsız bir komünist olmak 
aynı anlamı taşımaktadır. Bu nedenle tanık açısından tanıklık yapılan şeyin bir 
önemi yoktur, sadece ona yönelik değişen bağlamlar ve bu bağlamlardan neşet 
eden ve gösterge dizilerinden oluşan imajlar söz konusudur. Dolayısıyla film, 
bizlere “olgulara inanmakla hata yaptığımızı, çünkü yalnızca göstergelerin 
olduğunu, hakikatlere inanmakla hata yaptığımızı çünkü yalnızca yorumların 
olduğunu” (Deleuze, 2004: 97-98) hatırlatır.   

Yaşamı ve bir bütün olarak yaşam içinde yer alan herhangi bir olayı tanık 
açısından adlandırma da büyük bir problem taşımaktadır. Bir olayı anlamaya 
ilişkin çabamız ne olursa olsun gerçekte etrafımızda gelişen her şeyi anlamaktan 
uzağızdır. Anlam, bu bakımdan seçimlere dayalıdır (Pomian, 1984: 16). Burada bir 
kez daha yaşam ve onun içinde oluşan, her zaman çoğul, tutarsız ve kaotik olarak 
varlık kazanan olay ile tanık ve tanığın tanıklığı arasında bir dolayım olduğunu 
görürüz. Bu dolayım dilin bizatihi kendisidir. Yine film özelinde bilmenin, 
görmenin ve duymanın icra edildiği, belirli bir diziye kavuşup, anlamlı hale geldiği 
uzam, dilin bizatihi kendisidir. Dil, burada her şeyi yoluna koyan, her şeyi 
düzenleyen bir temsil aracıdır. O, kaotik ve öngörülmez olanı düzenli ve 
öngörülebilir kılmayı hedefler. Bu hedef uğruna anlam değişime uğrar, eylem ile 
anlam arasındaki fark belirsizleşir. Filmde bu tema da tanıklar konuşturularak 
somutlaşır. Örneğin Saliha’nın, Tunç’un babasından gördüğü şiddeti 
dillendirmesine karşın, Tunç aynı durumu bir şiddet ya da baba dayağı olarak 
görmez, bu olayı, babasının kendisine uygun gördüğü bir “Osmanlı disiplini” olarak 
anladığını ifade eder. Saliha’nın ifadesinde olay olumsuz bir gönderiye sahipken, 
Tunç’un kendi anlatısında aynı olay, olumlu bir “anlama” sahip olur. Aslında 
burada olumlu olan “Osmanlı disiplini” ifadesi bile tanığın kendisinden hareketle 
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ve yine kendisi için yaptığı bir göndermedir. Hiç kuşku yok ki tıpkı doğrudan 
dayağın kendisinin anlamının karar verilemez oluşu gibi, Osmanlı disiplininin 
anlamı da belirsizdir. Çünkü filimde gösterilen olarak karşımıza çıkan “Osmanlı 
disiplini” asla kendi göndergesine gitmez. Bu nedenle filmde “Osmanlı disiplini”nin 
kendisi de her daim başka yerlere gitme ihtimali taşıyan bir gösterge olarak 
kalmaya devam eder. Benzer durum Saliha’nın, Kaya’nın resmi babasının durumu, 
yani kocasının ölmüş mü yoksa kaçmış mı olduğu konusu için de geçerlidir. 
Saliha’ya göre “kocası ha ölmüş ha kaçmıştır.”  Ona göre fark eden bir şey yoktur: 
“Öldü sayılır işte!” Dayak ile Osmanlı disiplini arasındaki fark gibi, kaçmak ve 
ölmek arasında da bir fark mevcuttur. Fakat göstergelerden örülü dil için bu farkın 
bir anlamı yoktur. Fark, dil ve bir bağlamla birlikte kaldırılması, sonrasında yeni 
bir bağlamla yeniden konulması her daim ihtimal dâhilinde olan bir şeydir. Olayın 
kendisi değişmez, değişen, olayın belirli bir bağlam uyarınca dilde temsil edilmesi 
ve bir anlatı içinde hikâye edilmesidir. Bağlamın kendisi değiştiğinde olaya 
yüklenen anlam da değişmekte, dolayısıyla artık söz konusu olay farklı bir anlam 
dizgesinde kendisine yer bulabilmektedir. Tam olarak hiçbir olayı kapsayacak, onu 
tüm bağlamlardan özgür kılacak bir temsilin mümkün olamaması, filmde geçerlilik 
kazanmaktadır11. Hemen yakınımızda cereyan eden olayların bile tam ve hakiki 
olarak anlamını elde etmenin “mümkün” olmadığı bir dünyada, geçmişteki 
herhangi bir olayın tam olarak anlamını nasıl elde edeceğimiz şüphelidir. Böylesi 
bir geçerliliğin olduğu dünyada geçmişe dönük, olayları anlamayı, anlatmayı ya da 
açıklamayı başat görev edinmiş tarihin gerçeklik ve nesnellik iddiası oldukça su 
götürür bir iddiadır. Sadece dilde kendisine yer bulabilen, dilin dışında temsili 
mümkün olmayan ve bu nedenle de her daim değişme ihtimali taşıyan yaşam 
olarak geçmişle birlikte bir bütün olarak tarihin değişmesi, farklılaşması ihtimal 
dâhilindedir. Tarihi, yaşam olarak geçmiş karşısında bu değişimden azade kılacak, 
onu bağlamların üstüne taşıyacak hiçbir imkân söz konusu değildir. Her daim tarih, 
kendisiyle birlikte bu “imkân”sızlığı beraberinde taşıyacaktır.  

 

Kirpi’nin “Ölümü” 

 

9 filmi bağlamında izleyici olarak ne Kirpi’nin “öldürülme” sahnesini ne de 
Kirpi’nin cesedini görürüz. Dolayısıyla Kirpi’nin “ölümü” bile tırnak içinde 
verilmelidir. Çünkü kurgu bakımından olsa da Kirpi’nin “ölümü”ne doğrudan değil, 
filmin içinde bulunan bazı “izler”den hareketle ulaşırız. Bu nedenle Kirpi’nin 
“ölümü” teması da tıpkı Kirpi’nin kendi varlığı gibi aslında bir dolayımın, namevcut 

 
11 Benzer bir tema, Firuz ile girdiği homoseksüel ilişkiyi “arkadaşını erkekçe memnun etme” olarak gören 
Kaya’nın anlatısında da izlenebilir. Kaya, cinsel açıdan Firuz’u hem “erkekliği gereğince tatmin ettiğini” hem 
de “harçlık çıkardığını” söyleyerek, jigololuk ile harçlık çıkarma arasındaki farkı ortadan kaldırır. Böylece 
hem kendi homoseksüelliğini gizler hem de “erkekliğine” leke sürmez. Tabii olarak yönetmenin bu kurgusu 
özellikle doğu toplumlarındaki aktif homoseksüelliği bir tür homoseksüellik olarak görmeyen yaklaşımla 
uyumludur. Filmdeki bu tarz bir yaklaşım homoseksüelliği, aktif ve pasif olarak ayıran ve ikincisine göre 
ilkine leke sürmeyen, bu sayede pasif homoseksüelliği olumsuzlayan doğu toplumları için önemli bir 
eleştiridir. Böyle bir anlayış için bkz. (Schmitt-Sofer, 1995). Daha tarihsel bir yaklaşım için bkz. (Murray, 
2000).  
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olanın izlerle birlikte mevcut hale gelebilmesinin sonucudur. Dolayımın 
merkezinde ise diğer tanıklar gibi fail olan polisin yürüttüğü soruşturmanın 
kendisi vardır. İzleyici, Kirpi’nin “öldüğü”nü, olayın kendisini görerek değil, en az 
diğer tanıklar kadar katil olma ihtimali kendinde içkin olan polislerin yönelttiği 
soruların sağladığı izsellik üzerinden ulaşır12.  

Ölüm temasından hareketle film özelinde tarihçiler geçmişteki olay ve 
kişileri profesyonel anlamda kendi mesleki söylemlerinin bir nesnesi veyahut 
konusu haline getirdiklerini söyleyebiliriz. Fakat tarihçiler geçmişi kâğıda 
dökerlerken, geçmişin dışsallığını veya geçmişin sahip olduğu özgünlük ve 
mevcudiyeti varsayarlar. Yalnız ne olursa olsun geçmişin hem olayları hem de 
kişileri artık geçip gitmişlerdir. Daha da önemlisi artık ne olaylar ne de kişiler şimdi 
ve burada olanlarla aynıdırlar (Berkhofer Jr, 1995: 106). Bu nedenle tarihsel olay 
yalnızca gözlemlenebilir bir olay olarak değil, aynı zamanda gözlemlenmiş bir olay 
olarak da tanım itibariyle artık gözlemlenebilir bir “şimdiki olay” kadar kesin bir 
bilgisi, nesnesi olmayan olaydır (White, 1996: 22). Çünkü geçmişteki bir olaya 
ilişkin kaleme aldığımız herhangi bir hikâye, görülmüş, deneyimlenmiş, işitilmiş, 
yaşanılmış ve bu sayede de geçip gitmiş olayın kendisi değildir. Kirpi’nin 
“ölümü”nü her şeyiyle ortaya koyacak, onu mümkün kılacak ne bir tanık ne bir 
anlatı ne de herhangi bir kuram mevcuttur. Kirpi’nin “ölümü”nü anlatan, “hakikati” 
ortaya koyan, yine Kirpi’nin “ölümü” olan “aynı” olaydan başkası değildir. Bu olayın 
dışındakiler, hatta bizzat bu yazıda kayda geçirilen “Kirpi’nin ölümü” bile bir 
gösterge olmak zorundadır. “Kirpi’nin ölümü”nü bir gösterge olarak kayda geçirme 
ve temsil etme zorunluluğunun bizatihi kendisi bu göstergenin her zaman yeni 
bağlamlara açık olduğu anlamına gelmektedir. Söz konusu olay adına, yeni bir 
bağlamla yeni bir anlamın ortaya çıkması kaçınılmazdır.  

Kapitalist, Türkçü ve eril düzenin bir ötekisi olarak Kirpi “öldürülmüştür”. 
Gerçeklik namına belki de tek şey Kirpi’nin “öldürülmüş” olmasıdır. Film özelinde 
katilin kim(ler)in olduğu ve bu cinayeti neden işlediği-işledikleri hakkında ise 
elimizde yalnızca “yalanlar” vardır. Filmde izleyici olarak Kirpi’nin “öldürülmesi” 
“gerçekliği” ile bu sayısız “yalan” arasında sıkışıp kalmaktayız. Katilin kim 
olduğuna ilişkin ilk bakışta tanıklar kimsenin günahını almak istemezler. Şüphesiz 
bu günah almama arzusu filmin başında tanıkların birbirlerine yönelik nefreti 
yüzeye çıkmadan önceki bir temennidir. Film içinde tanıkların birbirlerine karşı 
nefreti ortaya çıktıkça, tanıklar da birbirlerine bu suçu isnat etmekten çekinmezler. 
Filmin hiçbir yerinde polisin sorularına tanık olmayız. Sanki tanıklar kendi 
kendileriyle tartışırlar ve yine kendi kendilerini çürütürler. Bu duruma örnek 
vermek gerekirse, Firuz, Kaya’nın “hiçbir konuda yalan söylemeyeceğini” belirtir. 
Aynı durum Tunç için de geçerlidir. Gerçekten de Tunç da Kaya’nın yalan 
söylemesine ihtimal vermez. Fakat hemen akabindeki sahnede Kaya, “Salim’in katil 
olduğu konusunda yalan söylediğini” beyan eder. Aslında tanık yalan söylediğini 

 
12 Bu konunun ironik tarafı ise Kirpi’nin muhtemel “ölümü”nü kendisine konu edinen bu metnin bizatihi 
kendisiyle ilgilidir. Eğer Kirpi gerçekten “ölmediyse”, onun muhtemel “ölümü”nü konu edinen böylesi bir 
metnin “saçma” durumu kuşkusuz oldukça ilginç olmaktadır.  
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söylerken bile yalan söyleyebilir. Hangi durumda neyin geçerli olduğunun hiçbir  
temeli yoktur. Benzer bir durum Tunç ile Firuz için de söz konusudur. Tunç ve 
Firuz birbirlerini yalanlar, fakat doğru söylediklerine karşılarındakini (polisi) 
inandırmak için birbirlerine referans verirler. 9 filimdeki tanıkların bu durumu 
Sartre’ın “Bulantı” romanındaki tarihçi karakterinin söylediklerini çağrıştırır: 
“Bütün bu tanıklıklarda eksik olan şey; sağlamlık,  kesinlik. Yalanlamıyorlar 
birbirlerini, ama uyuşmuyorlar da. Sanki aynı insanla ilintili değiller. Ama öteki 
tarihçiler bu çeşit bilgilere dayanarak yazıyorlar.” (Sartre, 2017: 31). Böylece 
yukarıda çizdiğimiz doğru ile yalanın bir arada mevcut olma durumu, filmde 
işlerlik kazanır. Filmde izleyici olarak, bizler dış dünyada doğru ile yalan arasında 
ilkinin ikinciye karşı kutsandığı bir hiyerarşinin yeniden bozulmasıyla 
karşılaşmaktayızdır.  

Aynı durum filmin dışında yer alan dünyada olduğu gibi, tarihsel alanda da 
mevcuttur. Tarihçiler kendilerini ve ortaya koydukları anlatılarını doğrulamak 
adına bolca referans verirler. Referansların çokluğu tarihçinin “hakikate” yönelik 
yakınlığının önemli bir göstergesidir. Fakat bu durumu filmle birlikte 
düşündüğümüzde tanıkların birbirlerini yalanlaması veya en azından tanıkların 
birbirleriyle uyuşmaması ihtimal dâhilindedir. Başka bir ihtimal ise yukarıda 
Sartre’ın “Bulantı” romanından alıntıladığımız üzere kimi zaman tanıklıkların 
sağlamlık ve kesinliğe sahip olabilmelerine ve hatta birbirlerini yalanlamamalarına 
rağmen, onlardan hareketle tutarlı bir anlatı ortaya koymanın “imkânsızlığıdır”. Bu 
anlamda referansın, geçmiş olay karşısında edindiği konumun veya niteliğinin ne 
olduğunun önemi yoktur. Bir ihtimal olarak en “doğru” tanığın bile “doğrusu”nun 
yanında “yalanı”nı beraberinde getireceği, her zaman “yalana” bulaşacağı, 
tanıklığın yapısı gereği kuvvetle muhtemeldir.  

Tarihyazımı bağlamında tarihsel gerçeklik ile kurgu arasındaki ilişkiyi en iyi 
ortaya koyan şey, ister bir gerçeklik içeren herhangi bir anlatı olsun isterse de 
gerçeklikten tamamen bağımsız bir kurgu olsun geçmişteki her olayın bir şekilde 
bir biçime sahip olmasının elzem olmasıdır. Biçimin dışında bir olayın olmadığı, 
hem olaya kendi biçimini dayatan tanıklar açısından hem de o tanıkların ortaya 
koyduklarından hareketle olayı yeniden kuran tarihçi açısından aşikârdır. Aslında 
“şimdiden önceki zamana bakmanın” (Munslow, 2012: 29) bir biçimi olan tarih 
namına bu durum, geçmişteki olayın bizzat kendisinin taşıdığı yaşamsallıkla 
birlikte kaotik olmasını imlemektedir. Olay namına kaotik olanı aşmak ve kaosu 
kosmosa dönüştürmek adına “tarih düzeni, düzensizliğe tercih eder 
görünmektedir.” (Vidal-Naquet, 1992: 16). Tarihçi Pierre Vidal-Naquet’nin 
söylediğinin aksine, aslında burada bir tercih değil, bir zorunluluk söz konusudur. 
Bu zorunluluk bağlamında hem tanık hem de tanığın tanıklığının bıraktığı izleri 
kullanan tarihçi, dağınık, çoğul ve kaotik olandan derli-toplu bir kozmos 
çıkarmaktadır (Sözer, 1981: 131). Kozmos, kosmos olmasının getirdikleriyle 
geçmişteki olaya yönelik bir biçimi açığa çıkarmakta, bu biçimin içeriği 
öncelemesine, onun yerine geçmesine neden olmaktadır. Bu konu özelinde 
elimizde olan yegâne şey, dilsel bir alanda açığa çıkan biçimin kendisidir.  
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9 filminde yukarıda söylediklerimizi en iyi ortaya koyan sahne Firuz’un 
Kaya’nın muhtemel katilliğine ilişkin refleksidir. Kaya’ya sıradan arkadaşlıktan 
daha fazla duygular besleyen Firuz, onun katilliğine yönelik, “Kaya katil olamaz. 
Size illa itiraf edecek birisi lazımsa ben itiraf edeyim. Bu hikâyeyi baştan, başka türlü 
anlatayım. Nasıl olsa bu hikâye nereye çekersen oraya gider. Bir daha anlatayım katil 
ben çıkayım. Kaya katil olamaz. Katil benim” der. Bu alıntı bizlere geçmiş olaya 
ilişkin bir “gerçekliği” ifade etmez. Burada söz konusu olan durum katilin Firuz 
olması değildir. Firuz’un kurguladığı anlatının anlamı, biçimin, içerik üzerindeki 
şaşmaz hâkimiyetidir. Geçmişteki olay veya bu olaya ilişkin kayda alınan hikâye, 
dilsel göstergelerden oluşur. Sırf bu nedenle olay ya da hikâye yeniden anlatılma, 
kurgulanma ve değerlendirme ihtimalini kendinde taşır. Tüm bunların yeniden 
anlatılışı ise tüm bunlara yeni bir biçim vermek anlamına gelir. Olaya giydirilen bir 
maske olarak her biçim ise beraberinde yeni ve bir öncekinden farklı bir içeriği 
ortaya koyar. 9 filmi bağlamında artık fail ve bu faili fail yapan nedenler ortadan 
kalkmaktadır. Her yeni biçimle birlikte yeni faillerin ve yeni faillik nedenlerinin 
ortaya çıkması mümkündür. Eğer film içinde kalırsak, katil ya da fail ile “sıradan” 
insan arasındaki sınır da silinmeye, her an kaldırılmaya hazır hale gelmektedir. 
Katil ile sıradan insanın kaldırılmaya hazır bir sınırın hemen kenarında yer 
almaları, sınırların barındırdıları, taşıdıkları anlamın karar verilemez olmasını 
imlemektedir.  

Eski komünist Salim’in filmde yer alan “her katil, katil olmadan önce sıradan 
bir insandır” cümlesi bu bağlamda anılmaya değerdir. Salim’in deyişi, kaotik hayata 
karşı bireyi tanımlama, onu adlandırma problemini bize hissettirir. Anlatı 
bakımından sıradan bir insanla katil arasındaki farkı, içerik değil, biçim ve bu 
biçimin sağladığı gösterge dizisinin kendisi belirler. Gösterge dizisinin içinde 
kalan, bu dizinin dışına çıkmayan bir anlamdan ziyade, tanımlama sürekli olarak 
“dışarı”dan olmaktadır. Dolayısıyla tanımlama ve anlam sürekli olarak bir 
dışsallığı, yani bağlamın kendisini referans vermektedir. Her yeni biçimle birlikte 
Firuz gibi sıradan bir insan dahi katil olabilir. Benzer bir durum Kaya’nın Salim’in 
katil olmasına yönelik anlatısında da izlenebilir. Kaya ilk olarak Salim’in Kirpi’ye 
tecavüz etmeye kalktığını, Kirpi’nin ise buna karşı koyduğunu söyler. Devamında 
Kaya, Salim’in Kirpi’yi öldürdüğünü beyan eder. Kaya, bu olaya ilişkin anlatısını 
şöyle sonlandırır; “ben o gece meleğin şeytana döndüğünü gördüm” der. Alıntı, 
melek ile şeytan arasındaki sınırın belirsizliğini ve meleğin şeytana dönme 
ihtimalini gözler önüne serdiği gibi, tanık ile yalancı arasındaki farkı da 
belirsizleştirir. Çünkü sonradan anlaşılacağı üzere Kaya’nın bu tanıklığı diğer 
tanıklıklar gibi, tanığın kendiliğinden hareketle kurulmuş, “yalana” dayalı bir 
tanıklıktır. Meleğin şeytana dönüşmesine benzer olacak şekilde şimdi filmde, 
tanığın nasıl yalancıya dönüştüğünü gözlemleriz. Dolayısıyla 9, tanıklıktan 
kaynaklanan “doğru” ile “yalan” arasında bir ayrım kurmanın imkânsız olduğuna, 
araya çekilen sınırın tam da bir sınır olarak her zaman aşılmaya, ihlal edilmeye 
aday olduğuna işaret eder.  

 

 



Journal of Historiography, Winter 2022, 4(2): 180-211  

 204 

© 2019-2022 tarihyazımı Tüm Hakları Saklıdır.  ISSN: 2687-4253  

 

Birer Oyun Türü Olarak Tekerleme, Masal ve Tarih 

 

Kaya’nın Salim’in katilliğine ilişkin anlatısının “yalan” olduğunun ortaya 
çıkmasından sonra polis, Kaya’dan her şeyi baştan anlatmasını ister. Bu istek 
üzerine Kaya, polise “ne abi masal mı anlatayım, masal da bilmiyorum ki ben! Ne 
tekerleme mi söyleyeyim?” der13. Polisin hakikate ulaşma temelli beklentisinin 
karşısına, Kaya’nın masal ve tekerleme türlerini çıkarması oldukça önemlidir. 
Çünkü bu sayede “hakikati” içerdiği savlanan tanıklık ile “hakikati” dışladıkları 
varsayılan masal ve tekerleme arasındaki fark ortadan kalkar. Yönetmen bu 
yaklaşımı ile “hakikat” ile kurgu arasındaki karar verilemezliği bizlere hatırlatır. 
Neyin “kurgu” neyin ise “hakikat” olduğu belirsizleşir. “Hakikati” içermesi 
beklenen tanıklık bir anda masal ve tekerleme türleri ile karşılanır. Bu durum 
yukarıda değindiğimiz yaşamın kendisi ile oyun arasındaki sınıra işaret eder. 
Yaşamın kendisi hiçbir surette ele geçirilemez. Yaşamı kuşatan bir anlatı mümkün 
değildir. Bu nedenle yaşama ancak bir söylem içinde yaklaşırız, fakat burada önem 
arz eden şey söylemin yaşamın kendisi olmadığının fark edilmesidir (Foucault, 
1969: 275). Yaşama dair her anlatı, “gerçek” olmaktan uzak, masal ya da 
tekerlemenin gösterebildiği, bizlere her zaman oyunu hatırlatan biçimin 
kendisidir. 9, bu nedenle bir filmdir ve bir kurgu olarak, bir söylem olarak, 
göstergelerin bir dizisi olarak film de kendi dışına çıkma ihtimali olmayan 
“yaşam”ın bizatihi kendisidir. Bu nedenden ötürü bir geçmiş olay olarak Kirpi’nin 
katli, “dört başı mamur bir anlatı” olarak, ancak masal ya da tekerlemenin 
verebileceği kadar anlatılabilir, kavranabilir. Şüphesiz yaşamın karşısına bir kurgu 
türü olarak masalın ve tekerlemenin çıkartılması, yaşam olarak geçmişi anlattığı, 
ona dair “hakikate” vakıf olduğu düşünülen tarih ile bu türler arasındaki farkı da 
belirsiz kılar. Tarihle masal ve tekerleme arasındaki farkı yaratan nedir sorusu 
anlamsızlaşır. Bu sorunun anlamını yitirmesiyle tarihin masal ya da tekerleme gibi 
“imkânsızın” kendisinde varlık kazanan bir kurgu olma ihtimali belirir. Bu 
ihtimalle birlikte yaşam olarak geçmiş karşısında tarihin varabileceği, 
sığınabileceği ve en sonunda kendini güvende hissedebileceği “hakikat” beklentisi 
yok olur.  

Bir tür olarak masal ya da tekerlemenin deneyimlenen, içinde bulunulan 
yaşamın karşısına çıkması, onun yerine geçmesi, “hakikat” nosyonunun “altının 
oyulması” veya “altındaki temelin çekilip alınması” adına hayatidir. Film, yaşam ile 
kurgu arasında güvenle kurulan farkı silerek aslında oyun ile hakikat arasındaki 
farkı ortadan kaldırır veya en hafifinden belirsizleştirir. Artık, yaşam ve onun 
içinde deneyimlenen olay, sadece oyunun kendisinde ikamet eden masal veya 
tekerleme türlerinin verdiği kadarıyla ulaşılabilirdir. Oyun, film bağlamında 
yaşamı ikame eder, onun yerine geçer. Sadece elimizde yaşamı kucaklayan oyunun 

 
13 Kaya hemen akabinde olayı anlatmak yerine, tekerlemeyi söyler; “Küçük çapkın küçük çapkın sen yine mi 
unuttun iğneni? Dolapları açmışsın ortalığa saçmışsın hüpürdetmişsin kaymağı, fırlatmışsın boş tabağı. Anne 
ben yalan demem sana sormadan yemem. Baktım dolap açıktı benimde karnım açıktı. Elim tabağa değdi…”    



Emre ELMAS 

   

 205 

© 2019-2022 tarihyazımı Tüm Hakları Saklıdır.  ISSN: 2687-4253  

kendisi vardır. Fakat oyunun yaşamı kucaklaması asla ona tamamıyla sahip olacağı 
ve her daim yaşamın kendisiyle olacağı anlamına gelmez. Her yeni oyunla birlikte 
yaşam yenilenir. Yenilenen yaşamın kendisi ise yeni “hakikatlere” kapı aralar. Bu 
oyunun en iyi serimlendiği ve hiçbir kaçış yolunun olmadığı yer filmin sonudur. 
Daha önce vurguladığımız üzere, oyunun kendisi 6 ile 9 rakamları arasında 
gerçekleşir. 6 ile 9 rakamları birbirlerinin tersi olmaları nedeniyle şekil açısından 
benzerdirler. Aralarındaki farkı belirleyen tek şey, ona yönelik bakışın açısıdır. Bu 
nedenle onlara yönelik bakış açısının değişmesi, rakamların kendisinin değişmesi 
anlamına gelmektedir. Bu nedenle rakamların ne olduğunun bir önemi yoktur. Zira 
6 ile 9 rakamları birbirlerini kendilerinde taşırlar. Önemli olan rakamlara bakanın 
pozisyonudur. Rakamlar arasındaki bu yakınlık yönetmen adına oyunu kurmak 
için önemli bir fırsat sunar. Fırsatlardan ilki, filmin 6 “ana” tanıkla birlikte, 
tanıklıklarına birer kez başvurulan ve “tali” tanık diyebileceğimiz manav ile 
Kaya’nın sözlüsü ve Kirpi olmak üzere toplamda 9 kişiden oluşmasıdır14. Ana tanık 
bakımından 6 sayısı elimizdedir. Fakat diğer tanıkları ve olayın kahramanı Kirpi’yi 
hesaba kattığımızda ulaşılan rakam 9 olmaktadır. Tanık sayısından hareketle filmi 
adlandırma bakımından da bir karar verilemezlik durumu söz konusudur. Eğer 9 
filmi yaşamın kendisini ikame eden bir oyunu imliyorsa, filmin kahramanları, yani 
tanıklar da bu nedenle birer “oyuncu” olmaktadır. Hangi oyuncu kümesini (ana-
tali) filme ad veren, onu temsil eden bir varlık olarak kabul edeceğimiz, bizzat bu 
karar verilemezliğin kendisine işaret eder. Filmi adlandırma bakımından 6 ile 9 
rakamlarının farkı bu nedenle tıpkı tanık kümeleri arasındaki fark gibi tam bir 
keyfilik taşır. Ad vermenin ve filmi bu ad üzerinden var etmenin hiçbir aşkın 
“geçerliliği” yoktur. Filmin adı, ad vermenin kendisinin ad verileni var ettiği kadar, 
onu nasıl sildiğini, yok ettiğini de gözler önüne sermektedir. Bu nedenle filmin adı, 
onu adlandırandan neşet eden tam bir keyfiliğin ürünüdür.      

İkinci fırsat olarak filmin sonunda yine 6 ile 9 rakamlarının oyunuyla 
karşılaşırız. Daha önce de vurguladığımız üzere filmin bu oyunla başlaması ve 
bizzat bu oyunla bitmesi anlatının, yaşamı ikame etmesi ve bu hayatın belirttiği 

 
14 Bu yaklaşımın tarafımızca ilginç yönü, tanıklar konusunda hangi tanığın “ana”, hangi tanığın “ana” 
tanıklara karşı “tali” olması gerektiğidir. Burada hangi ölçüt tanığı “ana” veya “tali” tanık yapmaktadır? 
Tanıklar arasında böyle ayrımlar kurmak mümkün müdür? Bizce değişmez ve sabit bir ayrım kurmak 
mümkün değildir. Dolayısıyla tanıklara iliştirilen her sıfatın tırnak içinde verilmesi zorunludur. Çünkü 
bizleri böyle bir tercihi yapmaya tamamıyla niceliksel veriler itmektedir. Bu itilişin bizleri götürdüğü yer, 
konu bağlamında niteliksel olandır. Yani niceliksel olandan hareketle kurulan bir nitelik belirleme durumu 
söz konusudur. Bu veriler uyarınca ekranda en çok görülen, tanıklığına en çok başvurulan tanıklar ”ana” 
tanık olurken, daha az gösterilenler “tali” tanık olmaktadır. Burada vurgulamak istediğimiz nicelikselliğin 
ve ondan neşet eden niteliğin değişime açık bir bağlam olmasıdır. Dolayısıyla nicelliksel olanı ekranda en 
çok görülme ve tanıklığına en çok başvurma değil de başka bir ölçüt olarak kabul ettiğimizde, tanıklar 
arasında kurulan bu hiyerarşik ilişkinin değişme ihtimali vardır. Hangi bağlamda kullanılırsa kullanılsın, 
tanığı “ana” veya “tali” olarak tanımlamak her açıdan bir keyfiliği barındırmaktadır. Bu keyfilik ise 
değişmeye, ortadan kalkmaya hazırdır. Yine bu keyfilik uyarınca, bir diğer konu da Kirpi’yle birlikte 9 filmini 
9 kişiyle sınırlamak da mümkün değildir. Eğer daha okur odaklı bir perspektifle 9 filmine yaklaşırsak,  söz 
konusu filmde hiç “görülmeyen” ama filme her seferinde bakan, filmi okuyan izleyiciyi de hesaba katmak 
mümkündür. Çünkü okumak-izlemek bir yerde karşısındaki yeniden üretmek anlamına gelmektedir. Bu 
yeniden üretiş orada duran ve bize 9 filmi olarak geleni bile aşma ihtimalini taşımaktadır. Bu durum ister 
istemez sayılamayacak kadar çok olanı ifade eden sınırsız “10. özne”nin filme dâhil edilmesi anlamını 
taşımaktadır. Metin bağlamında okur odaklı bir yaklaşım için bkz. (Novick, 2006: 544).  
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“hakikat”in oyunun dışında olmadığını göstermesi açısından “hayati”dir. Burada 
söz konusu olan şey yine karar verilemezliğin kendisidir. Çünkü filmin sonunda 
komünist-kırtasiyeci Salim, sorgu odasından dışarı çıkarken, odanın kapısına 
çarpar ve oda kapısının numarası 6’yken 9 olur. Fakat 6 numarası 9’a dönerken 
kapının üzerinde kendi izini bırakır. Böylece 6 ile 9 rakamları arasındaki ayrım 
belirsiz kalır. Hem 6’nın izi hem de 6’nın değişmiş hali olarak 9’u izleyici görebilir. 
6 ile 9 rakamları arasındaki oyun, kendi başına iradi ve bilinçli bir özneye tabi 
herhangi bir nedene bağlı değildir. Yönetmen, bu hamlesiyle nedenselliğin sadece 
rasyonel olamayacağını, bunun dışında herhangi bir nedenin rastlantısal 
olabileceğini bizlere gösterir. Gerçekten de düşünen, bilen ve anlam veren özneler 
olarak olayların kökenine sürekli olarak akıl ve mantığa uygun nedenler atfederiz. 
Bu nedenleri hem şimdide cereyan eden olaylara hem de geçmişte cereyan etmiş 
olaylara dayatırız. 9 rakamı, filmi var eden, ona tüm var oluşunu kazandıran, filmin 
temsil ettiği her şeyi kapsayan, tüm filmin bir anlatı olarak varoluşunu garanti eden 
bir addır, bir göstergedir. Bu göstergenin kökeninde akla ya da bilince dayalı bir 
neden değil, rastlantısallığın kendisi vardır. Oyunu mümkün kılan bir kurucu unsur 
olarak rastlantı, 6’nın 9’a dönüşünde oynadığı rolle yaşamın tüm kaosunu, 
tutarsızlığını ve temsil dışılığını imler. Herhangi bir tutarlı, rasyonel ve anlaşılır bir 
neden aramak beyhudedir. Filmde serimlenen bu oyun, ihtimal dâhilinde olmayan, 
hiçbir zaman da anlaşılamayacak, umulmayacak olanın bir şekilde var olabileceğini 
bizlere hissettirmektedir. Dolayısıyla oyunun dışında bir yaşam ya da yaşam olarak 
geçmiş mümkün değildir. Oyun, hiçbir öznenin sultası altın girmeksizin tüm 
rastlantısallığıyla bu andan itibaren hem yaşamın hem de yaşam olarak geçmişin 
kendisi yerine geçer. 

 

Sonuç Yerine 

 

9 filmi, tüm hareketi içerisinde sanatını gerçekleştirerek, yaşam olarak 
geçmiş ile ona yönelen, bir dille kurulan ve göstergelerden örülü bir anlatı olarak 
tarih arasında kapanmaz bir fark olduğunu gösterir. Akıp giden, durmadan  
ilerleyen, geçmiş, şimdi ve gelecek olarak imlenen yaşam asla bir metnin ya da bir 
anlatının kucaklayacağı tamlık ve bütünlükte verilemez. Şüphesiz “hakikat” bu 
sürekli akıp giden yaşamın kendisinde mevcuttur. Fakat bu akıp giden ve ele avuca 
sığmaz yaşamın içinde yer alan hakikat, onu anlatanın ya da kurgulayanın dışında 
değildir. Zira dilin dışında bir “hakikat” mevcut değildir. Bu açıdan ne kadar çok 
“hakikate” yönelik deyiş varsa, o nispette “hakikat” olduğu, “hakikatin” tekil değil, 
tamamıyla çoğul olduğu söylenebilir.  

Tarihin ve onu icra eden tarihçinin epistemolojik bir belirsizlik, hatta 
yetersizlik içinde olduğu açıktır. Tarihçi, geçmişte olanın hakkıyla bilinmesini 
sağlayacak epistemolojik araçların yoksunluğunu bir kenara bırakarak veya sümen 
altı ederek, ancak “ontolojik realizm” temelinde tarihi gerçekleştirebilir. Tarihçinin 
“hakikate” ulaşmak adına elinde tuttuğu yegâne şey, kendileri de birer tanık olan 
vesikalar ya da belgelerdir. Filmin de gösterdiği gibi hiçbir tanıklık hakikati 
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hakkıyla dillendiremez. Sürekli olarak kendinden hareket eder. Hem bir benlik 
sorunu olarak hem de bir dillendirme meselesi olarak hakikat tanık karşısında 
eğilip bükülür. Tek ve değişmez olması beklenen “hakikat”, tanıklığın kendisiyle 
birlikte çoğul ve değişen bir şey haline gelir. Geçmiş karşısında tarihin yeterli 
epistemolojik aygıtlardan yoksun bulunması bizim tarihin “imkânsızlığı” olarak 
dillendirdiğimiz “imkâna” tekabül eder. Bir imkân olarak “imkânsızlık” tarihin 
durmaksızın yeniden yazılmasının, bu sayede yeniden “saçılmasının” biricik 
“imkânı”dır. Çünkü tarihin yaşam olarak geçmişin neresine gönderileceği, yaşam 
olarak geçmişin hangi yönünü temsil edeceği bitimsiz ve her daim sorulması 
gereken bir sorudur. Her “saçılma”, yeni ve bir öncekinden farklı bir anlama 
tekabül edeceği için tarihin totaliter olması, bir tek anlamı dikte edip, diğer 
anlamları dışarıda bırakması da imkânsızdır. Kendi varoluşunda taşıdığı bu 
“saçılma” potansiyeliyle tarihin tıpkı yöneldiği yaşam olarak geçmiş gibi çoğul, 
değişime açık kalması bizce her zaman ihtimal dâhilindedir.  

Önce bilimselleştirilen, sonra bir yöntem olarak varlık kazanan tarihin 
durmaksızın akıp giden bir yaşam olarak geçmişi yakalaması ve onun içinde yer 
alan yaşamsallığı bertaraf etmesi mümkün değildir. Tersine yaşam olarak geçmiş, 
taşıdığı yaşamsallıkla birlikte asla geçmiş olarak “geçmişte” kalmaz, şimdi ve 
geleceği kuşatır ve sonunda tarihin kendisini de bulur. Böylece kendi 
imkânsızlığında bir imkân olarak tarihi bizatihi taşıdığı yaşamsallığa 
konumlandırır. Bu itibarla tarih, yaşam olarak geçmişe yönel(e)mez, aslında yaşam 
olarak geçmiş taşıdığı yaşamsallıkla tarihe yönelir, onu bulur, kendinden bir şeye, 
yani yaşayan, canlı bir şeye dönüştürür. Tarih uzamında söyleyen veya yazan, 
yaşam olarak geçmişin yaşamsallığında artık söylenilen ve yazılan hale gelir. 
Böylece tarih uzamında kendini tarihçi, yazar, okur ya da özne olarak konumlayan, 
yaşam olarak geçmişin sahip olduğu yaşamsallık tarafından bir şekilde bulunarak 
tüm pozisyonunu yitirir. Dolayısıyla tarihçi ya da tarihe yönelen herhangi bir kişi, 
tüm “hakikat” arayışında karşısına aldığı, ortaya çıkarmaya çalıştığı “nesne” 
tarafından-yaşam olarak geçmişin yaşamsallığı tarafından-karşıya alınır, üzerine 
bir şeylerin söylenilebildiği, yazılabildiği bir “şey”e dönüşür. Kuşkusuz böylesi bir 
okuma biçiminde özne ve nesne arasında kurulan ayrımın ne ölçüde keyfilik 
taşıdığı, sabit olmaktan ne derece uzak olduğu ve her an farklılaşabileceği netlik 
kazanır.   
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