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Öz 

Gazeteci yazar Mecdi Sadreddin Sayman, uzun yıllar İkdam gazetesinin Ankara 

muhabirliğini yapar. Dönemin usta gazetecilerinden olan Mecdi Sadreddin, 24 Temmuz 1923 

tarihinde imzalanan Lozan Barış Anlaşması’nın 23 Nisan-17 Temmuz 1923 tarihleri arasında 

yapılan 2. Dönem Lozan Konferansı’na katılır. 22 Ocak 1924 tarihinde Uşşakîzâde Muammer 

Bey’in Göztepe’deki köşkünde Mustafa Kemal Atatürk başkanlığındaki toplantıya davet edilen 

Mecdi Sadreddin, Türkiye Cumhuriyeti tarihinde önemli bir dönüm noktası olan Lozan Barış 

Anlaşması’na tanıklık eder. Sayman’ın edebiyat alanında da önemli eserleri vardır. Bir İdam 

Mahkûmu ile Mülâkât, Kanlı Eldiven, Belâlı Murat onun uzun hikâyeleridir. Sayman’ın, Hüseyin 

Rahmi, Celal Sâhir, Aka Gündüz ve Ahmed Hikmet gibi dönemin önemli dört şair ve yazarıyla 

yaptığı röportajları ise Sevdiklerimiz -1- adıyla kitaplaştırılmıştır. Cennet Hanım, Sayman’ın tek 

romanıdır. Basın yayın hayatıyla bu kadar uğraşan ve edebî eserleri olan Mecdi Sadreddin Sayman 

hakkında Türk edebiyatında çalışma olmaması büyük bir eksikliktir. Cennet Hanım romanı gerek 

kurgusu gerek hayatı aktarışı, gerekse insan ilişkilerini işleyişi açısından dikkate değerdir. Cennet 

Hanım, hayatını evladına adayan bir annenin fedakârlıklarını, ölümün pençesindeki bir gencin 

aşklarını, sorumsuz bir babanın pişmanlıklarını konu edinen ve tüm bunları, yirmi beş yıllık bir 

zaman dilimine yayarak sunan bir romandır. Eser, ismini Cennet Hanım’dan alsa da Cennet 

Hanım’ın oğlu Bülent, romanda daha fazla öne çıkarılır. Romanın üçüncü bölümünün tamamen 

Feridun Bey’e ayrılmış olması, eserin merkeze üç kişiyi alarak şekillendirildiğini gösterir. Mecdi 

Sadreddin’in Cennet Hanım romanındaki karakterler, yaşamın sınırlarını sürekli zorlayarak hayatın 

kıyılarında gezerler. Bu noktada yazar/anlatıcı, romanda kurguladığı sahnelerle adeta yaşam 

alanının daralmaması, duyu ve algılarının körelmemesi için yaşamın sınırlarının zorlanması 

gerektiğini savunur.  

Anahtar sözcükler: Mecdi Sadreddin, Cennet Hanım, yaşamın sınırları, doyum, hastalık 
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Lausanne Peace Agreement signed on July 24, 1923. Mecdi Sadreddin, who was invited to the 

meeting chaired by Mustafa Kemal Atatürk at Uşşakîzâde Muammer Bey's mansion in Göztepe on 

January 22, 1924, witnesses the Lausanne Peace Agreement, an important turning point in the 

history of the Turkish Republic. Sayman also has important works in the field of literature. Bir 

İdam Mahkûmu ile Mülakat, Kanlı Eldiven and Belalı Murat are his long stories. Interviews of the 

Sayman with four important poets and writers of the period, such as Hüseyin Rahmi, Celal Sâhir, 

Aka Gündüz and Ahmed Hikmet, were published in a book called Sevdiklerimiz -1-. Cennet Hanım 

is Sayman's only novel. It is a great deficiency that there is no study in Turkish literature about 

Mecdi Sadreddin Sayman, who is so busy with the press and publishing life and has literary 

works. The novel of Cennet Hanım is remarkable in terms of both its fiction, its transmission of life 

and its functioning of human relations. Cennet Hanım is a novel about the sacrifices of a mother 

who dedicates her life to her child, the loves of a young man in the grip of death, and the regrets of 

an irresponsible father, and presents all of these over a period of twenty-five years. Although the 

work takes its name from Cennet Hanım, Cennet Hanım's son Bülent is more prominent in the 

novel. The fact that the third part of the novel is completely devoted to Feridun Bey shows that the 

work is shaped by taking three people in the center. The characters in Mecdi Sadreddin's novel 

Cennet Hanım are constantly pushing the limits of life and wandering around the shores of life. At 

this point, the author/narrator argues that the limits of life should be pushed so that the living 

space is not narrowed, and his senses and perceptions are not dulled with the scenes he 

fictionalizes in the novel. 

Keywords: Mecdi Sadreddin, Cennet Hanım, the limits of life, satisfaction, illness 

 

GİRİŞ: MECDİ SADREDDİN SAYMAN 

 Temmuz 1884 - 31 Aralık 1928 tarihleri arasında İstanbul’da günlük olarak yayınlanan 

İkdam gazetesinde uzun süre çalışan Mecdi Sadreddin Sayman, millî mücadele 

yıllarında gazetenin Ankara muhabirliğine getirilir. Basın tarihi açısından bu önemli 

gelişimi/değişimi Enver Behnan Şapolyo, Türk Gazeteciliği Tarihi ve Her Yönüyle Basın adlı kitabında 

şu ifadelerle verir: “9 Eylül 1922’de Türk orduları İzmir’e girerek büyük zaferler tahakkuk etmişti. 

Ankara’da çıkan gazeteler kapandı. İstanbul gazeteleri Ankara’ya gelmeye başladı. Ahmed 

Hidayet’in yerine Mecdi Sadreddin, İkdam muhabirliğine getirildi.” 1 Bu noktada İkdam Gazetesi 

sahibi ve başyazarı olan Ahmed Cevdet Oran, sağlık sorunları nedeniyle görevinden ayrılır ve 

yerini Mecdi Sadreddin’e bırakır. Dönemin usta gazetecilerinden biri hâline gelen Mecdi 

Sadreddin, 24 Temmuz 1923 tarihinde imzalanan Lozan Barış Anlaşması’nın 23 Nisan-17 Temmuz 

1923 tarihleri arasında yapılan 2. Dönem Lozan Konferansı’na katılır. Oturumları yöneten İngiliz 

diplomat Lord Guirzon’un engellemelerine rağmen anlaşma töreninde de yer almayı başarır. 22 

Ocak 1924 tarihinde Uşşakîzâde Muammer Bey’in Göztepe’deki köşkünde Mustafa Kemal Atatürk 

başkanlığında düzenlenen toplantıya davet edilen Mecdi Sadreddin, ilk defa bu toplantıda dile 

getirilen halifeliğin kaldırılması konusunda Atatürk’e destek verir. Cumhuriyet’in kurulduğu 

 
1 Şapolyo, Enver Behnan; Türk Gazeteciliği Tarihi Ve Her Yönüyle Basın, İstanbul, 1971, s.204 

5 



 Söylem    Aralık 2022   7/3                                                                                                                                      809 
 

dönemde, gerek siyasetin gerekse basının içinde etkin rol oynayan Mecri Sadreddin, önemli 

eserlere imza atarak edebiyatta da yetkinliğini gösterir.  

 Mecdi Sadreddin’in “Bir Îdâm Mahkûmu ile Mülâkât”2 

isimli hikâyesi, bir gazetecinin, bir idam mahkûmu ile cezanın 

infazından bir saat öncesinde yaptığı röportajı konu alır. 

Eserde, gazetecinin sorduğu sorular doğrultusunda bir idam 

mahkûmunun hayatı ve onu idam sehpasına getiren olay ve 

durumların sebepleri irdelenir. Suçun ya da suçlunun ötesinde, 

suçu yaratan nedenlerin öne çıkarıldığı ve irdelendiği bu 

eserde yazar, bakışları suçludan ziyade suçu üreten topluma 

kaydırmaya çalışarak böylesi toplumlara eleştirel bir gözle 

bakar.  

“Belâlı Murat” 3 yazarın bir diğer hikâyesidir. Eserde, âşık 

olduğu kadın tarafından suç işleyen bir çeteye yardım etmeye 

zorlanan bir adamın, suç ve suç dünyasından kaçma çabası 

anlatılır. Dört ayrı bölüm hâlinde kurgulanan hikâyede, suç 

batağından kurtulmak isteyen bir adamın; aşkı, dostları ve hayatı üçgenindeki gelgitleri çarpıcı bir 

sonla ortaya konulur. 

Yazarın son hikâyesi “Kanlı Eldiven” 4 başlığını taşır. Burada cinsel haz ve dürtülerle uşağına 

bağlanan evli bir kadının yaşamı irdelenir. Zamanla kadının uşağına yönelik hevesi geçer ve 

uşağından kurtulmaya çabalar. Bir kadın tarafından kullanıldığını ve kenara atıldığını düşünen 

uşak bunu kabullenemez, kendi gücü nispetinde tepkiler verir.  

Sayman’ın: Hüseyin Rahmi, Celal Sâhir, Aka Gündüz ve Ahmed Hikmet gibi dönemin 

önemli dört şair ve yazarıyla yaptığı röportajları Sevdiklerimiz -1- 5 adıyla kitaplaştırılmıştır.  

Mecdi Sadreddin’in tek romanı olan Cennet Hanım 6 ise üst düzey eğitim alan bir 

kadının/Cennet Hanım’ın gerek toplumsal hayat gerekse evlilik hayatı tarafından nasıl 

yıpratıldığını, Batılı bir eğitim gören fakat yaşamı tanımayan birinin/Feridun Bey’in evlilik ve 

toplumsal yaşamın sorumluluğunu nasıl kaldıramadığını, haz, keyif ve arzu içinde yaşamın 

sınırlarını zorlayanların/ Bülent ve Saliha’nın yasa ve yasağa karşı gelerek hazin sonlarını nasıl 

getirdiği temalarını işler.  

 

NE KADAR KEYİF VE ARZU, O KADAR CEZA 

Romanın başlangıcında Cennet Hanım herkesin dikkatini çekecek çizgilerle çizilir. Kadıköy 

iskelesinde tek atlı bir araba durur ve içerisinden tatlı bir kadın sesi işitilir. Vapurun kalkmasına 

yaklaşık beş dakika kala arabasının kapısının açılmasından ve giyim kuşamından, kadının oldukça 

varlıklı olduğu anlaşılır. Arabadan inen kadın o kadar gösterişlidir ki, bütün bakışlar ona yönelir. 

 
2 Mecdi Sadreddin, Bir Îdâm Mahkûmu İle Mülâkât, Hâkimiyet-i Milliye Matbaası, Ankara, 1928. 
3 Mecdi Sadreddin, Belâlı Murat, Bir Îdam Mahkûmu İle Mülâkât, Hâkimiyet-i Milliye Matbaası, Ankara, 1928. 
4 Mecdi Sadreddin, Kanlı Eldiven, Bir Îdam Mahkûmu İle Mülâkât, Hâkimiyet-i Milliye Matbaası, Ankara, 1928. 
5 Mecdi Sadreddin, Sevdiklerimiz -1-, Milliyet Matbaası, İstanbul, 1929. 
6 Mecdi Sadreddin, Cennet Hanım, Akşam Matbaası, İstanbul, 1927. 

Mecdi Sadreddin Sayman 
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Romandaki karakterler Öteki’nin gözünden verilirler. Cennet’e yönelen bakışların içinde en 

dikkate değer olanı Ahmed Metîn’indir: 

“Bu kadın kimdi? İşte bu suâl ki, bunu orada duran birçok erkekler birbirlerine 

soruyorlar, bu çetin muâdeleyi hâlle çalışıyorlardı. O sırada iskeleye gelen Ahmed Metîn, 

bu şahâne mevcûdiyetin önünde âdetâ sarsıldı. Uzun kirpikli gözlerini merak ve telâşla 

siyah çarşafın sakladığı esrârı keşfe memur etti. Ahmed Metîn, köyün bu haşarı 

çapkınının tanımadığı kadın var mıydı? Görmediği, ismini bilmediği kadın kalmış 

mıydı?” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.3-4) 

Cennet’e yönelen bu bakışlar arzu bakışlarıdır. Cennet, burada arzulayan bakışı ortaya 

çıkaran nesne konumundadır. Ahmed Metîn, kendisindeki arzulayan bakışı tekrar var eden, 

kadını yakından görmek için iskelenin içinde sinirli birkaç adım attıktan sonra kadınlar gişesinden 

biletini alan siyah çarşaflı hanımın yanına kadar sokulur:  

“Yüzünü iki katlı kalın bir peçe örtüyordu. İpekli siyah çarşafının pelerini kollarını 

tamamen kapamıştı. Eteği dizlerinde çok aşağıya kadar inmiş, ipekli siyah çorapları bile 

yandan pek az gözüküyordu. Gişenin önünde, elindeki siyah çantanın içine girip çıkan 

küçük eli ise beyaz bir eldivenle kaplanmıştı. Ahmed Metîn bütün bu siyah esrârın içinde 

yeni hiçbir şey öğrenmiş değildi. Yalnız siyah kadının siyah çantasının üzerinde gümüş 

bir marka nazar-ı dikkati celbediyordu. Markalar hep Latin harflerinden intihap edildiği 

hâlde bu çantayı tezyîn eden sade bir (cim) harfi idi. İyi bir hattatın elinden çıktığı 

şüphesiz olan güzel bir (cim) Ahmed Metîn için bu buluş hiç de kıymetsiz değildi” 

(Mecdi Sadreddin, 1927, s.4-5). 

Cennet Hanım, burada ifade edilen gizemli konumu ve görünüşüyle kendisine dair Öteki’ne 

en küçük bir işaret, ibare ve gösterge sunmaz. Bu noktada Öteki/Ahmed Metin, Cennet’in 

künhüne/aslına varamaz, sadece etrafındaki halelerle/auralarıyla oyalanır. Bu auralar Cennet’in 

cazibesini ve gücünü arttırır. Cennet’in çantasının üzerindeki “C” harfi, siyah çarşaflı kadın ile 

ilgili en önemli ipucudur. Gişenin önünden ayrılıp vapura doğru ilerleyen bu müstesna kadının 

yanında küçük bir çocuğu vardır. Ahmed Metîn’in en büyük gayesi bu güzel kadının yüzünü 

görüp kim olduğunu anlayabilmektir. Ahmed Metîn, kamarotun yanına giderek bahsi geçen 

kadının zengin ve çok bahşiş veren bir hanım olduğunu ve tren yolunda oturduğunu öğrenir. 

Daha sonra ise vapurda tesadüf ettiği arkadaşı İngiliz Hakkı ile yolculuk boyunca bu siyah peçeli 

kadınla ilgili konuşur.  

Vapur iskeleye yanaştığı zaman, yan kamara açılır, siyah peçeli hanım, oğluyla beraber çıkar. 

Metîn ile Hakkı birkaç metre geriden onları takibe koyulurlar. Onlar, muhteşem kadının tünele 

doğru gitmesini beklerken siyah peçeli hanım rıhtıma doğru sapar, beyaz gövdesini rıhtıma 

dayayan Romanya vapurlarından birinin merdivenlerini çıkmaya başlar. Daha sonra vapurun 

güvertesinde rıhtımda duran bir gruba mendil sallar: “Siyah çarşaflı kadının salladığı mendil 

peçenin altına kadar sıkça götürülmeye başlanır. Bu yaşlı mendili tutan eller ara sıra küçük 

Bülent’i de kollarından tutup kaldırıyor, ona rıhtımdakilere selâm verdiriyordu. Rıhtımdan ayrılan 

vapur nazlı suların üzerinden kayarak uzaklaşırken siyah peçe açıldı. Fakat beyaz vapur, siyah 

çarşaflı kadını uzaklaştırmış bulunuyordu”(Mecdi Sadreddin, 1927, s.12).  
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Vapur uzaklaşırken Cennet Hanım peçesini açar. Yaşlı 

gözlerle babasına ve halasına mendil sallar. Cennet Hanım 

uzaklaşırken Ahmed Metîn ve Hakkı, acenteye giderek o 

günkü giden yolcuların listesinden vapurla uzaklaşan 

kadının Cennet olduğunu öğrenirler.  

Acenteden adı öğrenilen Cennet Hanım’ın Ahmed 

Metîn’in evindeki akşamki toplantıda Metîn’in babası Sadık 

Paşa’dan hikâyesi öğrenilir. Cennet Hanım “İstanbul’dan 

nefret etmiş. Dönmemeye karar vermiş. Orada oğlunu 

büyütecek, tahsîl ettirecekmiş. Yanında ne dadı ne de hiçbir 

şey. Kimseyi götürmemiş. Evindeki bütün mobilyasını 

satmış” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.15).  

Toplantının ilerleyen saatlerinde, Feridun Bey’in 

dayısı olan Binbaşı Bekir Bey’den, Cennet Hanım’ın hayatı 

hakkında daha detaylı malumatlar öğrenilir. Cennet’in 

evlendiği Feridun, on sene kadar Paris’te okur, Ticaret 

Mekteb-i Âlisi’nden diplomasını alır. İstanbul’a geldiği zaman babası, onun her türlü saadetini 

temin maksadıyla onu evlendirmeye karar verir. Feridun’un evlilik hakkında hiçbir fikri yoktur. 

Çünkü başını kitaplarının arasından henüz kaldıran ve hakiki hayatı görmeye başlayan 

Feridun’un hayatı Paris’te mektepten pansiyonuna, pansiyondan mektebine gelip giderek geçer. 

Yaşamı pek tanımayan ve yaşamını oldukça daraltan Feridun’la evlenen Cennet Hanım zengin ve 

kibar bir ailenin kızıdır. O, Erenköy’de köşk, arazi, İstanbul’da han, dükkân sahibidir. Fransızca 

bilir, piyano çalar. 

Cennet Hanım’ın hayat hikâyesini merak eden Ahmet Metîn, hikâyenin devamını ertesi gün 

Bekir Bey’den öğrenir. Feridun Bey’le Cennet Hanım arasındaki saadet kısa sürede bozulur. 

Dışarıdaki yaşamı tanımayan Feridun, yaşamaya geç kalmış biri gibi geçmişteki kayıplarını 

tamamlamak istercesine günlerce evine gitmez. Beyoğlu’nun cazip hayatı, ona vapuru, treni, 

yuvasını unuttur. Kumar, içki, kadın; safahat hayatının bu üç esası, onun duygu ve düşüncelerine 

bütünüyle hâkim olur. Bu nedenle doğan oğlundan bile bihaberdir. Büyükbabası doğan çocuğa, 

Nevzad Bülent adını verir. Çocuğunun doğumundan beş gün sonra oğlundan haberdar olan 

Feridun, çocuğunu kucağına alıp okşamak saadetine erişemez, ilk çocuğunun dünyaya gelmesiyle 

her babanın duyduğu gurur ve heyecan dakikalarından da istifade edemez. Cennet Hanım’ın ise 

yıkılmaya yüz tutan yuvası karşısında elinden bir şey gelmez. Bunun tek nedeni olarak gördüğü 

Feridun’dan gittikçe ziyadeleşen bir nefret duymaya başlar. Kızının çok üzüldüğünü gören Fuad 

Bey, ondan bu evliliğe bir son vermesini ister. Onu ikna etmek için cebinden çıkardığı ve bir 

ahbabından aldığı mektubu kızına okur: 

““Sizin damat, nihâyet belâsını buldu… Bizim birâderin eline düştü. Birkaç gündür 

muâyenehânesine taşınıyormuş. Kardeşimin meslekî terbiyesi hastaları hakkında orada 

burada mâlûmât vermeye müsâit değilse de, ailemiz arasında senelerden beri mevcut 

râbıta ve samimiyet bu basit ahlâk kâidelerinin hâricine çıkmaya onu dâvet etmiş. Bana 
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feci hakikati bütün çıplaklığıyla ifade etti. Feridun kim bilir hangi kadından hastalık 

almış. Onun tedavisiyle meşgûl”” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.20-21). 

Feridun Bey, evliliği yürütemediğinden ve oğluyla yeterince meşgul olmadığından eşinin 

boşanma isteğini kabul eder. Cennet Hanım, bundan oldukça memnundur. Onun babasının 

serveti kendine iyi bir hayat tazminine, çocuğunu istediği gibi terbiye etmesine müsaittir. 

Avrupa’ya gidip çocuğunu orada büyütmek istediğini ailesine söyleyerek onlardan destek alır. 

Cennet, annesinden kendisine miras kalan ev ve dükkânları sağlam kontratlarla kiraya verir, 

kullanmadığı pahalı mücevherlerini, evindeki salon ve yatak odası takımlarını satar. Emlâkinden 

alacağı para ve bankadan alacağı faizler Cennet Hanım’a Avrupa’da çok iyi bir hayat sürebileceği 

zemini hazırlar. Cennet Hanım, Köstence yoluyla Bükreş’ten geçerek Viyana’ya gitmeye karar 

verir. 18 Nisan 1903’te Galata rıhtımından kalkan vapurla Cennet’i uğurlayanlardan biri babası, 

diğeri halasıdır. Metîn tüm bu ayrıntıları Bekir Bey’den çok dikkatli bir şekilde dinler. Birinci 

bölümde anlatıcı, kahraman Bekir Bey’dir. 

Romanın ikinci bölümü, Cennet’in Avrupa’daki yaşantısına ayrılır. Bu defa anlatıcı olayları 

aktarır. Cennet, Viyana’ya geçince babası ve halasına mektuplar yazar. Romanın bundan sonraki 

bölümlerinde mektup türünden sıkça faydalanılır. Halasından hiçbir şey gizlemeyen Cennet, 

mektuplarında mahrem duygu ve düşüncelerini gerçeğe yakın bir şekilde aktarır. Bu 

mektuplardan birinde Cennet Hanım, Bükreş günlerinde Sait Paşa’nın oğlu Sadun Bey ile tanışır. 

Sadun Bey’in kendisiyle geçmişte de ilgilendiğini, evliliğinin bittiğine de sevindiğini öğrenir. 

Sadun Bey, Cennet Hanım’a oldukça hayrandır ve ilk gençlik yıllarında Cennet’i oldukça 

yakından takip etmiştir. Cennet bu arada Sadun Bey’in kendisine evlenme teklifi ettiğini ancak 

kendisinin bu teklifi kabul etmediğini ve bunun nedenlerini de halasına yazar:  

“Sadun Bey’i burada tanıdım. Kendileri İstanbul’dan benim küçüklüğümü biliyorlarmış. 

Hattâ benimle alâkadar da olmuşlar. Bir gencin hislerine hürmet ederdim. Aradan 

seneler geçti. Ben artık yedi sene evvelki Cennet değilim. Bugün artık bir çocuk vâlidesi 

bulunuyorum. Kendilerine hayatımı, fikirlerimi anlatmıştım; zannediyorum. Benim genç 

yaşta ne kadar bedbaht bir kadın olduğumu anlamışlardır. Şimdi o bedbaht kadına çok 

samimi, çok nezih bir el uzanıyor, hayatta birlikte yürüyelim; deniyor. O ele, elimi 

uzatmak cesaretini kendimde bulamıyorum. Ben Sadun Bey’den ziyâde itiraf etmeliyim 

ki, kendimi düşünüyorum. Sizi düşünmüyorum Sadun Bey, dedim. Siz senelerinizi 

eğlence ve neşe içinde geçirmiş bir gençsiniz. Ben ise ıztırâbı tatmış, hicrân görmüş bir 

kadınım. Bundan sonra kendimde bir ikinci izdivaç tecrübesi için cesaret göremiyorum. 

Siz genç ve açık söylemek lâzım gelirse cidden hassas ve zarif bir adamsınız. Sizi her 

kadın beğenir, her kadın sever. On sene sonra belki de hayat arkadaşlığımız sizi 

sıkacaktır. Benden bıkmış olacaksınız. Yavaş yavaş uzaklaşmaya başlayacaksınız. Ve ben 

o zaman gençliğimi, tarâvetimi kaybetmiş olacağım. O vakit bu ikinci darbe o kadar şedît 

olacak ki… Benim zayıf benliğim buna tahammül edemeyecek. Onun için Sadun Bey, bu 

meseleyi görüşmemiş olalım. Sizinle çok samimi iki dost kalalım” (Mecdi Sadreddin, 

1927, s.30-31). 

Bu ifadelerinde Cennet Hanım, kendisine talip olan Sadun Bey’in algı ve duyum yönüyle 

farklı olduğuna, bu farklılığın yaşanmışlık ve deneyimden kaynaklandığına değinir. Bu noktada 

Cennet Hanım’ın başından geçenlerin onu olgunlaştırdığı ve yorduğu görülür. Dolayısıyla da 
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psişik/ruhsal yönden Cennet Hanım ve Sadun Bey birbirinden oldukça farklıdır. Bununla birlikte 

Cennet Hanım, Sadun Bey’le birlikte yaşamın keyfini yaşayamayacağı kaygısında ve bir yetersizlik 

hissi içindedir. Bu yetersizlik hissi, Cennet Hanım’da zamanla Sadun Bey’in kendisini terk edeceği 

korkusunu ortaya çıkarmıştır. Burada Cennet Hanım, hem kendisini hem de Sadun Bey’i korumak 

ister.  

Sadun Bey, Cennet Hanım’ın tüm bu düşüncelerine karşın her koşulda Cennet Hanım’ı 

sevmeye devam edecektir. Sadun Bey, Cennet’in ret cevabı vererek kendisini saadetten mahrum 

ettiğini, onun hayatında ebedî bir ukde olarak kalacağını ve kendisinin bu ukdenin vereceği azap 

ve heyecanı duymak için yaşayacağını ifade ettiğinde Cennet Hanım’ın haklılığı ortaya çıkar. 

Cennet Viyana’da yaklaşık on beş yıl kalır. Bu süre içinde Cennet sadece iki kere İstanbul’a 

babasını görmeye gelir. Bülent “Jimnas” tahsilini bitirir, darülfünuna başlar. Kimyager olmaya 

çalışır. Geç vakitlere kadar yatak odasında masasının başında kitabından başını kaldırmayan 

Bülent’in zayıf bünyesi bu kadar yorulmaya müsait değildir. Rengi solar, gözlerinin etrafını siyah 

bir halka kaplar. Doktorlar konsültasyon neticesinde, validesine oğlunu sanatoryuma götürmesini 

tavsiye eder.  

Cennet Hanım, oğlu Bülent’i Viyana’dan Davos’a götürür. Sanatoryumun en çok güneş 

gören odasını oğluna tahsis ettirir. Kendisi de Bülent’in yanından hiç ayrılmaz. Cennet Hanım 

burada kendine evlilik teklifi yapan Sadun Bey’in hanımı Hafîde ile tanışır. Sadun Bey ile Hafîde 

görücü usulüyle evlenmiştir. “Sadun Bey Hafîde’ye karşı ilk günlerde duyduğu muhabbetin devam 

etmediğini görmüştü. Zevcesinde takdîr ettiği cihetler yok değildi. Bilhassa fevkalâde hassas ve edebiyata 

merakı olması, iyi piyano bilmesi Hafîde’nin belli başlı meziyetlerini teşkîl ediyordu” (Mecdi Sadreddin, 

1927, s.35-36). Sadun Bey, Hafîde’nin faziletlerine, asil ruhuna, temiz kalbine hürmet ederek onu 

sever ancak onu asla bir zevce gibi görmez. Hafîde aynı zamanda ırsî olarak hastadır. Babası 

veremden ölmüş, biraderi de genç yaşında aynı hastalıktan hayata veda etmiştir. Bundan dolayı 

ailesi, Hafîde’nin yetişmesine itina göstermiştir. Fakat evlilik, Hafîde’nin damarlarındaki gizli 

kalan mikropların faaliyete geçmesine vesile olur. Kocasından senelerdir ayrı yaşayan ve onunla 

birlikte eşinin memur bulunduğu memleketlere gitmeyen Hafîde, şimdi Davos’a tedaviye 

gelmiştir. Sadun Bey Hariciye nezaretindeki görevinden iki aylık izin alarak zevcesinin sıhhatini 

yakından takip etmek için yanına geldiğinde Cennet Hanım’la da karşılaşır. Sadun, Davos’ta 

kaldığı bir buçuk ay zarfında geçmişten hiç bahsetmez. Sadece Davos’tan hareket edeceği gün, “Bir 

tesadüf bizi burada tekrar karşı karşıya getirdi. Ümîd etmek isterim ki bu sonuncu olsun. Kanayan yaramla, 

bedbaht başımla, ben sizi düşünmek için yaşıyorum.”(Mecdi Sadreddin, 1927, s.37-38) ifadeleriyle Cennet 

Hanım’a muhtaç olduğunu dile getirir.  

Doktorlar Bülent’ten ümidi kesse de Bülent, Hafîde’nin yanında yeniden, yaşama sevincine 

kavuşur. Hafîde de yavaş yavaş Bülent’i tanımaya, anlamaya başlar. Bülent’in kendine olan meyli 

sonucu Hafîde, yeniden kendisini değerli görmeye başlar, adeta kendisinin farkına varır. 

Arzusunun Öteki’nin arzusu olduğunu anlar: 

“Kendisi ile meşgûl olmayı, üstüne başına îtinâ etmeyi faydasız ve lüzumsuz addeden o, 

şimdi sabahları dakikalarca aynanın karşısından ayrılmıyordu. Bu şirin kadın, bugüne 

kadar kendisinde mevcut câzibeden haberdar değildi. Aynada parlayan beyaz dişlerini, 

uzun kirpiklerinin gölgesini, olgun bir meyve hissini veren muntazam dudaklarını şimdi 
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kendi de beğeniyordu. Hafîde, Bülent’e karşı isim vermediği veya vermek istemediği 

garip bir his duyuyordu” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.39). 

Hafîde, Bülent’e karşı olan hislerini adlandırmaz;  çünkü bu hisleri isimlendirince hem 

arzusunun önünün kesileceğini hem de yasak olan bir hissi belirginleştireceğini bilir. Böyle bir 

isimlendirmede Hafîde, yasak bir aşkı/hissi duyduğundan hem kendisi tarafından hem de 

toplumsal yapı tarafından suçlanacaktır.  

Bülent Hafîde’nin şiir defterini alıp okumak üzere odasına çekildiğinde, Hafîde’nin 

yanlışlıkla hatıra defterini verdiğini fark eder ve bu defteri heyecanla okur. Bülent, neredeyse 

defterin her sayfasında kendisini bulur. Adeta kendisinin kahramanı olduğu bir romanı 

okumaktadır. “Romanın kahramanı bizzat kendisi idi. Defterin hemen her sahîfesinde onun dört harften 

ibaret küçük ismi birkaç defa geçiyordu. Defterin her sahîfesini okumak doğru bir hareket mi idi?” (Mecdi 

Sadreddin, 1927, s.40) Bülent, Davos’tan öncesini okumamaya karar verir; çünkü hem Hafide’nin 

geçmiş tecrübelerini hazmedemez hem de bunun kendisini alâkadar etmediğini düşünür. Bülent, 

defteri Hafîde’ye geri verirken onun, kendisi hakkındaki hislerini öğrendiği için mahcup olur. 

Hafîde de kendi hislerinin ortaya çıkmış olmasından dolayı utanır. Hafîde, Bülent’in yanından 

ayrılarak başka bir odaya gidip ağlar. Bülent bu duruma müdahale eder:  

“Beş dakika sonra odaya giderek, Hafîde’ye doğru ilerleyen; onun asil başını yataktan 

kaldırarak göğsüne dayayan, onu tesellî etmeye çalışan, parmaklarıyla saçlarını 

okşayarak düzelten kimdi bilir misiniz? Bülent. Artık gizlenecek bir şey kalmamıştı. Bir 

tesadüf Hafîde’nin hislerini Bülent’e öğretmişti. Bülent de, bu mâsûm çocuk da Hafîde’ye 

karşı ilk günden beri duyduğu muhabbeti izhâr etmek için kendisinde cesaret görmemiş, 

bir hürmetsizlikte bulunmaktan korkmuştu. Ondan sonra, bu iki İstanbullu hasta 

birbirlerinden hiç ayrılmadılar” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.41). 

Bülent’in Hafîde’ye olan hislerini açmasını hürmetsizlik olarak düşünmesi aslında bu 

hislerin toplumsal alanda meşru sayılmama ihtimali olmasından dolayıdır. Çünkü âşık olduğu 

Hafîde, Sadun’un eşidir. Sadun ise Bülent’in annesi Cennet’e birkaç kez evlilik teklifi götüren 

kişidir. Burada toplumsal yasa ve yasağın ihlâline gidecek bir sınır aşımına yeltenme söz 

konusudur.  

İşte bu nedenledir ki Cennet Hanım, oğlu ile Hafîde arasındaki bu derin bağlanmanın gerçek 

mânâsını bir türlü anlayamaz. Bu samimiyetin, hastane arkadaşlığı sınırını aşmadığını düşünür. 

Bir akşam, Cennet Hanım; Bülent’in odasına ansızın girdiği zaman Hafîde’yi oğlunun yatağında 

uzanmış bulur. Bülent de yatağın yanına oturmuş, ikisi sohbet etmektedirler. Cennet, gördüklerini 

doğru bulmamakla beraber onlara tepkisini göstermez. Hafîde ise Cennet’i bir kız kardeş gibi 

sevmeye başlar. Onu bir abla olarak kabul eder. Bir buçuk sene sonra doktorlar, Bülent’in 

sıhhatinde düzelme görüldüğünü, İstanbul’da da havadar bir yerde kendisine iyi bakıldığı 

takdirde, bu elim hastalığından tamamen kurtulabileceğini söylerler. Cennet memlekete dönmeye 

karar verirken Bülent, Hafîde’yi yalnız bırakmak istemez ve Hafîde’nin hastalığının 

sorumluluğunu da üstlenir. Bülent, tam bir çıkmaz içerisindedir: 

“Hafîde’nin sıhhati ile alâkadar olan Bülent bu ayrılışı çok muvâfık ve lüzumlu 

görüyordu. Bülent orada kaldıkça Hafîde’nin öksürüğü fazlalaşıyor, ateşi yükseliyordu. 

Onun içindir ki Hafîde’nin hastalığının şiddetlenmesinde yegâne âmil olduğunu 
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düşündükçe azap duyuyordu. Oradan uzaklaşıp gitmek, sevdiği kadının hayatı için 

hayırlı bir hareket olacaktı” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.42-43). 

Burada Hafîde’nin öksürüğünün fazlalaşması, ateşinin yükselmesi, Bülent’e olan 

yöneliminin heyecanından kaynaklansa da aslında yasa ve yasağın sınırlarının zorlanması 

nedeniyle suçluluk kaynaklı bedenin verdiği bilinçdışı tepkilerin semptomlarıdır. Hafîde 

bilinçdışının verdiği bu tepkilerden habersiz, Bülent’in gideceğini öğrenince onun odasına giderek 

kendisini yerlere atar, saçlarını yolmaya başlar ve boğuk sesler çıkararak hıçkıra hıçkıra ağlar. 

Anne ile oğul oradan ayrılınca da yaşamayı lüzumsuz görür. Çok defa sanatoryumdan kaçıp 

uzaklara gitmeyi, dağlara çıkıp, ormanlara dalıp yolunu kaybetmeyi, hayata veda etmeyi düşünür. 

Burada Hafîde, yaşamasının amacının ve anlamının kalmadığını düşünse de onu hayatta tutan şey 

geleceğe yönelik arzusudur: “Fakat iyileşip İstanbul’a dönmek, Küçük Moda’nın gecelerine, parlak 

mehtâbına kavuşmak, kocası Sadun’un kır saçlarını karıştırmak, Cennet Hanım’ın müşfik kucağına 

sokulmak, Bülent’in kolları arasında hırpalanmak, ölümden daha güzel, çok daha mûnisti. Ölmek istemedi. 

Yaşamaya karar vererek, hayata daha çok bağlandı” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.44). 

Burada Hafîde’nin hem eşi Sadun’un saçlarını karıştırmak hem de aşığı Bülent’in kollarında 

hırpalanmak arzusu, yasa ve yasağı zorlamasına dayalı bir sınır duyum etkisinde kaldığının 

göstergesidir. Aslında Hafîde, Sadun’a acırken, Bülent’i arzular. Şefkati ise Cennet’te bulmayı 

amaçlar. Sadun’a acıdığını ortaya koyan gösteren “kır saçlarını karıştırmak”, Bülent’e olan arzusunu 

veren gösteren ise “kolları arasında hırpalanmak” kullanımlarıdır. Burada “hırpalanmak” göstereni 

dile getirilen arzuda, hem keyif hem de acı duyumlarını temsil eder.  

Romanın üçüncü bölümünde Cennet Hanım’ın eski eşi Feridun Bey’in anlatımına geçilir: 

Servetini safahat âleminde yiyip bitirdikten sonra, son ümit olarak Rusya’ya gidip ticaret yapmayı 

düşünen Feridun Bey, başarılı olamamış, eşyalarını Bolşevikler elindekileri zorla alınca elinde 

küçük bir bavulla geri dönmüş ve en feci felaketleri yaşamıştır. “Annesinden son miras kalan 

Mercan’daki evi de borçlular alır.” Yirmi sene evvel, altında arabası, köşkünde uşakları, 

hizmetçileri, bahçıvanları olan Cennet Hanım’ın zevci Feridun Bey’le; bugün Rusya’dan esirlerin 

arasına karışarak gelen Feridun arasında çok fark vardır. Cebinde hiç parası olmayan Feridun, yol 

parasını tanıdıklarından alır. Kadıköy vapurunun güvertesinde ikinci mevkide Şadi Bey’in evine 

gelir: 

“Şadi, Feridun’un hovardalık arkadaşı idi. O da Feridun gibi safahat âlemlerinde çok 

paralar yemiş, müsrif ve serseri ruhlu bir adamdı. Fakat şahsî servetini böylece 

tükettikten sonra, paralı bir kadınla evlenmenin yolunu bulmuş; kendisini kurtarmıştı. 

Kocasının ne mal olduğunu bilen zevcesi, Şadi Bey’in eline fazla para geçmesine 

müsâade etmiyor, ona bir mektep çocuğu muamelesi yaparak, harçlığını günü gününe 

veriyor; üstelik her akşam verdiği paranın hesabını istiyordu. Bu, belki de Şadi için; bol 

para sarf etmeye, çapkınlıkların envâını yapmaya alışmış bir adam için, çok sıkıntılı bir 

hayattı. Fakat çaresiz. Çekecekti. Ayrılıp gitse veya karısına itaat etmekten vazgeçse; 

sokağın ortasında işsiz, güçsüz, parasız kalacak ve senelerden beri işsizlikten tembelliğe 

alışan vücudundan hiçbir hayır görmeyecekti. İyisi mi, bir kadının kumandası altında 

temiz ve rahat bir hayat sürüyor, zevcesinin iradı ile geçinip gidiyordu” (Mecdi 

Sadreddin, 1927, s.50-51). 
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Bu ifadelerde arkadaşı Şadi’nin de Feridun Bey gibi yasa ve yasağın sınırlarını zorladığı 

görülür. Feridun Bey, Bekir Bey’e ve Bekir Bey’in annesine başından geçenleri “-Bilsen ne kadar 

bedbahtım teyze, dedi. Benim için yaşamak artık bir azap. Fakat intihar etmek de âdî bir hareket, bir 

mağlûbiyet. Yaşayacağım teyze. Gayesiz de olsa yaşayacağım. Yaşamış olmak için… “ ifadeleriyle aktarır 

(Mecdi Sadreddin, 1927, s.53). Feridun Bey kendisini yaşama bağlayan bir arzu nesnesi olmadığı için 

intiharı düşünür. Fakat intihar, adi bir hareket olduğu için de yaşamaya karar verir. Bu noktada 

onu yaşama bağlayan şey gururu olur. Onun gayesiz yaşaması, aslında yaşamın amacını, değer ve 

anlamlarını en alt düzeye indirgemesi demektir. Bu aslında saf bir yaşamdır. “Yaşamış olmak için 

yaşamak” bu saf yaşamın ifadesidir; çünkü herhangi bir amaç yoktur. Burada Kant’ın ‘amaçsız 

amaçlılık’ ilkesine uygun olarak ‘yaşamak için yaşamak’ gibi biçimsel bir karakter ortaya 

çıktığından artı-keyif üretilmiş demektir. (Zizek Slovaj, 2011, s.97) Bu keyif ise artık yaşamanın 

ruhu olmuştur.  

Feridun’un bu serzenişleri karşısında Bekir Bey, “-Feridun! Müteessir olmaya lüzum yok, dedi. 

Bu vaziyeti hazırlayan bizzat kendinsin. Saâdetini, rahatını tekmeleyen sensin. Netice aleyhine çıktı. 

Mukadderât. Boyun eğeceksin!” ifadeleriyle trajik bir karakter gibi başına gelenleri kabul etmesi 

gerektiğini düşünür. (Mecdi Sadreddin, 1927, s. 51). Burada insanın yaşamını kendisinin belirlediği 

vurgulansa da bu görünürde bir nedendir; çünkü gerek insanın çocukluğundan getirdikleri 

gerekse bilinçdışına bastırdıkları, aslında toplumsal kimliği bozan unsurlardır. Bu nedenle 

kendisini kontrol edemeyen bölünmüş özne, kendi kimliğiyle çelişen hareketlere yeltenebilir. 

İnsan “gösterenlerin oluşturduğu sonsuz zincir boyunca, kendisini yönlendiren arzularıyla toplumsal 

konumunun sabit gösterileniyle 'hayali' bir birliği amaçlayan çabaları arasında çözümlenemeyen bir 

bölünmüşlük” yaşar (Eagleton Terry, 2011, s.22). Gerçekte, insan felsefenin iddia ettiğinin aksine 

kendine hâkim değildir. Çünkü psikanaliz, öznenin bölünmüş olduğunda, çatışma içinde varlığını 

sürdürdüğünü iddia eder.   

Bekir Bey, Feridun Bey’e eski eşi Cennet ve oğlu Bülent’in Avrupa’dan döndüğünü haber 

verir. Feridun Bey Haydarpaşa’ya uğramak için Kadıköy iskelesine gelir. Vapur, iskeleden 

kalktıktan sonra aşağıya inen bir genç elindeki çantasını tel örgüye koyarak Feridun’un tam 

karşısına oturur. Genç, vapur durduğunda tel örgülerde çantasını unutur. Feridun Bey kimsenin 

görmediğini fark edince çantayı alır. İçinde para desteleri olduğunu görür. Feridun şuursuz bir 

hareketle çantadaki paraları ceplerine yerleştirir. Boş çantayı da eski yerine bırakır. Telaşla 

merdivenleri çıkmaya başlar. Çantasını unutan genç ile Kamarot, aşağıya inerken oradan 

ayrılmakta olan Feridun şüpheli hareketlerle dikkati çeker. Yakalanacağını anlayınca “Îtidâlini 

muhafazaya çalışarak polis memuruna: -Paralar bendedir. Çantadaki paraların hepsi benim üzerimdedir. 

Merkeze gidelim. Orada teslim ederim dedi” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.59). Polis merkezine giden 

Feridun üzerinde “Paris Ticaret Mektebi Âlisinden Mezun… … Şirketi İstanbul Mümessili, Tüccar-

Komisyoncu Ömer Âbit Han No:…” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.59) ifadeleri yazılan kartvizitini komisere 

uzatır. Komiser kartı dikkatle okur. Feridun’un yüzüne bakarak; onun merhum Fuad Bey’in 

damadı Feridun Bey olduğunu anlar. Feridun ise çantayı memura teslim etmek üzere aldığını, 

gördüğü terbiyenin bu gibi hareketlerden kendisini men ettiğini, fakat ümitsiz ve karamsar bir 

adamın her şeyi yapabileceğini, bundan sonra kendisi için tek gayenin ölüm olduğunu söyler.  
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Komiser, Feridun Bey’in zavallı hâline acır. Genç çağrılır, çantaya bakıldığında paranın 

eksilmediği anlaşılır ve çanta gence teslim edilir. Paranın sahibi olan genç, komisere teşekkür eder. 

Feridun’u bir defa daha süzer, hâline acır, ondan davacı olmadığını Feridun’un yaptığı hareketin 

fenalığını anladığını, bu azabın ona kâfi bir ceza olduğunu, mahkemeye vermenin, onu bir kez 

daha cezalandırmak anlamına geleceğini belirtir. Bu elim olayda, Feridun’un Bey’in paralarını 

çaldığı genç, aslında tanıyamadığı oğlu Bülent’tir. 

Romanda Feridun’un hikâyesinden sonra, hastalığına ve yaşadığı aşklara genişçe yer verilen 

Bülent’in hayatına geçilir. Davos’tan İstanbul’a döndükten sonra, Bülent davetlerin vazgeçilmez 

yüzü olur: “Bülent’e gelince, o; böyle dâvet günlerinde evli kadınların yanından ayrılmıyor, genç kızları 

fazla çocukça ve mânâsız buluyordu. Evli kadınların ise bakışlarından başka bir mânâ, dudaklarında ihtiras 

ifâde eden bir tebessüm ve nihâyet konuşmalarında ılık ve câzip bir kuvvet görüyordu” (Mecdi Sadreddin, 

1927, s.64). 

Bülent’in aşk için kızlardan ziyade evli kadınlara yöneliminin birçok nedeni vardır. 

Bunlardan ilki, annesi Cennet Hanım kaynaklıdır. İyi eğitim görmüş, vaktinden evvel olgunlaşmış 

Cennet Hanım, Bülent’in ideal kadın tipidir. Bir diğer neden,  Bülent’in imkânsız aşkı tercih ederek 

aslında onlara ulaşıp evlenmekten kaçmaya çalışmasıdır. Üçüncü neden ise Bülent için evli 

kadınları aşka ikna etme ve onların dikkatini çekme çabasının Bülent’in arzusunu arttırma 

ihtimalidir; çünkü evlilik bir engel olarak hazzı sürekli tetikleyici bir konumda yer alır.  Son neden 

olarak Bülent, evli kadınların kendi aşkı karşısında evliliğini tehlikeye atma gibi bir fedakârlığı 

göze alıp alamayacağını bilmek istemektedir. Ne kadar fedakârlık yaparlarsa Bülent kendini o 

kadar değerli hissedecektir. Bir kadının Bülent’e teslim olması ona yetmeyecektir. Aksine, teslim 

olma edimi, bir düşüncenin ve bilinçli verilmiş bir kararın sonucu olmalıdır. Evli kadınlar “bir adım 

attığında, bu adımla ne yaptığının ve ediminin sonuçlarının neler olabileceğinin açıkça farkında olmalıdır”, 

çünkü Bülent onları “Özne olarak istemektedir” (Zupancic Alenka, 2005, s.129). Hiç kuşkusuz bütün 

bunlar, bilinçdışı duyumlardır. Bilinçli tercihin nedeni ise yukarıdaki ifadelerde verildiği gibi 

Bülent’in evli kadınlarda başka bir mânâ, tebessüm ve konuşmalarda cazip bir kuvvet görmesidir. 

Pek tabii ki Bülent’in gördükleri bilinçdışı arzusunun bilince yansıyan sonucudur. Bu nedenle evli 

kadınları Bülent’e cazip gösteren algı ve duyumlar üzerinde durulmalıdır.  

Evli kadınlarla bütün bu tatlı geçen vakitlere rağmen, Bülent, Davos’ta kalan “Hafîde’sini” 

unutamaz. Ondan aldığı bir mektupta Hafîde’nin de İstanbul’a döneceği haberini alır. Burada 

romanda “Hafide’sini” göstereninin tercih edilmesi aslında Bülent’in evli bir kadınla yasak bir 

ilişkiye başladığını haber verir. 

Bülent, dayısı Rıfat Bey’in yazıhanesinde çeviri işlerine yardımcı olur; ancak doktorlar 

hastalığından dolayı Bülent’e fazla çalışıp kendisini yormamasını tavsiye ederler. Dayısının da 

etkisi ile Bülent, İstanbul’da yaşam alanını daha da genişleterek Erenköy sosyetesinin sevilen ve 

aranılan bir şahsiyeti olur. Bu nedenle Bülent ve annesi Caddebostan’da oranın ileri gelenlerinden 

Edip Paşa’nın yalısında bir çay ziyafetine katılır. Bülent’in methini duyan hanımlar ve kızlar 

onunla tanışmak için bu dâvete sevine sevine katılırlar. Edip Paşa’nın kızı Saliha, -Caddebostan’ın 

hoppa, maceradan maceraya koşan şen bir kadını- da bunlar arasındadır. Saliha, kocası öldükten 

sonra evlenmemiş, yalıda ihtiyar babası ile birlikte oturmaktadır. Bülent, ziyafet boyunca 

Saliha’nın yanından hiç ayrılmazken bu yakınlık oradaki bütün davetlilerin dikkatini çeker. Henüz 
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yirmi sekiz yaşında olan bu genç ve güzel dul kadın erkeklerin ilgisini çekmektedir. Saliha’nın 

maceraları, o civarda oturanların en canlı dedikodu malzemesini teşkil eder.  

Aşk oyunlarında çok becerikli olan Saliha, Bülent’i evine davet eder. Bülent söz verir fakat 

annesinden nasıl izin alacağını, köşkten nasıl çıkacağını hesap etmemiştir. Hayatında ilk defa 

annesinden izin almadan bir yere/Saliha’ya gidecektir. Yemekten sonra yorgunluğunu bahane 

ederek odasına çekilir ve sonra arka kapının anahtarını cebine koyarak randevusuna gider: 

“Bülent mütereddit adımlarla bahçe kapısının önüne geldiği zaman demir kapı açıldı. 

Saliha, Bülent’i elinden tutarak içeri aldı. Yaşı yirmiyi geçtiği hâlde bu basit çapkınlık 

âleminde, henüz pek mübtedî olan Bülent, esrârengiz bir mâbedin dehlizleri arasında 

imiş gibi haşyet duydu. Bahçedeki yolları kaplayan çakıl taşları üzerinden yürürken 

bacakları âdetâ titriyordu. Köşedeki odaya girdiler. Burası, Saliha’nın tuvalet odası idi. 

İçeriye girdikten sonra oda kapısını kilitleyen Saliha, Bülent’e hitaben: -Artık biz bizeyiz, dedi” 

(Mecdi Sadreddin, 1927, s.69-70). 

Hiç kuşkusuz bu ifadelerde Bülent’in tereddütlerine sadece Saliha’nın alıştığı yaşam tarzını 

benimseyememesi şeklinde bir açıklama getirmek insan ilişkilerini basite indirgemektir. Aslında 

Bülent burada kaygı yaşar. Bu kaygının bir nedeni arzu nesnesine çok yakın oluşudur. Bu 

yakınlıkta Bülent’te yutulma kaygısı baş göstermiştir. Sigmund Freud “kaygının nedenlerinden 

birinin çocuğun annesinden ayrılması olduğunu savunurken, Lacan kaygıyı yaratanın tam da 

böyle bir ayrılığın eksikliği olduğunu öne sürer”(Dylan Evans, 2019, s.163). Böylesine bir yakınlık 

yutulma kaygısını ortaya çıkarır. Bülent’in kaygısının bir diğer nedeni ise Öteki’nin/Saliha’nın 

arzusunun kendinden ne istediğini tahmin edememesidir. Bu noktada kaygı, “bir tehlikeyle değil 

arzuyla ilişkilidir. Buradaki arzu, tanımı gereği iki şeyi içeriyor: Ötekini ve özneyi. Özne bu 

arzuyla karşılaşmasında iki şekilde kaygı duyar: ilki, Öteki’nin arzusunda kendisinin ne olduğunu 

bilemediği zaman, yani Öteki’nin kendisi için olan arzusunu bilemediği zaman. İkincisi ise 

kendisinin Öteki için olan arzusunu bilemediği zaman ya da arzusu yönünde gittiği zaman” 

(Özgür Öğütcen, 2021, s.97-98). Kaygı, özneyi Öteki’nin arzusunun belirsizliğinden korur. 

Öteki’nin arzusu boğucu bir şekilde özneye yöneldiği zaman kaygı ortaya çıkar. Bu durumda 

özne, Öteki’nden uzaklaşarak yaşam alanını daraltmaya çalışır. Bu nedenle çekingen duran 

Bülent’i, Saliha, resmiyetten kurtarmak için omuzlarından tutarak aynalı masanın yanındaki 

koltuğa oturtur. Bülent, koltukta, sınava giren biri kadar ciddî ve terbiyeli oturur. Saliha, onun bu 

çekingenliğinden sıkılır. Soracağı her sorunun cevabını biliyormuşçasına sayıklar bir tonda 

Öteki’ni/Bülent’i işin içine pek de katmadan konuşur: 

“Sen bir kadına sâdık kalabilir misin? Yoksa bütün erkekler gibi, ekseri gençler gibi… 

Ötesini söyleyemeyeceğim, anladın değil mi? -Neyi? Suâlinizi tamamlamadınız ki… 

Saliha başını arkaya götürerek bir kahkaha attı: -Anlamamazlıktan geliyorsun, çapkın 

çocuk! Öğrenmek istiyorum: Acaba senin için de bir kadın, bir mektepli çocuk için 

coğrafya kitabındaki harita ile bir midir? O çocuk haritasını açar, şehirleri öğrenir, 

nehirleri ezberler, dağların tepelerin yerini bulur ve sonra haritayı iyice kavrayıp 

öğrendiğine kânî olunca sahifeyi çevirir. Sen de bir kadının vücudunu en ufak 

teferruatına kadar tedkîk edip ezberledikten sonra onu değiştirmek ihtiyacını hisseder 

misin?” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.70-71) 
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Burada yaşanmışlıktan gelen bir deneyim ile Saliha, Bülent’in de bütün erkekler gibi bir 

kadını tam anlamıyla tanıyıp ona ulaştıktan sonra terk edeceğini bilir. Mevcut dönemde kadının 

tanınmamışlığı, “bilinmeyen harita”, “kadının bilinmesi”, “bu haritanın keşfi”, terkedilmesi “sayfayı 

çevirme” imgeleriyle verilir. Saliha, karşılaştığı erkeklerin hep bu şekilde davrandığını düşünür. 

Aslında bunun nedeni ulaşılan arzu nesnesinin büyüsünün kaybı korkusudur.  

Bülent bu ince sual karşısında şaşırır gibi olurken, “Bu tecrübeli kadınla görüşmek meğer ne 

zormuş” şeklinde düşünerek cevap veremez. Bülent’in mahcup olduğunu gören Saliha, yerinden 

kalkarak gidip koltuğun köşesine ilişir, Öteki’nin/Bülent’in kendi hakkındaki duyum, algı ve 

düşüncelerini merak eder:  

“Saliha: -Anlat Bülent! Diyordu. Beni ilk gördüğün zamanki hislerini anlat. Beni 

beğendin mi? -Bu hisler bilmem kelimelerle ifade olunabilir mi? Bunun için ya edip ya 

şair olmalı. -Bırak şu şairleri bir tarafa, onlar kafiye ve veznin içinde bunalmış zavallılar. 

Bize yalnız zarif bir ifade, basit bir âhenk lâzım değil. Benim için de beğendiğim bir genç, 

şiirden başka bir şey değildir. Sanat… Aman yarabbi. Bu ilâhi ve sonsuz mevzuu dar bir 

çerçeve içine sığdırmak isteyenler var. Sonra mânidar bir tebessümle: -Sanat… En büyük 

sanatkâr bence, meselâ seni halk eden kuvvet. Endam, geniş omuzlar, mânâlı bir baş, 

esrarla dolu yalancı gözler, dalgalı saçlar. Ve sonra nerende saklı olduğu anlaşılamayan 

gizli ve devamlı bir tebessüm…” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.72) 

Saliha’nın, Bülent’ten kendisi hakkındaki izlenimleri ve düşünceleri öğrenmek istemesinin 

nedeni, kendini Öteki üzerinden tanımaktır. Yine de gerçeğe ait duyum, algı ve hislerin tam olarak 

da kelimelerle ifade edilemeyeceğini bilir. Şair ve yazarların diğer insanlardan farklı olarak bunu 

bir nebze yapabileceklerini; fakat onların da vezin ve kafiyeyi öne çıkarıp duygu ve algıları ihmal 

ettiğini düşünür. Bu noktada Saliha hayatı zariflik ve sadelik üzerine kurmak isterken yaşamı 

sanat hâline dönüştürmeye çalışır. Bu nedenle ona göre beğenilen bir genç, şairden farksızdır. 

Saliha, sanatı dar çerçeve içine sığdırmaktan yana değildir. Onun yaşama bir estet olarak bakıp 

yaşamı bir estet olarak algıladığı rahatlıkla söylenebilir. Saliha, yaşamdan sanata gidecek bir 

soyutlama yaptıktan sonra bu soyutlamayı durdurmaz, varlık alanına yönelerek asıl sanatkârın bu 

varlık alanını yaratan olduğunu söyler.  

Böylesi bir soyutlamadan sonra yaşama dönen Saliha, Bülent’e içkiyi sevip sevmediğini 

sorduğunda Bülent doktorların içkiyi kendisine yasakladığını söyler. Bunun üzerine Saliha, 

doktorların yeryüzünden bütün iyi şeyleri kaldırmak istediğinden dert yanar, ardından Bülent’in 

pek de alışık olmadığı şekilde ona arzusunu gösterir: 

“Saliha, dizleri üzerinde yatan Bülent’i başından tutup kaldırdı. Ateşli dudaklarının 

harâretini söndürmek için onları Bülent’in çehresine yapıştırdı. Onu doya doya öptü. 

Buhran dakikaları geçiriyordu. Gözünün içi kızarmış, dumanlanmıştı. Ateşten yanan 

başını kaldırdı, dudaklarını Bülent’in muntazam ağzından ayırarak haykırdı: -Sen beni 

çıldırtacaksın, öldüreceksin. Saçlarını yoldu. Sonra mâsum bir çocuk çehresi takınarak, 

rakîk bir sesle: -Istırap duymak istiyorum Bülent, dövülmek istiyorum, hırpalanmak…” 

(Mecdi Sadreddin, 1927, s.73).  

Saliha’nın zevk anlarında keyiften uzaklaşarak acıyı da hissetmek istemesinin nedeni artık 

keyfin onu libidinize edememesi yani uyaramamasıdır. Bu nedenle Saliha, keyfin içine 

hoşnutsuzluk duyumu olan acıyı da katmaktadır. Bu da arzu dolayısıyla yaşam sınırının çoktan 
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aşıldığını, acıdan keyif gibi ölüm sınırının ihlâl edilerek Jouissance’a yaklaşıldığını gösterir. Bu 

noktada Saliha kendisini, Bülent’in jouissance'ını bir aracı hâline getirip edilgen konumda 

görünerek, kendisi için hiç keyif elde etmeden, Bülent’in jouissance'ına adamış görünse de Lacan 

bunun bir kılıf olduğunu ileri sürer: “Mazoşistin fantezisi eylemlerinin gerçek amacının üzerini 

örter. Pek çok kez gördüğümüz üzere, fantezi öznenin asıl nedenini gizleyerek, gerçek anlamda 

özneyi kuran işareti maskeleyen bir yemdir. Mazoşist, "Öteki’ne jouissance vermeyi amaçladığına 

inanmak ve bizi inandırmak istediği halde, aslına bakılırsa (Öteki’ni kaygılandırmayı amaçlar. 

Bunu niçin yapar? Fetişist gibi, mazoşist ayrılma ihtiyacı içindedir onun çözümü yasa, onun belirli 

bir jouissance’tan vazgeçmesini gerektiren bir yasa koyan öteki olarak davranan partneri vasıtasıyla 

bir senaryoyu planlamaktır”(Fink Bruce, (2016), s.273).  

Bülent yaşamda sınır aşımlarına alışkındır, fakat bu sınır ihlallerinin getireceği acıdan, keyif 

alacak kadar da güçlü değildir. Bunun nedeni Bülent’in arzu alanında olması, Saliha’nın ise arzu 

nesnelerini tüketmesidir.  

“-Sizi sevmekten korkuyorum, dedi. Seveceğim diye azap duyuyorum. Sizin için bu 

mânâsız ve ehemmiyetsiz bir şey. Fakat beni düşününüz. Buna tahammülü olmayan 

zayıf bir vücuda mâlik olan Bülent’i düşününüz. Saliha cevap verdi: -Bu sözler, böyle 

zamanlarda sarf olunan klişelerden başka bir şey değil. Sevmek bu kadar kolay mı? 

Sempati ise devamsızdır. Doğması ile batması arasında nihayet birkaç gün, birkaç hafta… 

Bülent: -Saliha, sus. Söyleme, diyerek ona iki kolu ile sarıldı (Mecdi Sadreddin, 1927, 

s.74).  

Bu ifadelerde Bülent’in Öteki’nin arzusu karşısında güçsüzlüğünü kabul ettiği görülür. 

Saliha ise bu güçsüzlüğü onaylamaz. Çünkü ona göre sevginin kanıtı; fedakârlık ve biraz da 

yaşamın zorlanmasıdır. Dolayısıyla sevginin bedelinin ödenmesi gerektir. Bu nedenle Saliha, 

yaşamın sınırını biraz daha zorlamak, bu sınırda dolaşmak ister. Yandaki odadan bir şişe getirerek 

Bülent’e şişenin içindekinin kendisi için önemini ifade etmeye çalışır:  

“Şişeyi Bülent’e göstererek: -Yaşamak için kuvvet aldığım şişe. Hastalara bir müddet 

daha yaşamak için hani morfin şırıngası yaparlar. Ben de eter kokluyorum, eter içiyorum. 

-Fakat buna çok fena şey derler. -Fenâ mı? Hangi aptal söylemiş onu? Eter… Onun 

aleyhinde bulunmak cesaretini kim kendisinde görmüş? -Bizim akrabalardan biri böyle 

şeyler kullanmaktan öldü de… -Ölmek fenâ şey mi? Bu kadar korkunç mu? Bundan 

ölünmez, bu insanı yaşatır. Saniyeler ve dakikalarca insan kendinden geçer. Başka 

âlemlerde dolaşır, zevk duyar. Fakat bir fenalığı vardır Bülent. Bu tatlı rûyâ çok devam 

etmez. Tesiri geçince kendini yine eski yerinde bulursun. Kusurlarınla, fenâlıklarınla, 

kederinle, düşmanlarınla yan yana… -O hâlde netice fenâ. Tatlı bir rûyâdan sonra sükût-ı 

hayâl başlar. -Fakat geçirdiğin zevkli dakikaları saymıyor musun? Onlara kıymet 

vermiyor musun? İnsanlardan uzak, levslerden uzak. Dünyanın çirkinliklerini meydana 

koyan ziyâdan uzak…” (Mecdi Sadreddin, 1927, 75). 

Burada Saliha’nın etere yönelmesinin başlıca nedeni, gündelik yaşamdaki duyum ve 

doyumlardan tatmin olamamasıdır. Bu nedenle mevcut varlık karşısında sönen arzusunu yeniden 

harekete geçirmek için toplumun onaylamadığı, meşru saymadığı doyum yolları arar. Bunun 

göstereni ise Saliha’nın eter koklayınca başka âlemlerde dolaşması, zevk duymasıdır. Bir diğer 

neden ise gündelik alışılmış yaşam alanının dışına çıkılmasıdır. Bu noktada eter, Saliha’yı 
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gerçeklikten kurtarıp yanılsamacı bir hâlde hayalleriyle yaşamasını sağlar; fakat etkisi geçince 

Saliha yeniden yaşamak zorunda kaldığı simgesel-toplumsal alana geri döner. Aslında Saliha’nın 

gerek haz gerekse gerçeklikten kopmak için eter kullanması; yaşam sınırını zorlaması, yaşam 

sınırını ihlâlidir. Bülent bu zorlamanın ölüme gidebileceğini ifade ederken Saliha “ölmek fenâ şey 

mi?” sorusuyla Sigmund Freud’un ortaya koyduğu ölüm arzusunu göstermiş olur. Bu noktada 

Saliha’nın/kişinin ölüm içgüdü ve dürtüsüne yönelmesinin nedeni temel hedef olan bastırmanın 

sonlandırılması ve bastırmayla ortaya çıkan gerilimin ortadan kaldırılma duyumu ve algısıdır. 

Çünkü bastırma “benin acı veren ya da katlanılamayan fantezi ve duygulanımlara karşı 

direnmesi” sonucu ortaya çıkar” (Freud Sigmund, (2011), s.37). Benzer şekilde mutlak haz da her 

türlü gerilimi azaltmaya yönelik bir duyum yaşatır. Böylelikle haz ve ölüm aynı amacı 

gerçekleştirmesi bakımından aynı tarafta yer alır. Hem ölüm hem de haz, dürtü kaynaklı iç 

gerilimi azaltır, değişmez kılar veya yok eder. Saliha daha sonra eteri içmediğini, sadece 

kokladığını ifade eder, kendiyle birlikte Bülent’e de bunu yaşatmak ister. Bundan onun da 

hoşlanacağını düşünür: 

“Saliha, şişenin cam tıpasını açtı, mendili eterle ıslattı. Bülent’in başını koluna dayayarak 

divana uzandılar. Şimdi dört el birden mendili sımsıkı tutmuş, burunlarından 

ayırmıyorlardı. Nefesler daha sık alınıyor, göğüsler kalkıp iniyordu. Mendilin arkasına 

gizlenen ağızlardan eterin tesiriyle ara sıra derin “oh”lar duyuluyordu. Saliha mendili 

ıslatmak üzere başını kaldırdığı zaman: -Bülent, diyordu. Ağzından da nefes al. Bak ne 

hoşlanacaksın! Koca şişe yarıya kadar boşalmıştı” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.75-76). 

Bülent uyandığı zaman kendisini Saliha’nın kolları arasında bulur. Havanın iyice 

aydınlandığını fark ederek eve gitmeyi düşünür. Annesinin, onun evde olmadığını fark 

etmesinden çekinir. Erenköy’deki köşklerine girerken oldukça tedirgin olur; çünkü perişan bir 

hâldedir. Yüzü kehribar gibi sarıdır. Gözleri çukura batmış, uykusuzluktan ufalmıştır. Bütün bu 

yıpranmış çehrede yalnız kirpikleri ve beyaz dişleri canlılığını muhafaza etmektedir. Sabah Bülent 

dayısıyla işe gideceği için durumundaki olağanüstülüğün orada bulunanlar tarafından 

anlaşılmasını istemez. Cennet Hanım Bülent’in hâlindeki fevkalâdeliği hemen anlamakla kalmaz, 

eterin kokusunu da alır. Bülent’in yorgunluktan çukura batan, etrafı kararan gözlerinin içindeki 

kızarıklığı gördüğünde eteri nereden bulduğunu Bülent’e sorar, tatmin edici bir cevap alamaz. 

Bülent, geceleri köşkten kaçarak Saliha’nın yanına gitmeyi adet hâline getirir. Saliha, mevcut 

dönemde el altında bulabileceği hemen hemen bütün uyarıcı maddeleri kullanır:  

“Saliha, hayatında eter gibi maddelerin her birini tecrübe etmiş, kullanmıştı. Uzun kış 

geceleri büyük çini sobanın önünde yerlere uzanarak az mı esrar çekmişti. Fâsılasız 

çektiği kalın esrar sigarasından sonra tahin helvası, baklava yer, halının üzerinde kıvranır 

dururdu. Morfin de kullanmıştı. Hattâ bunun yüzünden ismi bir zamanlar “Morfinman 

kadın” diye çıkmıştı. Vapur kamaralarında, tiyatro localarında eğilip de bacağına morfin 

şırıngası yaptığını görenler az mıydı? Yalnız kokaini becerememişti. Her nedense bu 

beyaz toz onu sarmamıştı. Kullanmasını mı bilmedi, korktu mu, buraları meçhul. Zirâ 

hâlâ iyi tanıştığı bir eczacıdan aldığı birer gramlık ufak şişeler çekmecesinde kapakları 

açılmadan duruyordu. Lâkin etere o kadar fenâ alışmıştı ki, bırakmasına imkân yoktu. 

Etersiz kaldığı zamanlar hissettiği acıyı, ne sevdiği kocasının ölümü anında, ne de 

herhangi büyük bir felâket önünde duymamıştı” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.79-80). 
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Saliha’nın uyarıcılara yönelmesinin nedeni, başlangıçta farklı doyum ve duyum yolları 

araması ve gerçeklikten kopmasıdır. Zamanla bu davranışı bir alışkanlık hâline gelir. Burada 

gerçeklikten kopmayan, gerçekliğin esiri olmayan Saliha, şimdi sürekli doyumu arayan, doyuma 

esir bir varlık hâline gelir. Bu da onun toplumsal kimliğine zarar verir. Eter onun acılarını 

unutturur; ancak bu acıların yerine yeni acı ve sorunlar getirir. Saliha şikâyet ettiği varlık 

alanındaki zenginliği artık etere indirgemiş, eter onun bütün dünyasını kaplamış, varlığın(ın) 

kokusundan uzaklaştırmıştır:  

“Saliha’nın yatak odasına eterle arası iyi olmayanlar girdikleri zaman; behemehâl sarhoş 

olurlardı. Gündüzleri pencerelerin hepsi açıldığı hâlde odanın her tarafına sinen bu 

keskin koku haftalarca geçmezdi… Ya Saliha’nın ceviz karyolası az çılgın sahnelere mi 

şâhit olmuştu. Saliha ile Bülent yorganın altına girerler ve her tarafı sımsıkı kapadıktan 

sonra o karanlık ve havasız yerde eteri bir ipekli bluzun üzerine dökerek, gözlerinden 

damla damla yaş gelinceye kadar, genizleri yanıncaya kadar kana kana koklarlardı” 

(Mecdi Sadreddin, 1927, s.80). 

Cennet Hanım, bu gecelerden haberdar olmaz; ancak oğlunun her geçen gün biraz daha 

zayıfladığını görür, Saliha’yı geç de olsa öğrenir. Doktorlar Bülent’in vücudunun yorgunluğunun 

tebdili hava ile geçebileceğini, bu yorgunluktan tamamen kurtulabilmesi için de ona büyük bir 

dikkat ve itina ile bakılması gerektiğini açıklarlar; çünkü verem vücutta yeniden faaliyete 

geçmiştir. Bu noktada Bülent’in bedeni, haz, keyif ve arzusunu kaldıracak güçte değildir. Beden, 

Bülent’in yaşam alanını ihlâl etmesinin karşısında durmaktadır. Bunun nedeni ise simgesel alanda 

“beden gösteren eleğinden geçirilerek kastrasyona tabi tutulur, keyif bedenden tahliye edilir, 

bedenin organları kopmuş, çürümüş bir halde hayatta kalır. Başka bir deyişle gösteren düzeni 

(büyük Öteki) ve keyif düzeni (onun cisimleşmesi olarak Şey) radikal biçimde heterojendir, 

tutarsızdır, aralarında herhangi bir uyum olması imkânsızdır” (Zizek Slovaj, 2012, s.139). Bu 

nedenle beden saf arzuya ulaşacak, her tür sapkın fanteziyi kaldıracak bir mekanizma değildir, en 

uç noktalara gidildiğinde bedenin kendisi hem soyut hem de somut biçimde ortadan kaldırılır. Bu 

yüzden beden gitgide soyut hale gelen bir dünyada daha duyumlu bir kesinlik sağlar, akıldan 

daha içsel ve içten bir biliş tarzı önerir. (Eagleton Terry, 2011, s.88)  

Eserin bundan sonraki bölümü Büyükada’daki köşkten, Davos’taki Hafîde Hanım’a Bülent 

tarafından yazılan mektuplarla ilerler. Toplumsal yaşamdan koparılmak zorunda kalınan Bülent, 

artık yaşam enerjisi/libidoyu varlıktan kendi üzerine çekmeye, ben enerjisine dönüştürmeye 

çalışmaktadır. Bülent, mektuplarla Hafîde’ye bir yandan ondan uzak olduğu için çektiği ıstırapları 

anlatırken öte yandan da sürekli ona sitem eder. İlk hastalığında Bülent, yaşam enerjisini/libido 

yatırımını kendi benine geri çekmiş, iyileştiğindeyse yeniden dışarıya, Hafîde ve Saliha’ya 

göndermiştir. Bu nedenle “ne kadar güçlü olursa olsun, âşığın duygularının bedensel hastalık 

tarafından nasıl uzaklaştırıldığı, onların yerini birdenbire nasıl tam bir kayıtsızlığın aldığı” 

tartışılmaz bir gerçektir. (Freud Sigmund, 2010, s.30). Bülent’in mektupları her ne kadar 

Öteki’ne/Hafîde’ye yazılsa da bunlar Bülent’in hem yaşadıklarına anlam arama çabası hem de 

kendiyle diyaloğudur. Birinci mektupta Bülent, Büyükada’ya taşınmasının nedenini hem Öteki’ne 

yükler hem de İstanbul’a gelmediği için Hafîde’yi suçlayarak kendi sorumluluğundan kaçar:  
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“Beni unutmayan kadın, Niçin hareketini tehir ettin. Bilmiyorum. Bu kararını geçen gün 

annem söyledi. Yoksa buna doktorlar mı lüzum gösterdiler? Ah, o doktorlar. Ben yine 

onların gadrına uğradım. Beni yine mânâsız bir hayat yaşamaya mahkûm ettiler… 

Ada’ya taşındık, Hafîde… Yani bizimkiler benim için Ada’ya gelmek mecburiyetini 

hissettiler. Görüyorsun ya, sen iyileşip İstanbul’a avdete hazırlanırken, beni yine hasta 

yaptılar. Ben hasta değilim. Doktorlar anlaşılan kendilerine iş arıyorlar. Şu dakikada 

sanatoryumu ne kadar arıyorum bilsen… Burada tıpkı hapse atılmış bir mahkûma 

benziyorum. Hem de bana diğer mahkûmlardan tecrit edilmiş, azılı bir cânî muâmelesi 

yapıyorlar. Ziyaretime gelen yok. Beni kimse ile konuşturmuyorlar. Karşımda aynı 

çehreler; annem, dayım “(Mecdi Sadreddin, 1927, s.81-82). 

Burada Bülent’in, başına gelenlerden yine Öteki’ni sorumlu tuttuğu görülür. Aslında bu 

hâliyle Bülent, öznenin imgesel özdeşleşmelerinin yeri olan ben’ini (Tura Saffet Murat, 2007,s.184) 

koruyarak gerçeği görmez bir hâldedir. Bu, gerçek sınırına giden yaşamını, bedeninin 

kaldıramamasıdır. Burada Bülent’in arzularının şiddetine karşı bedeninin bu arzularına sınırlar 

koyduğu rahatlıkla söylenebilir. Dolayısıyla Bülent’i adaya hapseden, annesi ve doktorları temsil 

eden simgesel Öteki değil, bizzat onu bedeninin kaldırmayacağı bir yaşama iten imgesel alana ait 

olan arzularıdır. Burada Bülent’in arzularıyla bedeni arasında bir çatışma vardır. Gerçeği bedeni 

tarafındadır.  

Adada kendisini oldukça yalnız hisseden Bülent’in duygu ve düşüncelerini paylaştığı tek 

kişi Davos’taki Hafîde’dir. Mektuplar vasıtası ile kendisini iyi hisseden Bülent, sürekli bir yazma 

arzusu içerisindedir. Bu yazma arzusu, onda duygu ve düşünce akışının ketlenmesini önleyerek 

bir nevi psişik terapi vasıtası olur. İkinci mektubunda Bülent en yakını olan annesinin 

tahakkümünden dert yanar. Yataktan kalkmak, kitap okumak gibi en doğal hareketlerinin bile 

sınırlandırılmasından oldukça sıkılır. Can sıkıntısı karşısında ne yapacağını, bu sıkıntıyı nasıl 

gidereceğini bilmez hâldedir. Çünkü ona göre bütün eğlenceleri men edilmiştir. Bülent’in hastalığı 

ilerlediği için Cennet Hanım, Bülent’in üzerine daha fazla düşmekte ve Bülent’i yoracak her şeyi 

yasaklamaktadır. Annenin kendine olan bu yönelimi Bülent’i boğarken Bülent hem bu 

boğuntudan kaçmak hem de sıkılmamak için odasında oyunlar kurgular. Burada hazzı 

karşılamaya yönelik bir tutum (Freud Sigmund, 2009, s.126) olan oyunlara çok ciddi ve büyük 

duygulanımlar yüklenerek gerçeklikten net bir biçimde ayırt edilen bir dünya yaratılır (Rıcoeur 

Paul, 2006, s.151).  

“Odamda kendi kendime tiyatro oynatıyordum. Sakın şaşma. İşi gözünün önünde 

büyütüp nasıl olur deme. Sahne, dekor, aktör, suflör, perdeci… Bunlar aklına gelmesin. 

Bunlarsız tiyatro oynattım. Veyahut da bunların hepsi vardı. Bunlar manken gibi cansız. 

Rollerinde her birine ben vekâlet ediyordum, hepsinin vazifesini ben yapıyordum. 

Odama salondan koltuklar, dayımın odasından sandalyeler getirtmiştim. Aktörleri 

bunlar teşkîl ediyorlardı. Piyeste sıra hangisine gelirse ben onun nâmına kapının 

arkasından parolleri okuyordum. Bunu belki mânâsız ve cidden yorucu bir eğlence 

bulacaksın. Fakat ne keyifli bir iş bilsen.” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.83-84). 

Bülent eski yaşantısını özlemekte, annesinin davetler düzenlemesini, etrafında insanlar 

olmasını istemektedir. Durumunun ağırlığının farkında olmadığı için bunları yapmayan annesini 

ve dayısını suçlar. Bu yalnızlık günlerinde onu on bir yaşındaki komşu kızı Reyyan sık sık ziyaret 
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eder. Bülent “mâsum yüzünde, berrak bir bahar sabahının canlılığını, tazeliğini görüyorum, 

mütesellî oluyorum. Hem ne kadar beni seviyor görsen. Küçük olmasa bana bu derece alâka 

göstermesine başka bir mânâ verirdim. Tekrar ediyorum, Reyyan on bir yaşından fazla 

değil.”(Mecdi Sadreddin, 1927, s.85) ifadeleriyle onda kendinin zıddı olan masumluğu, canlılığı ve 

tazeliği bulur. Onun, kendine yöneliminde ise sevginin ötesinde bir duyum hisseder. Bu duyum, 

mevcut toplumsal-simgesel yasa ve yasağın sınırını zorlar niteliktedir. En azından ilk başlarda, 

Bülent’in kızın davranışlarına yönelik algısı bu şekildedir.  

Bülent, Hafîde’ye üçüncü mektubunda ise Reyyan’ın kendine olan yönelimi ve 

davranışlarında sergilediği tutumu üzerinde durur. Mektuba “günahkâr kadın” hitabıyla başlarken 

aslında Reyyan’la Hafîde’yi de karşılaştırmış olur. Burada Hafîde’nin günahkârlığı Bülent’te ancak 

Reyyan’ın tanınmasından sonra bir algı olarak gelişir:  

“Bu satırları yazarken Reyyan yanıma geldi. Beni mektup yazmaktan men etmek istedi. 

Mektubun bir kadına yazıldığını öğrenince hiddetini görmeliydin. Hırslandı. Nerede ise 

ağlayacaktı... Reyyan geldi, kucağıma oturdu. Beni dalgın ve düşünceli görünce sordu: -

Neniz var Bülent Bey? -Hiç, dedim. Dudaklarında bir tebessüm büyüdü: -Bende bir 

değişiklik görmüyor musun? Diye sordu. Hakikaten vardı. Kısa çoraplarını değiştirmiş, 

uzun çorap giymişti. Bu neden bilir misin? Çünkü dün ben ona “daha çocuksun Reyyan, 

kısa çorap giymekten kurtulamamışsın”, demiştim. Gitmiş bunu annesine anlatmış. 

Uzun çorap alınması için ısrar etmiş. Dahası var. Geçen gün bana sormuş, saçları 

hakkındaki fikrimi öğrenmek istemişti. Otelin altındaki kuaföre koşmuş, saçlarını 

istediğim gibi kestirmiş, taratmış. Kıvırcık saçlarını ortadan ayırtmış, briyantin ile iyice 

yatırtmış. Zarif bir gül yaprağına benzeyen kulaklarını dışarıda bırakarak saçlarını 

kulaklarının yanından arkaya atmış” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.86). 

Burada Reyyan’ın Bülent’i Hafîde’den kıskandığı görülür. Bu durum çocuklarda babaya 

karşı tavırda da mevcuttur. Çocukların kıskançlığı ise anneye yöneliktir. Bu noktada çocuk 

babasının bakış ve yöneliminin annesinde olduğunu bilir, bu bakış ve yönelimi kendine çevirmek 

için çeşitli oyunlara başvurur. Babasını, annesine çocuğu olduğu için yöneldiğini tahmin eder, 

kendinin de bir çocuğu olması hâlinde babasının bakışının kendine yöneleceğini düşünür. Bu 

nedenle kendine bir bebek edinir. Bu noktada annenin bebeği olan çocuk ve Reyyan’ın bebeği 

olacak olan değişik kıyafetler gerek anne gerekse Reyyan için babanın bakışını çevirecek olan güç 

imgeleridir. İşte bu nedenle Reyyan, Bülent’in Hafîde’ye olan yönelimini kendine çevirmek için, 

değişik kıyafetler giyer saçlarının şeklini değiştirir. Bülent’in bunları görmesini ister. Bu noktada 

“İğdiş edildiğini fark eden kız çocuk tüm bedeninin arzu (Öteki’nin arzu) nesnesi rolünü 

üstlenmesini sağlamaya çalışır. Kendi konumunu Öteki için arzu edilebilir kılar” (Elizabeth Grozs, 

2019, s.206). Bu nedenle kız çocuğun amacı erkek çocuğunkinden yapısal olarak farklıdır: “Erkek 

çocuğun konumu arzu öznesi olarak, kız çocuğun konumu arzu nesnesi olarak olumlanır” 

(Elizabeth Grozs, (2019), s.206).  

Bir sonraki mektupta Bülent, Hafîde’yi vefasızlıkla suçlar. Çünkü Hafîde mektubunda yazı 

Davos’ta geçirip sonbaharda geleceğini yazmıştır. Burada Bülent, Hafîde’nin kendini 

düşünmediğini, İstanbul’a döndüğünde onu karşılamaya vaktinin olup olamayacağını tahmin 

edemediğini belirtir. Bununla birlikte Reyyan’dan her bahsedişinde Hafîde’yi kaygıya ittiğini 
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görür. Bu nedenle onun nişanlandığını yazdığında sevineceğini ifade eder. Bu noktada Reyyan ile 

kendi arasına bir sınır olarak yasa ve yasağın girdiğini ifade eder:  

“Sana her mektubumda Reyyan’dan bahsetmeden duramıyorum. Bu bahsin hoşuna 

gideceğini bildiğim için… Çapkın kız seni âdetâ alâkadar etmeye başladı. Her sabah 

uyanınca gözlerim kapıya müteveccih, koridorda onun ayak seslerini duymak için 

sabırsızlanıyorum. Dün geç vakte kadar yanımdan ayrılmadı. Bana neler anlattı bilsen. 

Ona annesi tembih etmiş: “Bülent Bey’in yanına gidersen sakın onun elini sıkma. Yanına 

sokulma.” Kızcağız mâsum bir tavırla bunları birer birer söyledi. Sıcak yanağını 

yanağıma dayadı. Gülerek: -Nişanlıyım! Ve sonra yüzüklü eline arkasına saklayarak 

anlattı. Dayısının bir oğlu varmış, kendisinden üç yaş büyük. Anneleri bunları bir sene 

evvel nişanlamışlar. Altın halkanın kısaca hikâyesini anlatan Reyyan boynuma sarıldı. 

Gözlerimin içine dikkatle bakarak:-Kızdınız mı yoksa Bülent Bey, diye sordu. Yüzüğünü 

parmağından çıkartarak şiddetle balkondan dışarı fırlattı” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.87-

88). 

Bülent burada Reyyan’ın tanımadığı birini sevemediğini, ona bağlanamadığını, yanında 

vakit geçiremediğini açıkça yazar. Bunu yazarken karşıdakinin bir kadın olduğunu ve 

kıskanabileceğini düşünmez. Bu noktada Reyyan/kadın “aşk nesnesiyle yalnızca uzun saatler 

geçirmek değil, onunla hep birlikte olmak ister”, kadının fantezisi her yerde, erkekle birliktedir, 

oysa Bülent’in/erkeğin “hayal gücü ancak bazı durumlarda kadının imajını çağırır” (Theodor Reik, 

2009, s.64). Burada ifade edildiği gibi cinslerin aşka, sevgiye ve birlikteliğe farklı baktıkları 

gerçeğini Bülent henüz çözememiştir. Bu gerçeği ona, onun mektubuna cevap veren Hafîde 

hatırlatır. Romanda Hafîde’nin cevabi mektupları da Bülent’in mektupları üzerinden okunur. Bu 

mektupların birinde, Hafîde’nin de Reyyan’ı kıskandığına dair yazdıklarına cevap verildiği 

görülür: 

“Benim düşüncesiz kadınım, Çıldırdın mı yoksa? Nedir bana yazdıkların? Şimdi işim 

kalmadı da on bir yaşındaki bir kızı mı seveceğim. Benimle meşgûl oluyor, beni 

yalnızlıktan kurtarıyor, beni eğlendiriyor; diye onunla alâkadar oluyorum. Yalnız o 

mâsum yavrunun kalbinde herhangi bir his yaşıyorsa orasına karışmam. Fakat bilmem 

buna imkân görüyor musun? Yaşı on birden fazla değil. Bu çocuk ne bilir. Hangi tecrübe, 

hangi mâlûmât? Hangi romanı okuyabilmiştir ki onun tesiri altında kalabilsin, hangi 

filmin zihninde izleri var? Diyeceksin ki çocuklarda zekâ inkişâf ettikçe, aile yuvasında 

duydukları; o genç ve körpe mevcudiyete, perde arkasındaki bütün hakîkatleri birer birer 

öğretir. Seninle beraberim Hafut. Bu herkes için söylenebilir. Fakat Reyyan için asla… O 

hassas çocuğun ılık öpüşlerinde, baygın bakışlarında, mâsûmiyet güneşe tutulmuş bir 

ayna gibi parlıyor. O kadar bariz” (Mecdi Sadreddin, 1927, s.89). 

Bu ifadelerinde Bülent, Reyyan’ın kendine yöneliminde kendisinin ona karşı algısında 

herhangi bir aşk emaresi görülmediğini yazar. Reyyan’ın kendini nasıl algıladığını da tahmin 

edemez. Bülent, aşkın biraz da kitap ve filmlerle, dış kaynaklı olarak depreştiğini ve geliştiğini 

düşünür. Bununla birlikte çocuğun aile içindeki ilişkilerde de aşkı kavrayabileceğini göz ardı 

etmez. Reyyan’ın davranışının kökeninde böylesine bir etki bulunduğunu ihtimal dışı görmez. 

Reyyan’ın kendisine olan yönelimini aşk olarak algılamaz. Ama bu yönelimin sebebini de 

söylemez.  
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Bülent, hastalığının ilerlemesine karşın kendisini iyi hissetmektedir. Fakat konsültasyon 

yapan doktorlar mutlak olarak istirahat tavsiye ederler. Hatta odadan çıkmayı, kitap okumayı, 

mektup yazmayı yasaklar, sürekli yatakta yatmayı tavsiye ederler. Buna karşı Bülent hasta 

olduğunu kabul etmez, mektup yazmaya devam eder. Reyyan da nişanlı olmasına karşın Bülent’i 

Hafîde’den kıskanmakta, Bülent’in mektup yazdığını fark edince üzülmektedir. Bülent, Hafîde’nin 

Ada’yı gelmesini ve kendilerinde kalmasını ister. Eşinin buna razı olacağını da düşünür.  

Bülent’in Hafîde’ye yazdığı altıncı mektupta, kadın olarak sadece Reyyan’dan bahsetmez. 

Geçmişte birlikte çeşitli deneyimlerine ortak olduğu Saliha’dan da bahseder. Bu bahislerde 

Bülent’in geçmiş deneyimlerine biraz daha uzaktan, nesnel baktığı, yaşadıklarını daha soğukkanlı 

değerlendirdiği görülür:  

“Saliha Hanım, dayımın, annemin olduğu kadar; benim de alelâde ahbâbım. Kalemim 

artık işlemiyor, eski Bülent gibi onun da yalan söylemeye tahammülü yok, istidâdı yok. 

Ne yapayım Hafîde, her geçen yirmi dört saat hayatın yeni safhalarını, riyâlarını, 

çirkinliklerini, yeni ahlâk düsturlarını öğretti. Ben de yalan söylemek ihtiyacını hissettim. 

Yalan, o çok güzel şeymiş, yalan. Hiç olmazsa verdiği bir ıztırap var, bıraktığı bir 

heyecan. Hakîkatlerin en büyüğü ve en güzeli yalan. Günahların en mukaddesi yalan. 

Caddebostan hikâyesini geldiğin zaman öğrenirsin. Duydukların bilmem ne dereceye 

kadar doğrudur. Yalnız şuna inan ki, Saliha Hanım, mektubunda kullandığın tabiri 

tekrar ediyorum; mücrim değildir. O kadın, hayatı en geniş penceresinden seyreden, 

tabiatın bütün güzelliklerinden zevk duyan; ideal kadının ta kendisidir” (Mecdi 

Sadreddin, 1927, s.90-91). 

Bülent bu ifadelerinde geçmişte Saliha ile yaşadıklarını yeniden anlamlandırarak yerine 

oturtmaya çalışır. Artık yanılsamacı tavrını bırakarak gerçekçi değerlendirir. Bunun göstergesi ise 

yalan söylemeyeceğini ifade etmesidir. Onu gerçeği ifade etmeye iten şey ise yalnız kalmasıdır. 

Yalnız kaldıkça hem hatalarını görür hem de yeni ahlâkî kaideler geliştirir. Kendisini eskiden 

yalana hapsettiğini kabul eder. Yalanın bir yanılsama sağladığını, acı gerçeği örttüğünü görür. 

Bununla birlikte Bülent, Saliha ile yaşadıklarından pişmanlık duymaz, bunlarda ötürü Saliha’yı 

suçlu görmez. Hatta onun, yasa ve yasağın sınırlarını zorladıkça yaşamı genişlettiğini düşünerek 

ideal kadın olduğunu düşünür.  

Altıncı mektubun sonundan Saliha Hanım’ın köşke Bülent’i ziyarete geldiği, fakat Cennet 

Hanım tarafından kabul edilmediği de öğrenilir. Çünkü Bülent’in son günlerde öksürüğünün ve 

zafiyetinin arttığı görülür. Bülent’in 1 Teşrîn-i Evvel tarihli mektubunu ise bakıcısı kaleme alır. Bu 

mektupta artık Reyyan’ın nişanlı olduğu için gönderilmediği, sadece çaldığı piyanonun sesinin 

Bülent’e kadar geldiği üzerinde durulur. Bülent ise misafir olarak Hafîde’nin geleceği, çaylara, 

balolara birlikte gidileceği, birbirleriyle dans edecekleri hayallerini kurmaya devam eder. 

Romanın altıncı bölümünde artık mevsim sonbahardır ve ada da tenhalaşmıştır. Cennet 

Hanım ve kardeşi Rıfat Bey, Bülent’in sıhhati için kışı adada geçirmeye karar verirler. Doktorlar, 

onun tedavi için tekrar Avrupa’ya gönderilmesine lüzum görseler de yine kendileri bunu imkânsız 

bulurlar. Çünkü hastalık, körpe vücutta süratli tahribat yapmaktadır. Doktorlar, Bülent’in hayatı 

hakkında ümit beslememekle beraber, ailesine kesin ve hakiki kanaatlerini de söylemezler. Cennet 

Hanım ise artık Bülent’in kurtarılamayacağının farkına varmıştır. Zîrâ Bülent’in “ağzından 
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hırıltılarla boşalan kan her gün ziyâdeleşiyordu. Çok hâlsiz düşmüştü. Yatağında artık bî-tâb 

yatıyordu. Yüzü zâfiyetten ufalmış, rengi bir mumyayı andırıyor, burnu uzamış gibiydi” (Mecdi 

Sadreddin, 1927, s.94). Balkonlu odanın küçük ve sevimli misafiri Reyyan artık köşkte görünmez. 

Ailesi Bülent’in bu son vaziyetini haber alınca, kızlarını oraya gitmekten men etmişlerdir. Yalnız, 

Reyyan her sabah hizmetçiyi yollayarak Bülent’in hatırını sordurup, sıhhati hakkında bilgiler 

almaktadır. Gelen haberler ise hep birbirinin tekrarı gibi onun sıhhatinin iyiye gittiği yönündedir. 

Bunlar ise Reyyan’ın hassas kalbindeki hicranı çoğaltmaktan başka bir şeye yaramaz. 

Romanın yedinci bölümünde Cennet Hanım’ın sabık zevci, Bülent’in babası Feridun Bey 

anlatılır. Feridun Bey, bir şirketin muhasebeciliğine tayin edilir. Bu memuriyet arkadaşlarının 

“himmetiyle” temin edilir. Düştüğü sefaletten kurtulan Feridun, akrabalarından Bekir Bey’in 

Yoğurtçu’daki köşkünde Bekir Bey’le kalır ve işine düzenli olarak devam eder. Feridun, bir akşam 

Kadıköy iskelesine geldiği zaman vapura daha yarım saat olduğunu görür ve vakit geçirmek için 

Ada iskelesine doğru gidip gelmeye, gezinmeye başlarken Cennet Hanım’ı görür. Feridun, akşam 

sofrada Bekir Bey’le annesine Cennet’i gördüğünü söyler. Sohbet esnasında konu Feridun’un oğlu 

Bülent’e gelir. Bekir Bey’in annesi, Cennet ve Feridun’un arasının tekrar yapılmasını ister. Feridun 

sesini çıkarmaz, sadece aradan bu kadar sene geçtikten sonra Cennet Hanım’ın razı olmayacağını 

düşünür. Feridun, Cennet Hanım’ın evlenmemesinden kendini unutmadığı sonucunu da çıkarır. 

Kendisinin de ahlâkını değiştirdiğini, tecrübelerinin kendine pahalıya mal olduğunu düşünerek 

eski eşiyle bir araya gelmesinin uygun olacağını Bekir Bey ve annesine söyler. Cennet Hanım’ın 

bedbaht olmasından, kendini mesul görür. Ayrıca bir de ortada baba muhabbeti, şefkati görmemiş 

Bülent vardır.  

Cennet Hanım ve biraderi Rıfat Bey, Bekir Bey ve Feridun Bey’i kabul ederler. Cennet Hanım 

ve Feridun Bey on altı yıl sonra ilk kez karşılaşırlar. Bülent’in ağır hasta olduğu bilgisi babası 

Feridun Bey’den gizlenmiştir. Bülent’in odasına geçilir. Loş odada karyolasında yüzünü duvara 

çevirmiş bir hâlde yatan Bülent’e basının geldiği söylenir. Bülent; “Karşısında, kollarını açıp 

üzerine yürüyen Feridun Bey’i görünce, fenâ rûyâ görmüş bir çocuk gibi feryâda başladı. Gözleri 

büyüdü, kolunu kaldırdı. Eliyle işâret ederek hıçkırıklara karışan öksürükler arasında boğuk bir 

sesle: -Bu benim babam… Bu benim babam!” der (Mecdi Sadreddin, 1927, s.99-100). Bülent’in bu 

ifadelerinde yıllardır görmediği babası karşısında hem sevinç hem de şaşkınlık vardır. Çünkü 

babası olduğu söylenen Feridun, vapurda çantasındaki paralarını alan, karakola düşen adamdır. 

Bülent’in ağzından kan boşanmaya başlar, hiçbir şey söyleyemez. Feridun Bey de Bülent’in 

karakolda kendisinden davacı olmadığını söylemek büyüklüğünü gösteren genç olduğunu fark 

edince sendeler, sinirlerine hâkim olamaz, karyolanın üzerine kapanarak hüngür hüngür 

ağlamaya başlar. Cennet Hanım bu sahneyi kapının aralığından dağınık saçları ve yaşla 

dumanlanmış gözlerle izlemekten başka bir şey yapamaz.  

Bu ziyaretin bir gün sonrasında ise Bülent’i ziyaret için Davos’tan Hafîde Hanım gelir. Fakat 

evin kapısından çıkan kalabalıkta sarıklılar, cübbeliler, siyah elbiseli insanlar arasında, yüksekte, 

sarsılarak ilerleyen bir de tabut görür. Bağırmak ister, fakat başaramaz, dili tutulur, olduğu yere 

yığılıp kalır. Kalabalık evden ayrılınca postacı, Bülent’in Hafîde’ye gönderdiği son mektubu geriye 

getirirken Cennet Hanım Hafîde’yi Bülent’ten kalan en önemli hatıra yerine koyarak ağlamaktan 
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şişen gözlerle öper, kucaklar, bağrına basar. Romanın son bölümünde ise Cennet Hanım ve 

Feridun Bey’in tekrar bir araya geldikleri görülür.  

 

SONUÇ 

Mecdi Sadreddin’in Cennet Hanım romanındaki karakterler sürekli yaşamın sınırlarını 

zorlar, kıyılarında gezerler. Feridun Bey, öğrencilik yıllarında ve meslek hayatında ihmal ettiği 

hayatı sonradan yaşamaya kalkarak evliliğini ve maddî imkânlarını kaybeder, sefalete ve sefahate 

sürüklenir. Sadun, Hafîde ile evli olduğu hâlde Cennet Hanım’a meyleder olumsuz cevap alınca, 

mutsuz olduğu bir evliliği devam ettirir. Eşi Hafîde ise eşinin yönelimi olduğu Cennet’in 

kendinden büyük oğlu Bülent’e âşık olur. Hem eşini hem de Bülent’i kaybeder. Reyyan, 

küçüklüğünden itibaren Bülent’e olan yönelimini aşka dönüştürürken, Bülent’e kavuşamaz fakat 

sevmediği biriyle hayatını devam ettirmek zorunda kalır. Saliha hayatta elde edemediği doyum ve 

duyumları uyarıcılardan almaya çalışarak yaşamını dağıtır. Bülent ise hem üç kadınla olan 

yasaların ihlâline dayalı ilişkisi hem de doyumu uyarıcılardan aramakla hazin sonunu getirir. Bu 

noktada yazar/anlatıcı romanda kurguladığı sahnelerle adeta yaşam alanının daralmaması, 

duyum ve algılarının körelmemesi için yaşamın sınırlarının zorlanması gerektiğini savunur 

gibidir. Ama ardından bu sınırı aşmaya yeltenen, ihlâl eden karakterlerin de yaşamını dağıttığı, 

mutsuzluk içinde geçirdiğini gösterir. Romanda verilen bu birbirine çelişik yaşam akışları aslında 

insanoğlunun yaşamında temel çelişkilerden biri değil midir? 
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