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Öz

Hakan Günday’ın son romanı Daha’nın konusunu günümüzün en önemli problemlerin-
den biri olan “göç” ve “insan kaçakçılığı” oluşturur. Geçmişte yapılan hataların cezasını 
çekmek zorunda kalan çocukların dramı, roman kahramanı Gaza ve çevresiyle sembol-
leştirilir. Ayrıca “insanlığın büyük günahı”yla yüzleşme sürecini anlatan roman, Gaza’nın 
öze dönüşünün hikâyesi olarak da değerlendirilebilir. Okur, Daha’nın ilk cümlesiyle 
birlikte kahraman anlatıcının “ne anlattığı/içeriği” ile daha çok meşgul olmaya başlar. 
Bu noktada okuyucuyu metne bağlaması yönünden “zihniyet” kavramı önemli bir unsur 
olarak ortaya çıkar. Bu yazıda  romanında, bireyden topluma doğru genişleyen, anlatıcı 
kahraman vasıtasıyla okurun dikkatine sunulan, yazarın ve dönemin zihniyetini anlamaya 
yardımcı olan unsurlar üzerinde durulacaktır.

Anahtar Kelimeler: Hakan Günday, Daha, Türk Romanı, Roman ve Zihniyet 

A Mentality-Related Reading about Hakan Günday’s “Daha” Novel

Abstract

The subject of Hakan Günday’s last novel “Daha” consists of one of the most important 
problems nowadays “immigration” and “human trafficking”. Tragedy of children who 
suffer from the mistakes made in the past are symbolized with main character of the 
novel “Gaza” and his surroundings. Also, this novel, which tells the face-off period of 
humanity with its big sin, can be evaluated as the story of Gaza’s transformation to self. 
Reader starts to deal with mostly “what is narrated/content” just with the first sentence 
of Daha. At this point, mentality concept becomes prominent due to connecting the re-
ader to the text. In this essay, some elements that expand from individual to society, that 
are brought to the attention of reader by main character and that helps to understand 
mentality of the writer and era will be analyzed.
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Giriş

Mikhail Bakhtin’in ifadesiyle roman, canlılığı ve değişkenliği nedeniyle tah-
lili zor bir edebî ifade vasıtasıdır. Bu özelliği bir roman teorisi oluşturul-
masının güçlüklerini ortaya koyar. (Bakhtin 2001:165) Gerçek olmayan 

bir dünyada “gerçek değerlere ulaşma” arayışı olan roman, aynı zamanda bireysel ve 
toplumsal tarih belgesi özellikleri taşır. (Goldmann 2005:22) Goldmann, romanı üre-
tim ilişkileri bağlamında değerlendirir. Goldman’a göre romanın yapısı ile toplumun 
yapısı arasında bir ilişki vardır. Bu edebî tür piyasa ekonomisinin ürettiği “bireyci 
toplum” anlayışını yansıtır. Goldmann 2005:25) Roman türünün temelinde “tahkiye” 
vardır. Vaka, romanda en önemli unsurdur, romandan vakayı kaldırdığımız zaman 
elimizde “bir yığın söz” kalır. (Aktaş 1991:11) Anlatmaya bağlı edebî metin özelli-
ği nedeniyle romanın masallarla, destanlarla ve halk hikâyeleriyle ortaklığı olduğu 
açıktır. Hikâye edilen vakanın içinde, vakanın oluşumuna katkısı bulunan kahraman-
ların “roman karakteri” olabilmesi için “destanilikten” sıyrılması gerekir. Bu durum 
olağanüstü niteliklere sahip kahramanın, sıradan bireye dönüşümü anlamına gelir. 
Modern bireyin ihtiyaçlarını, hazlarını, düşüncelerini ve davranışlarını yansıtan bir 
edebî tür olarak roman, devamlı değişimin peşindedir. Roman yazarı romanın okur-
la ilişkisini kesmemek, gazetelerde tefrika edilen roman bölümlerinin okunmasını 
sağlamak için vaka, olay örgüsü gibi romana özgü unsurları çok iyi seçip kullanmaya 
gayret gösterir. Vaka kurgusu, karakter yaratma, karakteri roman atmosferinin orta-
mında yaşatabilme ve romanı, kurgulanan bütün bu yapıyla bağlantılı olarak sonlan-
dırabilme, romancının başarısı için gereklidir. Bütün bu “karmaşık” yapısı içinde bir 
romanı “tahlil etmek”ten çok onu “tahlili bir bakışla anlamaya”, “değerlendirmeye”, 
“okumaya” (Rifat 2012:11) çalışmaktan söz edilebilir. Burada bize yardımcı olacak 
en önemli araç eserin kendisidir. 

Daha: “Bir Dünya Öfke”

Günümüz Türk romanının bilinen kalemi Hakan Günday’ın 2000’li yıllardan 
bu yana yayınladığı romanların bugün itibarıyla sonuncusu olan Daha’nın konusunu 
yirmi birinci yüzyılın başlıca problemlerinden biri olan “göç”2 ve buna bağlı olarak 
insan kaçakçılığı oluşturur. Babasının “hataları” nedeniyle hayatı olumsuz anlamda 
değişen Gaza’nın anlatımıyla gireriz romanın kurmaca dünyasına. Dedelerin işledi-
ği günahların cezasını çekmek zorunda kalan çocukların dramı, Gaza’nın hayatında 
sembolleştirilir. Metin, Anadolu’nun küçük bir kasabası olan Kandalı’da yaşayan, 
“insan ticareti” yapan babası yüzünden hayatın “kötü” yüzüyle karşılaştıktan sonra 
bu kötülüğün kaynağına gitmek için uzun bir yola çıkan Gaza’nın öze dönüşünün 
hikâyesidir. Gaza örneği üzerinden insanlığın günahlarıyla yüzleşmesi, günahların-

2 Yoksulluk, işsizlik, savaş nedeniyle topraklarını terk etmek zorunda kalan insanların yasadışı 
yollardan yaptıkları, uzun süreçte kötülüklere maruz kalarak, hastalık ve birçok başka neden-
den dolayı birçoğunun yollarda öldüğü toplumsal hareket. 
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dan arınmaya çalışması ve bu süreçte çektiği sıkıntılar tasvir edilir. Romanda insani 
değerlerin, maddiyata tapan zihniyet karşısında iflasının, bireyin ve toplumun her 
kademesinde had safhaya ulaşan çürümenin, insanın çaresizliğinin örnekleri görülür.     

Anlatmaya bağlı bir edebî metnin tahlilinde esere sorulması gereken temel iki 
soru vardır. Birincisi metnin içeriğiyle bağlantılı olan: “metinde ne anlatılıyor?” soru-
su; ikincisi metnin biçimiyle yani olay örgüsünün düzenlenişi, dil ve üslup gibi unsur-
ları anlamaya yönelik olan “hikâye nasıl anlatılıyor?” sorusudur. Hakan Günday’ın 
“Daha” adlı romanını okumaya başladığımda metni oluşturan hangi parçanın yazarca 
önemsendiği/öne çıkarıldığı başlıca sorularımdan biriydi. Bir okur olarak romanda ilk 
olarak Gaza’nın sesini duyduğuma göre acaba onun bana “ne” anlattığıyla mı yoksa 
bunu “nasıl” dile getirdiğiyle mi ilgilenecektim? Eserin ilk cümlesinden itibaren kah-
raman anlatıcının “ne anlattığı” ile daha çok meşgul olduğumu gördüm. Bir romanda 
karşınıza çıkan ilk ses: “Babam bir katil olmasaydı, ben doğmayacaktım…” cümlesi 
olunca zihninizi kurcalayan sorulardan bazıları: “Bu hikâyenin anlatıcısı kim? Babası 
niçin katil olmuş? Babasının katilliği ile kendisinin dünyaya gelip gelmemesi arasında ne 
gibi bir ilişki var? Neden sonuç bağına önem veren bir anlatıcı ile mi karşı karşıyayım?” 
olacaktır. Bu sorular, Forster’ın tasvirinde olduğu gibi, okurda merak, zekâ, bellek 
arar ve vakanın içeriğiyle bağlantılıdır. (Forster 1985:129) Daha’da bu unsurlardan 
öne çıkanı “merak”tır. Okuyucunun merakı: Gaza ve babasının kaçakları nereye gö-
türeceği, depoda ne olacağı, kaçakların Türkiye’yi terk edip edemeyecekleri soruları 
etrafında şekillenir. Bu sorulara anlatıcının yardımıyla “kolayca” bulunan cevaplar, 
okuyucunun metinden kopmamasını sağlar ve eseri bir bakıma “popüler” hâle getirir. 
David Lodge’un da belirttiği gibi “dinleyicisinin aklında sorular oluşturan” anlatılar 
kendilerine yönelik ilgiyi devamlı ayakta tutarlar. (Lodge 2013:30) 

Daha Romanında Zihniyetle İlgili Unsurlar

Okuyucuyu metne bağlayan ve eserin “ne anlattığı” ile bağlantılı olan önemli bir 
unsur “zihniyet”tir. Türkçe sözlükte “anlayış” olarak ifade edilen zihniyet kavramını 
Şerif Aktaş’ın ifadesiyle “topluma hâkim askeri, idari, felsefi, adli güçler, rejimle ilgili 
düşünceler, uygulanan sosyal hayat düzeni, kanunlar, ileri sürülen düşünceler, din ve eği-
tim ile ilgili uygulanan ve ileri sürülen teklifler, ticari hayatı idare eden prensipler”in bir 
arada ortaya çıkardığı “zevk ve anlayış” (Aktaş 2013:38) olarak anlıyor ve Daha roma-
nında zihniyeti oluşturan unsurları aramak istiyoruz. Bizi bu konuda düşünmeye iten 
nedenlerden biri, roman yazarının, kurgu kahramanını kendi dünya görüşünün, “ide-
olojisinin” sözcüsü olarak kullanması. Yazarın bu yaklaşımı romanı, birçok bölümde 
adeta uzun bir eleştiri metnine dönüştürüyor. Eserde roman kahramanı Gaza’nın 
dünyayı anlamaya çalışmasına, yaşadıklarını sorgulamasına şahit oluyoruz. Hatta 
Daha romanının, topluma hâkim anlayış bağlamında “idari”, “adli”, “dini”, “sosyal 
hayatla ilişkili” “çürüme”nin nedenleri ve sonuçlarının tasviri üzerine kurgulandığını 
söyleyebiliriz. Bu noktada eser, Milan Kundera’nın roman tanımına uygun olarak 
“sorgulama” ve “keşif” özelliği taşır. (Kundera 1989:13) Bireyin kendisini, ailesini, 
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toplumu sorguladığı metin olan roman, Kundera’nın gözünde: “düşsel kahraman-
lar aracılığıyla görülen yaşam üzerine düşünmedir.” (Kundera 1989:97) Sorgulamanın 
başladığı nokta hayatta bir şeylerin yanlış gittiğine dair sezgilerin yoğunlaştığı andır. 
Daha romanının odak noktası; Gaza’nın bireyi, toplumu, ahlakı, sistemi, devleti yani 
“içeride” ve “dışarıda” olan her şeyi sorgulamasıdır.3 Kahraman toplumsal çürümeye 
şahit olur. Romanın bütününde insani değerlerin nasıl çürüdüğü/çürütüldüğü örnek-
lenir. Yanlışlıklar çocuğun doğum anından başlar, genetik mirasını taşıdığı babasın-
dan kaynaklanır. Gaza büyüdükçe “Ahadlaşır”, “küçülür”, “sıradan”laşır, nefret ettiği 
insanların arasına katılır. Bireyin bütün bu karmaşık durumlar karşısında geliştirdiği 
tepkiler, Daha romanının “son hâkim zihniyet” başlığı altında değerlendirilebilece-
ğini gösterir. Şerif Aktaş dört ana dönemde ele aldığı hâkim zihniyet kavramını şöyle 
izah eder:

Son hâkim zihniyet ise büyük anlatılardan kaçan, her şeyi birden kucakla-
yan insanın on dokuzuncu yüzyıl sonlarından itibaren yeni bir mistik tavrın 
eşliğinde tanımaya başladığı kaotik bir durumdur. İnsan aynı zaman dili-
mi içinde en eskiyi ve en yeniyi, en iyiyi ve en kötüyü birlikte yaşar. Peşin 
hükümlerden değil, bir durumdan bir başka duruma çok rahat geçişlerin 
hazırladığı bir bunalımı yaşamaktadır. (Aktaş 2013:40)

Daha’da yirmi birinci yüzyıl insanının yaşadığı “kaotik durum” gözler önüne se-
rilir. Bireyin, gelenekleşmiş çarpık toplum düzeni karşısındaki “çaresizliği” eseri mo-
dern dönemlerin hâkim zihniyetine yaklaştıran tarafıdır. Romanda “sorgusuz sualsiz 
itaat” tavrıyla bireye; linç kültüründen beslenmesi ve bunu yaşam biçimi hâline getir-
mesi yönüyle topluma bütün bunların yanında çürümenin önlenmesine değil hızlan-
dırılmasına çanak tutan devlet idaresine yönelik yoğun bir eleştiri vardır. Yazımızın 
ilerleyen bölümlerinde Daha romanında, bireyden topluma doğru genişleyen, anlatıcı 
kahraman vasıtasıyla okurun dikkatine sunulan, yazarın ve dönemin zihniyetini anla-
mamıza yardımcı olan unsurların neler oldukları üzerinde durulacaktır.       

Kötülüğün Mirasçısı İnsan

Kahraman anlatıcı Gaza, sınırları çizilmiş, özgürlükten yoksun, “verili” bir dün-
yanın içine doğar. Gaza –her insan gibi- doğuştan günahkârdır. Dedelerinden miras 
kalan “katillik” vasfı genlerindedir. Çocuk, babasının günahlarla dolu dünyasının at-
mosferinde soluk almaktan, onun gibi olmaktan kaçamaz ve onunla özdeşleşir: “Ben 
de babam olmuştum! Bir Ahad olmuştum. Hatta ondan da beter…” (s. 52) Gaza’nın, 
babası hakkındaki düşünceleri eseri psikanalitik okumaya elverişli kılar. Onun, ro-
manın farklı bölümlerinde dile getirdiği: “babasının ölümünü istemek” , “öldürdüğü 
babasının yerine geçmek” gibi düşünceler, Freud’un Dostoyevski üzerinden açıkladığı 

3 Sorgulama, bir olayın sadece nedenini araştırmak değildir. Yazarın eserinde anlatmayı ter-
cih ettiği, üzerine düşündüğü, okura farklı örneklerle sunduğu her unsur onun dünyayı 
sorgulamasının bir parçasıdır. 

42

Doç. Dr. Recai ÖZCAN

Ocak 2017 / Cilt: 7, Sayı: 1



“baba katli”, “baba özdeşleşmesi” kavramlarıyla birlikte değerlendirilebilir. (Freud, 
2016:232) Gaza “ben”, Ahad “üst-ben”dir ve bu iki unsur sürekli çatışır. Babasının 
ölümüne kadar olan süreçte, yani Gaza “babası olduğunda”, büyük bir varoluşsal buh-
ran içinde kendisini bir “yaratık” gibi hisseder: “Korkunç bir yaratığa dönüşmem sade-
ce beş yıl sürmüştü. Babam, Aruz, Dordor ve Harmin’in bir toplamı olmuştum.” (s. 71)

İçine “düştüğü” hayatı yaşamak zorunda kalan Gaza, yazgısını değiştirmek is-
ter. Geçmişiyle yüzleşmeye çalışırken geçmişin bir kurgudan ibaret olduğunu görür. 
Geçmiş zannedildiği gibi olup biten, yaşanmış, değiştirilmesi mümkün olmayan an-
lardan mı ibarettir? Yoksa her geçen gün kişiden uzaklaşan, uzaklaştıkça değişen, 
farklılaşan hatıralar mıdır? Gaza nefret ettiği geçmişinden “bir seferde anlatarak” ve 
bu anlattığı hikâyeyi “mühürleyerek” kurtulmaya çalışır. Gaza her fırsatta geçmişini 
yeniden kurgular, yaşamadıklarını yaşamış, görmediklerini görmüş gibidir. Babasının 
bu kurguda büyük payı vardır. Gaza, “Ahadlaşma” dediği dönüşümü “korkunç bir 
yaratığa dönüşmek” imgesiyle karşılarken, rüyasında karşılaştığı geçmişini de benzer 
bir imgeyle tasvir eder: 

Sonra da iki avucumu yüzüme götürüp gözyaşlarımı sildim ve başımı kal-
dırdığımda onu gördüm: Karanlığın içinde duran geçmişimi. Biçimsiz bir 
hayvan gibi karşımda dikilmiş, bana bakıyordu. Toynakları vardı. Doğması-
nı izlediğim o buzağı gibi. İncecik ve simsiyah tüylü bacaklarının üzerinde 
doğrulmuş, her yanından, plasentaya benzeyen şeffaf bir çamur akıyordu. 
Gövdesi, topraktandı. Ve o topraktan taşmış onlarca cesedin ellerini, bu-
runlarını ve dişlerini görebiliyordum. Bir yüzü yoktu. Sadece, gözlerinin ol-
ması gereken yerde, karanlığın içinde parlayan iki kırmızı nokta duruyordu. 
Ankara’daki bankada gördüğüm o dijital panodaki noktaların aynısı! Bir 
ağzı ve bir burnu da yoktu ama aldığı her nefesi verişinde, kırmızı gözleri-
nin altında bir buhar bulutu beliriyordu. (s. 312)

Geçmişin yeniden kurgulanması yalnızca bireysel bir durum değildir. Gaza, ka-
bullenmek istemese de bugünkü “suçluluk bilinci”nin nedeni geçmişidir. Eserdeki bu 
tespitler, Sigmund Freud’un insanda suçluluk bilincinin oluşmasıyla ilgili görüşlerini 
hatırlatır. Freud bir insanın suç işlemesinden önce, bilinçaltında “suçluluk bilinci”nin 
oluştuğunu belirtir ki bunun kaynaklarından biri “Ödip Kompleksi”dir. Suç işleme 
“suçluluk bilinci” içinde olan insanın rahatlamasıdır. (Freud 2016:202) Depoda in-
sanlara uyguladığı işkenceler ve işlediği diğer suçlarda onun “suçluluk bilinci”yle 
yetişmesinin payı büyüktür. Bu bilincin oluşumunda aileden başlayarak birçok fark-
lı unsurun etkisi olduğu ve bu noktada Gaza’nın kötülüklerinin nedensiz olmadığı 
görülür. Terry Eagleton’ın deyişiyle “kötülük fikri, keçi ayaklı bir şeytan fikrini var-
saymak zorunda değildir.” Yani kötülüğün kaynağını tamamen “doğaüstü” olaylarda 
değil (Eagleton 2012:19-20) bir takım neden-sonuç ilişkilerinde aramak mümkündür 
ki Gaza’nın “kötülüğü” bu niteliktedir.  
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Kaçakları taşıdıkları sırada, içinde bulundukları kamyonun uçurumdan yuvar-
lanması Gaza’yı “kötülüğün kaynağı” olarak gördüğü babasından kurtarır. Uçuru-
mun dibi aslında Gaza’nın hayatında en önemli kırılma noktalarından biri, onun arın-
maya başladığı yerdir. Çünkü Gaza, çukurda geçirdiği saatlerde “geçmişiyle yüzleşir”, 
bir bakıma “ana rahmi”ne döner. Kahramanın “çukur” olarak nitelediği insanın, çu-
kurun en dibine düşmesi aslında kendisiyle karşılaşması ve dönüşmesidir. Gaza bunu 
şöyle ifade eder: 

Gülüyordum. Bitecekti bütün bunlar! Geçip gidecekti! Buradan çıktığımda 
okula dönecektim! Her şey değişecekti. Ahad ölmüş olacaktı. Hayata yeni-
den başlayacaktım. Daha 15 yaşındaydım. Hiçbir şey için geç değildi. Anne-
min karnında 15 yıl kalıp, öyle çıkmış olduğumu varsayabilir ve yepyeni bir 
Gazâ olabilirdim. (s. 205) 

Otoritenin Soğuk Yüzü: Baba

Gaza’nın gözünde insanoğlu, yaratıldığından bu yana aynı günahı işlemeye yani 
“öldürmeye” devam eder. Kabil’in Habil’i öldürmesinden bu yana katletmeyi yaşam 
felsefesi olarak seçmiş bir varlıktır insan. Daha’da “Hepimiz aslında katil dedelerin to-
runlarıyız.” anlamında pek çok cümle vardır. Yaşamak için her türlü hileyi göze alan, 
yalan söyleyen, hırsızlık yapan ve adam öldüren, bir canlının ölümüne göz yuman 
dedelerin torunları, babaların oğullarıdır insan. Baba “yaşamak” anne “yaşatmak.” 
isteğinin sembolleridir. Vicdan babanın ellerinde yok olur gider. Babalar katil ol-
mayı seçmese, çocuklar dünyaya gelmeyecektir. İnsanoğlu doğal bir tercih netice-
sinde hayatta kalır. Özünde güçlü olanın güçsüz olana tahakkümü anlamına gelen 
bu görüş, Darvinci dünya anlayışının romana/kahramana yansımasıdır. Yaşamak için 
öldürmek zorunda kalan insanın dünyadaki hâli ironiktir. İnsanoğlunun kendi ya-
rattığı “ahlak” yasaları ile “doğanın kanunları” arasında devamlı bir çatışma vardır. 
Bu çatışma sonucunda bir yandan büyük medeniyetler kurulur; diğer yandan bunları 
yıkmak isteyen topluluklar türer. İnsan kaçakçılığının özünde aslında bu ironi yatar. 
Batı, medeniyetini kurarken etrafındaki kültürleri acımasızca katletmiş, yok etmiştir. 
Sıra, katledilen dedelerin torunlarının intikamına gelmiştir. Gaza’nın gözünde Ahad 
“zalim” , “katil” , “suçlu” , “günahkâr” , “müsebbib” , “kötü” , “öldürülmesi gereken 
kişi”dir. Kahraman bazen kendisi hakkında istihbarat toplamak için kurulmuş bir giz-
li servis olarak görür babasını ve bunu şöyle tasvir eder: 

Deprem kokusu alan ilkel hayvanlar gibiydi. O ölü mavi gözlerinin hemen 
ardında, iç dünyama ayarlı bir radar vardı. Sadece beni mahvetmek için 
üretilmiş bir silahtı babam. Bir teknoloji harikası! İnsansız hava aracı gibi 
bir şey! Ya da her neyse, içinde insan olmayan bir şey! Ama ben de hazırlık-
lıydım! Benim de kendime göre tekniklerim vardı... (s. 86) 

Gaza’nın babasıyla ilişkileri hiçbir zaman arzuladığı gibi olmaz. Baba Gaza’ya 
hep uzaktır: “Gülümsüyordu. Ben de gülümsedim… En son ne zaman elimi tuttuğu-
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nu hatırlamıyordum. Kasabanın tek caddesinde, karşıdan karşıya geçerken belki. Yıllar 
önce… O kadar zaman sonra yeniden elimi tutmasının nedeni de aynı olabilirdi. Beni 
karşıya geçirmek için. Başka bir hayata...böylece o an bizi uzaktan görenlere, başka bir 
resim olduk. Olduğumuzdan farklı çıktığımız bir fotoğraf. Duygudan inşa edilmiş bir 
baba oğul sahnesi.” (s. 112)

Baba kavramı eserde gerçek ve mecaz anlamıyla okunabilir. Romanın bütünü 
düşünüldüğünde “baba”nın gücü temsil ettiği ve bu gücün “adil” değil “zalim” ; “ya-
pıcı” değil “yıkıcı” ; “vicdanlı” değil “acımasız” olduğu açıktır. Bireysel, siyasi, top-
lumsal, ekonomik vs. “güç” her oluşumun daha ötesinde, herkesin içinde var olan 
bir arzudur. Otoriter olmak bir virüs gibidir ve insanın ölümsüzlük arayışıyla bağlan-
tılıdır. (s. 131) Gaza’nın, babası hakkındaki düşünceleri, yukarıda değindiğimiz gibi 
Ödip Kompleksi ile izah ettiğimizde/anlamaya çalıştığımızda bize çok elverişli bilgiler 
sunabilir. Ancak niyetimiz eserden yola çıkarak yazarın “nevroz”larını ortaya koymak 
(Moran 2014:150) olmadığından, konunun böyle bir okumaya uygun olduğuna işaret 
etmeyi yeterli görüyoruz.

Otoritenin Deneyimlenmesi: Depo

Eserde farklı okumalara/değerlendirmelere, “anlamsallaştırma” (semanticizati-
on) (Jahn 2012:109) yoluyla okumaya açık unsurlardan biri de kaçak göçmenlerin ge-
çici olarak barındırıldığı yer olan depodur. Gaza’nın evinin hemen yanında, hangarın 
içinde su deposu niyetine yaptırılmış olan bu yer; 200 kişiyi alabilecek 72 metrekare 
genişlikte bir “gayya kuyusu” ; insanların birer birer, toplumun önünde linç edildi-
ğine tanık olunan “arena” ; “toplumsal çürüme”nin bir evresi; insanların ölmeden 
önce atıldıkları “çöplük” ; “mükemmel bekleyiciler”in evi ve onların “uyku olmayan 
kapanma hâli”ni yaşadıkları yer olarak tasvir edilir. (s. 57) Kahramanın “bilinçaltı” 
olarak da yorumlanabilecek mekân, metinde Ahad’ın Gaza’yı çiğneyen ağzına ben-
zetilmiştir. (s. 82) Gaza, Ahad tarafından “iradesizleştirilmiş”, “itaat ettirilmiş” adeta 
“köleleştirilmiş”, “iğdiş edilmiş”tir. (Freud 2016:50) 

Deponun sembolik anlamlarından biri de onun siyasi sınırlara sahip küçük bir 
ülke olmasıdır. Gaza’nın gerçek dünyayı dönüştürdüğü, oyun alanı hâline getirdiği 
deponun bu görüntüsü, Freud’un çocuk ve oyun üzerine tespitleriyle örtüşür. Freud’a 
göre çocuk, gerçek dünyayı oyunlaştırarak zorlukların üstesinden gelmeyi, yaratıcı 
olmayı öğrenir. Böylece hayatı tecrübe eder, güce ulaşmanın zevkini yaşar: “oyun 
oynayan bütün çocuklar, oynadıkları oyunlarla kendilerine özgü bir dünya yaratır; daha 
yerinde bir deyişle, yaşadığı dünyanın nesnelerini kendi beğenisine uygun olarak kurduğu 
yeni bir düzen içine yerleştirir, böylece tıpkı bir sanatçı gibi davranır. (Freud 2016:104) 
Gaza’nın “yarattığı” depo ülkesinde yaşayan kaçak göçmenler özgür olduklarını zan-
nederler. Oysa hepsi “büyük bir kafes”te yaşamaktadır. (s. 134) Yirmi birinci yüzyı-
lın insanı buna benzer kafeslerde demokrasi, insan hakları, özgürlük gibi yalanlarla 
avunan “modern köle” hâline gelmiştir/getirilmiştir. Bu insanlar kapandıkları sınır-
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ların içinde ahlak yasaları üretirler. Örneğin onlar için kafeslerini korumak bir “onur 
meselesi”dir. Simgesel değerler, insani değerlerin önüne geçmiştir. Modern kafes-
lerde yaşayanlara göre “dürüstlük” onur meselesi yapılacak kadar önemli bir olgu 
değildir. “Kafes toplumu”nun onur meselesi yaptığı konuları ve yüzyılımız açısından 
insanların çizdiği siyasi sınırların anlamsızlığını kahraman anlatıcı şöyle ifade ediyor: 

“Dolayısıyla onur meselelerinin bile gerçekçi bir tarafı olması gerekiyordu. 
Örneğin, kadınlar ve bekâretleriyle ilgili olması çok daha mantıklıydı! İşte 
bu, gerçekçi bir onur meselesiydi! Ya da bir kan davası! Ya da inandığı dinin 
tartışılması! Ya da ahlakının eleştirilmesi! Ya da içinde yaşardığı kafesin sı-
nırlarıyla oynanması! Bunlar çok daha mantıklı konulardı ve sürdürülebilir 
ekonomiye zerre kadar zararları yoktu. Dolayısıyla, insanlık tarihi denilen 
ve içinde birikmekte olan metan gazıyla üçüncü dünya savaşının ilk patla-
masının gerçekleşeceği çöplük, artık onur meselesi yapılamayacak konular-
la doluydu. Her ne kadar, dünya haritasındaki sınır çizgileri aklı başında bir 
dünya dışı varlığa son derece klostrofobik gelecek olsa da yapılabilecek bir 
şey yoktu.” (s. 135) 

Yaşam Döngüsü: Çürüme

Daha romanının başlıca teması bireysel ve toplumsal değerlerin anlamını yitir-
mesi, “insanlığın çürümesi”dir. Çürüme bireyde/bireyle başlar, topluma yayılır. Ada-
let, dürüstlük, erdem, vicdan gibi değerlerin kaybolmasıyla kendini gösterir. Roman-
da maddi ve manevi olmak üzere iki tür çürümeden bahsedilebilir. Yazar, Gaza’nın 
dilinden toprağın altında yaşanan biyolojik çürümeden çok toprağın üstündeki, ha-
yatın içindeki çürümeyi anlatır. Gaza küçük yaşına rağmen, çürümenin bu türünü 
“bir bakışta” tanıyabilir hâle gelmiştir. Çürüme “insan nefes alırken” , “kalbinde ya da 
beyninde” başlar. Kahraman toprağın altında gerçekleşen, “her şeyin her şeyi yiyerek” 
yaratılan çürümeden nefret eder. Başka türlü bir yaşam döngüsü “olamaz mıydı?” 
diye düşünür. (s. 208) Gaza, kendisinin de çürüme sürecinin parçası olduğunu kaza 
yaptığında anlar. Aslında doğumundan 15 yaşına kadar olan dönemde çürümenin 
evrelerini yaşamıştır. Annesinin ona hayat hakkı tanımaması, onun ölümünü dolayı-
sıyla çürümesini başlatır. Bu hikâyeyi kahraman şöyle anlatır: “çürüyüşüm annemin 
beni bir taş gibi gömmeye çalıştığı o gece başlamıştı. Tam 15 yıldır çürüyordum! O an, 
annemden öyle bir nefret ettim ki elimdeki çakmağın alevini, biraz önce sütünü içtiğim o 
göğsün ucuna götürdüm ve yanmasını bekledim.” (s. 218)

Bireysel çürümenin nedenlerinden biri “körleşme”dir. Romanda kısırdöngü ola-
rak da ifade edilen bu durum insanın aynı noktadan ikinci kez geçtiğinin farkında 
olmamasıdır. Kişi, zaman içinde ilerlediğini zanneder, ölürken buna inanır. Kısır-
döngüyü yaşayan birey körleşmeyi “savunma biçimi” olarak kabul eder ve dünyadaki 
bütün kötülüklere karşı “mekânik bir tepki” olarak körleşmeyi seçer. Yaşama içgü-
düsüyle dolu birinin dünyada en büyük korkusu “ölüm”dür. Bu noktada Harmin’in 
Gaza’ya sunduğu reçete şudur: 
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Eğer gerçek bir hayat yaşamak istiyorsan, gerçekten de bir amacın olsun 
istiyorsan, önce ölüm korkusunu atacaksın üstünden! Doğar doğmaz eli-
ne tutuşturdukları o ölüm korkusu denilen, hayatın, o yanında bedavadan 
verdikleri anlamı var ya, işte önce onu fırlatıp atacaksın! Ancak o zaman, 
özgür olursun! Ancak o zaman gidip de hayatının gerçek anlamını bulur-
sun!” (s. 122) 

Ölüm korkusunu yenmenin, özgürleşmenin yolu ise insanın “zaten bir ölü oldu-
ğunu” bilmesi ve kabul etmesidir. Gaza’nın hayat ve ölüm hakkındaki düşünceleri 
varoluşçu dünya görüşünün bir yansımasıdır.  Ölümlülük, “var olma”nın “suç” ola-
rak görülmesi düşüncelerinin esası Hazreti Âdem ile Havva’nın cennetten kovulması 
hadisesine kadar dayanır. Cennetten kovulan insan “ölümlü” olmayı seçmiştir. Dün-
ya “hastalıklı bir varoluş”a sahiptir; aslında “bütün doğa”  “Adem’in düşmesi gibi 
Tanrı’dan düşmüş” olduğu için suçludur ve “suçlu oluş” “korku”yu doğurur. (Soykan 
2004:43-44) Harmin’in yukarıdaki tavsiyesi bu noktada anlam kazanır. Kişi “ölüm 
korkusu”nu yendiği an “özgürleşmiş”tir. 

Her bireyin doğasında var olan güç arzusu, varlık mücadelesinin dolayısıyla 
“toplumsal çürüme”nin hızlanmasının nedenlerinden biridir. Otorite kurma yöntem-
leri içinde fiziksel, parasal ya da isteğe dayalı olmak üzere üç başlık öne çıkar. İnsanın 
güç arzusunun ne kadar hayati olduğunu Gaza “Depo” aracılığıyla anlamaya çalışır. 
Küçük bir ülke olarak depo, insanlığın güç için hangi değerleri görmezden geldiğini, 
hangi zulümleri uyguladığını gösterir. Gaza’nın “proje” olarak adlandırdığı depo si-
mülasyonu, çocuğun oyun oynayarak gerçek dünyayı kavrama çabasıdır ve bununla 
birlikte deponun kötülüklerin toplandığı yer olarak görülmesi çocuk zihninin dünya-
ya verdiği olumsuz anlamın bir göstergesidir. 

Çağın Büyük Suçu: İnsan Kaçakçılığı

Bireyin var olma isteği beraberinde, kahramanın ifadesiyle “sürdürülebilir kö-
tülüğü” getirir. “Ben”in varlığı “öteki”nin yokluğuna/yok edilmesine bağlıdır. Kaçak 
göçmenler bu döngünün farkında olmadan, bilgisizce saf değiştirmeye çalışırlar ve 
daha konforlu bir yaşam uğruna modern dünyanın köleliğini arzularlar. Modern 
dünyanın işleyişi “sürdürülebilir kötülük” mantığına dayanır ve bu insanların çoğu, 
düzenin işleyişine yardımcı olduğunun farkında bile değildir. Kaçak göçmen olarak 
çıktıkları yolda “kaçak işçi” ye dönüşecek ve “kaçak mal” üreterek bu sürece katkı 
sağlayacak insanların sayısı günden güne artmaktadır. 

Romanda devlet düzeninin işleyişine yönelik eleştirel duruş bu noktada ortaya 
çıkar. “İnsan ticareti” bir kısım devlet memuru tarafından yönetilir. Bunlar arasında 
İlçe Jandarma Komutanı Yadigar da vardır. Hatta Gaza’nın ifadesiyle Yadigar Baş-
çavuş: “sadece bir karakol komutanı değil değil…bir suç makinesinin garanti belgesi”dir. 
(s. 109) Kahraman anlatıcı, geçirdiği kazadan 200 saat sonra kurtarıldığında etrafında 
duyduğu sesler devlet görevlilerinin insan kaçakçılığı konusunda ne kadar duyarsız 
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olduklarını hatta kaçakçılıktan büyük menfaatler sağladıklarını ve bu menfaatleri için 
insanların dini değerlerini kullandıklarını şöyle dile getirir: 

Sesler duyuyordum. Biri pürüzsüz, diğeri çatallı. Biri genç, diğeri yaşlı. 
Genç olan soruyordu. “Emniyet müdürünü ne yapacağız?” “O bize lazım. 
Onu hiç karıştırma. Belediye başkanına yık. Jandarmayı da kat içine. Söyle 
savcıya, başka kimsenin adı geçmesin.” “Her yerden muhabir yollamışlar. 
Bütün bahçe, kamera dolu… Bir açıklama yapmak lazım.” “Soruşturma 
başladı, der, geçiştirirsin. Esas, çocuğu anlat. O varken, gerisiyle uğraş-
mazlar. Onca zaman, yemeden, içmeden… Mucize… Öyle söyle sen de! 
Cenab-ı Hakk’ın mucizesi, de. Şöyle bir imanları tazelensin…” (s. 238) 

“Sürdürülebilir kötülük” insanın kendine ve topluma ihanet sürecini ifade 
eder. Dünya tarihi bu açıdan baktığımızda bir “ihanet tarihi” olarak da okunabilir. 
İnsanlar para, makam, otorite arzularıyla insanlığın en büyük değerlerinden biri 
olan “sadakat”i unutur. Tarihin en büyük hainliklerinden biri Hazreti İsa’ya yapıl-
mıştır. Anlatıcı, bu ihaneti hatırlatan son akşam yemeği tablosuna gönderme yapar. 
Gaza’nın Türkiye’de üniversite sınavında 43. olması nedeniyle düzenlenen ödül tö-
reninde çektirilen fotoğraf bu tablo ile benzeşir. Fotoğrafta karakol komutanı emni-
yet müdürüne, emniyet müdürü jandarma komutanına, jandarma komutanı belediye 
başkanına bakarken bu zoraki birlikteliği, samimiyetsizliği gizlemeye çalışırlar. Her 
birinin o fotoğrafta bulunmasının nedeni Gaza’nın başarısından ziyade kendilerinin 
bu başarıdan alacakları payla bağlantılıdır. (s. 115) Fotoğraftakilerin tümü Gaza’nın 
geçmişine, bugününe ve geleceğine ihanet etmiştir.

Siyaset, Kültür ve Ahlak

Daha romanında bireysel ve toplumsal “çürüme”nin diğer bir nedeni siyaset 
kurumudur. Politikacılar demokrasiyi güçsüzleri yönetmek amacıyla kullanır. Gaza, 
demokrasinin ne kadar “saçma” bir yönetim biçimi olduğunu depo üzerinde dene-
yimler. Örneğin depoda yaşayanların liderlerini seçme süreçleri türlü saçmalıklarla 
doludur. Seçenler neyi seçtiklerinin farkında değillerdir. Seçim sonrasında ortaya 
çıkan ayrışmaların bir mantığı yoktur. Gaza’nın kameralarla izlediği Depo halkının 
huzuru, içlerine “politika”nın girişiyle bozulur. Politika bilinen işlevini yitirmiş, in-
sanların huzurunu bozan, onları bölen, birbirlerine düşman hâle getiren fitne kaynağı 
olmuştur:

Altıya bölünmüş ekranımdaki altı kameradan izlediğim görüntülerde beni 
ilgilendiren tek şey, yarım saat öncesine kadar sahip oldukları huzurun, po-
litika tarafından s…lip atılmış olmasıydı. Ne de olsa politika, insan bedeni-
ne giren yabancı bir madde gibiydi. Platin bir çubuk kadar yapaydı. Toplum-
daki işbölümünün doğal olarak gelişmesinin önündeki en büyük engeldi. 
İnsan doğasına aykırıydı. Ama zaten insan da doğaya aykırıydı. Dolayısıyla 
yapılabilecek bir şey yoktu.” (s. 141) 
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Politikacı, yalan söyleyerek yaşar/yaşayabilir. Dar sınırlar içinde yaşamak zorunda 
kalan insanlar özgürlük/demokrasi içinde yaşadıklarını zannederler ama diğer yandan 
“kıstırılmış fareler”e benzerler. Yaşlısı genci, çocuğu, kadını hepsi aynı yerde yaşar, aynı 
yalana inanır. Siyasiler, olması gerekenin aksine toplumun huzurunu bozmak için çalı-
şır, insanların huzursuzluğu arttıkça siyasilerin varlığı anlam kazanır. (s. 159) 

Gaza 16 yaşına gelene kadar yaşadığı bütün acı olaylar sonucunda “dokunama-
ma” hastalığına tutulur. Kaza anında düştüğü çukurda “üst üste” yaşamak zorunda 
kaldığı ölülere dokunmaktan o kadar iğrenmiştir ki artık canlılara dokunmak onu 
ürkütür. Gaza, çürümüşlüğün geri döndürülemez bir gerçeklik, devam eden bir sü-
reç olduğunu bildiğinden çürümenin baş gösterdiği nesnelere, insanlara dokunma-
nın kendisini yok edeceğini zanneder.  On altı yaşına kadar yeterince “çürümüş”tür. 
Dünyada bireyden topluma kadar her zerre çürümektedir. Gaza’nın “dokunamadığı” 
varlıklar arasında ilk karşımıza çıkan “bakan”dır. Gaza, insan kaçakçılığını önleyeme-
yen hatta bu zulme seyirci kalan siyasilerle el sıkışmaktan iğrenir.

Daha romanında öne çıkarılan, eleştiri konusu hâline getirilen meselelerden 
biri de toplumsal hafızanın taşıyıcısı olan kültürün dünyanın farklı coğrafyalarındaki 
algılama biçimleridir. Taliban’ın 1500 yıl önce inşa edilen Bamiyan Budalarını yok 
etmesi, medeniyet kuranla yıkan kültürün hangi noktaya geldiğini gösterir. Buda 
heykellerini inşa eden de yok eden de bu coğrafyanın insanıdır. Değişim, kültür pen-
ceresinden bakıldığında pek iç açıcı değildir. Ayrıca kültüre yüklenen değer Gaza 
tarafından şöyle sorgulanır: 

Dolayısıyla kültür kavramını o kadar da büyütmemek gerekiyordu. Ne de 
olsa kültür, hiçbir alışkanlığından vazgeçemeyip bütün davranışlarını nesil-
den nesile aktararak biriktiren ve böylece dünyayı yavaş yavaş çöp eve çe-
viren birtakım saplantılı manyakların işiydi! Evet, aynı zamanda toplumsal 
bir hafızaydı ama, Alzheimer’a yakalanma eğilimi de ağırdı! Ayrıca bugün, 
insanlara, dünya üzerindeki bütün kültürleri tanıtan bir sunum yapılsa ve 
“Buyurun, seçin! Ulaşım bedava! Hangisini beğenirseniz sizi o kültürün içi-
ne bırakacağız ve artık orada yaşayacaksınız” dense, yeryüzünün hangi de-
ğerli kültür sahibi bölgeleri üç saniye içinde boşalırdı acaba? Bütün bunları 
düşündüm ama tabii ki hiçbiri bir işime yaramadı!” (s. 301)

Roman kahramanı Gaza’nın, toplumun ahlak anlayışını çok sık eleştirdiğini 
görüyoruz. Özellikle eşcinsellerin toplumda “namus meselesi” olarak görülüp öldü-
rülmesi trajik bir durum olarak açıklanır. Gaza’ya göre toplumda eşcinsellerin öldü-
rülmesi o kadar sıradanlaşmıştır ki bazı ailelerde “eşcinsel akraba öldürmek” “bir ata 
sporu” hâline gelmiştir. (s. 48) Halk her konuda olduğu gibi bu konuda da riyakârdır. 
Kendisi için mücadele edenleri görmezden gelir. Depo halkının lideri Rastin  bunu 
şöyle ifade eder: “Evet, ben hep halk için mücadele. Ama ne zaman ben hapis, halk yok! 
Çok arkadaş öldü. Hapis. Sordun, neden İstanbul Üniversite olmadı. Çünkü ben hapis! 
Anladı? Hep halk için! Bunlar için! Ama ne zaman ihtiyaç var halk yok! Üzülme, bu 
küçük ceza onlar için. Ben arkadaşlar öldü. Anladı?” (s. 156) 
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Kesin İnançlılık: Sonuna Kadar İtaat 

Daha romanında vurgulanan ve toplumsal çürümenin en önemli nedenlerinden 
biri de insanların sorgusuz sualsiz itaatkârlıklarıdır. Anlatıcı kahramana göre dünya-
ya geldiği andan itibaren korkmaya başlayan insanı yaşatan ve onu “otorite”ye “itaat” 
ettiren “korku” duygusudur. Bu duygunun özünde “ölüm” yani bilinmezlik vardır. 
İnsan, “ölüm korkusu” yüzünden harekete/arayışa geçer. Onun aradığı ölümsüzlük-
tür. (s. 137) İtaat, “kendi aklını bir kenara koyup başkalarının akıllarıyla hayatını idame 
ettirmek”tir. Bu da “çürüme”nin örneklerindendir. Kişi başkalarının akılları doğrultu-
sunda yaşamaya başladığında şahsiyetini kaybeder. Gaza’nın depoda sıkça karşılaştı-
ğı bu insanlara göre kendi aklını kullanmamak adeta bir “yükten kurtulmak” gibidir. 
Bunlar, hayatlarının yükünden başkalarının akıllarına göre yaşayarak kurtulanlardır. 
Kendi aklıyla karar vermeyen bir kişi, hatalarının sorumluluğunu kabul etmek gibi bir 
külfete girmez. Onun adına başkaları karar vermiş, başkaları hata yapmıştır. Yaptığı 
hatalar nedeniyle –kendisi karar vermediği için- sorgulanmamıştır. İtaat “iradesinden 
vazgeçen için, dünyanın bütün hatalarını yapabilme özgürlüğü” “kişinin, kendi başına 
işlemeye asla cesaret edemeyeceği suçları gerçekleştirebilmesinin müthiş yolu”, “her gün 
farklı biri olarak uyanılan bir rüya” anlamına gelir. (s.  223)

İtaat toplumda bir alışkanlık, bir kültür hâline gelmiştir. Suç işlemenin yolu 
“körü körüne itaat”ten geçer. İtaat “vicdan azabının panzehiri”dir. Akıl sağlığını ko-
rumak için itaate, hatta “zincirleme itaate” ihtiyaç vardır: “Vicdan azabından delirme-
menin ve bir toplum olarak temiz kalmanın tek şartı, zincirleme itaatti.” Her insan gibi 
Gaza da vicdanını kurtarmak için başka bir akla itaat etmeyi seçmiştir. Onun itaat 
ettiği kişi babasıdır. (s.  224)

İtaat kültürü toplumda o kadar yaygınlaşmıştır ki kahraman bazen dünyanın 
tersine döndüğünü düşünür. Kazadan kurtulduğu ilk saatlerde şahit olduğu, kayma-
kamın odacının elini öpmesi olayı kafasını karıştırır. Genç kaymakam ve odacı aynı 
tarikata mensuptur. Unvan sahiplerinin devletin yasal sistemine göre değil de tarikat-
ların emirlerine göre davranması, şaşırtıcı bir durumdur. Tarikat ulaştığı her bölgede 
“mühür” sahibidir. Bu mühürler tarikat bünyesinde devletin valisinden önce gelir. (s. 
240) Kaymakamın ilk bağlı olduğu, hesap vereceği kişi bu yaşlı adamdır. Vali ve diğer 
kişiler sıralamada daha sonra gelir. Yaşlı adam Gaza’nın ifadesiyle “er üniforması 
içinde bir general”dir. (s. 240) 

Birey: “Çağımızın Nevrotik Kişiliği”

Psikanaliz bağlamında okunduğunda kahraman anlatıcı Gaza’nın, Karen 
Horney’in “çağımızın nevrotik kişiliği” tanımlamasına uygun bir karakter olduğu 
görülür. Horney’e göre modern insanda görülen “kaygı”nın sebebi bireyin toplumla 
çatışmasıdır. Bu çatışma sürecinden ve kaygıdan kurtulmak için bireyin geliştirdiği 
“sevecenlik” , “boyun eğme” , “güç” , “insanlardan uzaklaşma” adı altında dört temel 
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yöntem vardır (Horney 1995:71)4 ve Gaza, romanda bu dört temel yolun tümünü 
kullanmıştır.  Hakan Günday’ın roman anlayışında etkisi büyük olan Louis Ferdi-
nand Celine’in Gecenin Sonuna Yolculuk adlı romanında benzer ifadesini gördüğü-
müz gibi, bütün bu kötülükler, kahramanı dış dünyadan uzaklaştırmıştır. Celine’in 
adı geçen romanının kahramanı, insanlar hakkında onların “yalnızca ve daima” 
“korkulması gereken” varlıklar olduğunu söyler. (Celine 2007:31) Gaza da insanları 
güvensiz bulur ve benzer duygularla kendisini dış dünyaya kapatır. Onun, “insanlık-
tan kaçmak için” bulduğu çözümlerden biri nesnelere dokunmamaktır. Dokunmak 
bir bakıma nesnelerle iletişim kurmak, karşıdaki nesneyi kabullenmektir. Bu, on altı 
yaşına kadar başından geçen kötülükleri, gördüğü yanlışlıkları onaylamak anlamına 
gelir. Gaza’nın geliştirdiği savunma mekânizmalarından biri de konuşmamaktır. Söz-
lü iletişimi kestiğinde kavgaların sonu geldiği için rahatlar. Gaza’ya göre sarf edilen 
her kelime “bir kavga”dır: “Önce kelime vardı! Diyenler haklıydı çünkü bu dünyada her 
şeyden önce kavganın olduğuna artık emindim. Ne kadar kelime, o kadar kavga! Koğuş, 
yattıkları yerden, birbirlerine, küfürlerden örülmüş yumruklar atmaya çalışan vahşi bok-
sörlerle doluydu.” (s. 293)

Gaza “elinden gelse” “yaşayan her şeyle” ilişkisini kesecektir. Kendinden ibaret, 
çevresinden tamamen kopmuş bir varlık olmak ister. Sıkıntılarından kurtulabilmek 
için Kandalı’ya, bir zamanlar sahip olduğu depoya döner ve geçmişiyle yüzleşir. Gaza 
için depo, tıpkı kazada mahsur kaldığı çukur gibi, dip noktasıdır. Yaşadığı müddetçe 
depodan daha derin “çukur” bir yere girmesi/düşmesi mümkün değildir. Depo’yu 
gazanın bilinçaltı olarak okursak eğer –ki yukarıda değindiğimiz gibi böyle okuma-
ya çok uygundur- burası Gaza’nın “kendisiyle” karşılaştığı yerdir. Burada geçmişini 
“biçimsiz bir hayvan” olarak görür. Gaza, “ağzı ve burnu olmayan” bu hayvanın, kendi 
geçmişi olduğunu kabullenemez ve ona şöyle hitab eder: 

Hayır! Sen, benim geçmişim değilsin! Benim geçmişim böyle bir şey değil! 
Bu kadar korkunç değil! Beni kandıramazsın! Anlıyor musun? Çünkü ben 
biliyorum, ne yaşadığımı! Daha o kadar delirmedim! O kadar da değil! Ben 
her şeyi hatırlıyorum! Hatta sadece ben hatırlıyorum! Anlatayım mı sana 
da? Ha? Ama bu son! Bir daha anlatmayacağım. Niye, biliyor musun? Çün-
kü ne anlatırsam, artık sadece ona inanacağım! Ne sana ne de bir başkasına! 
Sadece anlatacağım hikâyeye inanacağım! Anladın mı beni?” (s. 313)

İnsanlardan nefret eden kahraman, toplumdan uzak yaşamak, yalnız ölmek is-
ter. Babasının sakladığı parayı bulup satın alacağı evin hayalini kurarken bunu düşü-
nür. Almayı düşündüğü ev insanlardan o kadar uzak olmalıdır ki öldüğü zaman onun 
ölüm haberini kimse almamalı, insanlar onu bulana kadar çürüyüp gitmelidir. (s. 336) 
Gaza her ne kadar toplumla barışmak, insanlara dokunabilmek için çaba gösterse de 
bunu bir türlü başaramaz. (s. 341)

4 “Horney’e göre “nevrotik kişi” kaçınılmaz olarak, hem herkes tarafından sevilmeyi istem-
eye, başkalarına boyun eğmeye ve kendi iradesini onlar üzerinde uygulamaya, insanlardan 
uzaklaşmaya ve onların sevecenliğini özlemeye itilebilir.” Dikkat edilirse Gaza üzerinden anla-
maya çalıştığımız zihniyet meseleleri içinde bu duyguların tamamının görülmesi mümkündür.”
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Linç Kültürü

Birey içine düştüğü bu yalnızlıktan; topluma ayak uyduran, toplumla birlikte 
düşünen ve onlarla aynı biçimde davranan biri hâline gelerek kurtulabilir. Karen 
Horney’e göre kişi kurtuluşa; kendi isteklerini bir kenara bırakarak ve “bir özgecilik ya 
da özveri ideali” içinde davranarak, benliğinden vazgeçerek ve teslim olarak ulaşabi-
lir. (Horney 1995:72) Kierkegaard’ın “umutsuz kişi”si gibi Gaza da kurtuluşun yolu-
nu –geçici de olsa- “başkası” gibi olarak “ben” olmayı unutarak bulur. Kierkegaard’a 
göre “umutsuz kişinin” iğrenme hastalığını tedavi edebilmesi için “içeri”ye değil “dı-
şarıya” ihtiyacı vardır –Gaza da bu noktada kurtuluşu dışarıda arar-: 

Dışarıdan gelen yardımla umutsuz kişi yaşama yeniden kavuşur, dün olma-
dığı bir ben hâline gelmeden bıraktığı noktadan yeniden başlar ve katıksız 
bir doğallığın içinde yaşamını sürdürür. Ama dışarının yardımı olmazsa 
gerçek başka bir biçimde oluşmaya başlar. Bununla birlikte kadavraya biraz 
hayat gelir, ama ‘artık hiçbir zaman kendisi olmayacaktır’ denir. Artık yaşa-
mı anlamada eline birkaç kırıntı geçmiştir, başkalarına ve bunların yaşamak 
için edindikleri biçimlere öykünür… ve işte onlar gibi yaşamaya başlar.” 
(Kierkegaard 2004:65)  

Gaza’nın yöneldiği dışarı “suçun” sıradanlaştığı, günahın günah olmaktan çık-
tığı bir yerdir. Dışarıda toplumsal akıl geçerlidir. Bu aklın gerçek hayatta olumsuz 
yansımalarından biri “linç”tir. Bireysel olarak dışavurulamayan duygular toplumsal 
hayatta açığa çıkar. Gaza, hastalığından kurtulmak için, hiç tanımadığı insanlarla ta-
nımadığı birini linç ederek işe başlar. (s. 346)

Romanın bazı bölümlerinde anlatıcının verdiği gereksiz bilgilerle roman ansik-
lopedileşir. Örneklerden biri “linç” kavramının ortaya çıkışının anlatıldığı bölümdür. 
Kahraman bu noktadan sonra linç olgusunun tasviri üzerinde durur. Kendisini top-
lumla özdeşleştirmesini sağlayan “linç etme arzusu” “heyecan”la birlikte gerçekleşir. 
Linç kültürü, kalabalıkların akıl ve iradeden yoksun bir şekilde kendileri için doğru 
olarak gördükleri yöne doğru birlikte yürümeleri, yürürken yakıp yıkmaları, kendileri 
gibi düşünmeyenleri öldürmeleri biçiminde kendini gösterir. Birey kalabalığın için-
de kişiliğini yitirir, iradesini kalabalığınkine adar. Kahramana göre Amerika Birleşik 
Devletleri başta olmak üzere her toplumda var olan linç kültürünün esasında tek bir 
düşman yaratma ve onunla savaşma arzusu vardır.5 Toplumların hayatta kalmaları 
buna bağlıdır. (s. 363) Linç toplumu birliğe ulaşmış, kaostan kurtulmuş, ticareti bilen, 
ilerlemiş bir toplumdur. (s. 364) Bu kültürün her coğrafyada var olduğunu belirten 
kahraman bu görüşünü şöyle ifade eder: 

5 Hakan Günday, romanın genelinde  “çürümüşlük, itaat, linç, riyakârlık” vb. gibi olumsuz 
vasıfların tümünün sadece bizim toplumumuza ait olmadığını, tüm insanlığı kapsadığını verdiği 
örneklerle düşündürür. Bu yönüyle, içinde yaşadığı toplumu her fırsat bulduğunda aşağılayan, 
oryantalist, güvensiz ve kompleksli yazarlardan ayrılır.
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Sonuçta, linç, insanın kanındaydı. Doğasının bir gereği olarak her yerde 
vardı: Ailede, okulda, semtte, toplumda, uluslararası ilişkilerde, her yerde. 
Hatta her gün onlarca devlet bir araya gelip ortak bir düşman ilan ediyordu. 
Bu ortak düşman devlet sayesinde, en az bir konuda anlaşmış oluyor, böy-
lece kendi aralarındaki gündelik pazarlıklarına daha rahat geçebiliyorlardı. 
(s. 365) 

Toplumları linç kültüründen vazgeçirebilme konusunda Gaza’nın  –Amerikan 
filimlerinde sıkça örneklerini gördüğümüz- bir rüyası vardır. Dünya toplumlarının bir 
araya gelebilmesi için dünyanın uzaylı istilasına uğraması gerekir. Eğer dünyalılar bir 
tek düşmana odaklanırsa bir araya gelmeleri, birbirlerini linç etmekten vazgeçmeleri 
mümkün olacaktır. (s. 364)

Linç kültürü, körü körüne itaatle bağlantılıdır.  Bireye toplumun kurallarına 
uyarak sorumluluklarından kurtulma fırsatı verir. Linç kültürünün yaşadığı/yaşatıl-
dığı etkinliklerin başında maçlar gelir. Taraftarlar takımlarının formasını giydiğinde 
bireysellikten koparak o takımın bir üyesi olur. Takımın zaferi, yenilgisi, mücadelesi 
gibi hususların tümü bireyin sorumluluk alanını belirler, ona hak ve yetkiler verir. 
Aklını ve iradesini bir tarikatın şeyhine emanet edip sorumluluktan kurtulan müritler 
gibi, taraftarlar da iradelerini takımın emrine verirler ve rahatlarlar. Futbol taraftarı 
olmak bir bakıma görünür olmaktan uzaklaşmaktır: “Kalabalık öylesine büyülü bir 
şeydi ki, içine girildiğinde ne ad ne de kütle kalıyordu. Kitle ikisini de yutuyor ve sahip olu-
nan kimliğin sorumluluğundan sınırlı bir süre için de olsa kurtuluşu sağlıyordu. (s. 373) 

Hastalığın tedavisini kalabalıkların linç psikolojisine sıkı sıkıya sarılmakta bulan 
Gaza, dünya linç turuna çıkar. Gaza’ya göre dünya bir “linç yuvası”dır. “Ortadoğu, 
Kuzey Afrika, Balkanlar, Kıta Avrupası, İngiltere… Hepsinde de mutlaka bir linç” 
sürmektedir. Linç kültürü yaşamın her alanında olduğu gibi insanların her kesiminde 
de kendisini gösterir. Çocuklar, kadınlar, erkekler, yaşlılar arasında yaşar. Birey bu 
kültüre ayak uydurabildiği sürece hayatta kalır, ezilen olmaktan kurtulur.

“İnsanlık Sirki”nde Haber Üreten Medya

Medya toplumsal çürümenin nedenlerindendir. Romanda medyanın çürümüş-
lüğünü “yasadışı göç yolları”nı araştıran Fransız gazeteci Maxime örneğinde görürüz. 
Maxime, Bağdat’tan Fransa’ya gitmek üzere insan kaçakçılarına başvurarak kaçakçı-
ların yöntemlerini öğrenmeye çalışır. Maxime’in asıl amacı “bir insanlık dramı” bula-
rak ödül alacağı bir haber hazırlayabilmektir. Geldiği nokta çok “isabetli”dir; çünkü 
burası “insanlık sirki”nin tam ortasıdır. Medya var olanı anlatmanın peşinde değildir. 
Onun için önemli olan “ürettiği” haberin kaç kişiye ulaştığı, bunların ne kadarını etki-
lediği ve sonuçta ne kadar çok para kazandırdığıdır. Kaçakların göç yollarında çektiği 
sıkıntılar, gördükleri zulümler dünya medyasının umurunda bile değildir. (s. 228)

Ocak 2017 / Cilt: 7, Sayı: 1

Hakan Günday’ın “Daha” Adlı Romanı Üzerine “Zihniyet” Bağlamında Bir Okuma

53



Kahraman anlatıcı gazetecileri “yemek artıklarının peşinde koşan köpekler”e ben-
zetir. Büyük kazadan sonra Gaza’yı görüntülemek için hastanenin bahçesine doluşan 
gazeteciler “ellerinde mikrofonlarla, kemik sıyırmak için sabırsızlanan” köpekler gibi 
“üçüncü sayfa” haberi ararlar. Gaza’nın yaşadıklarının ayrıntısı “cehennem” olduğu 
için onların aradığına uygun değildir: 

Cehennem, sadece bir kelimeydi ve öyle kalması gerekiyordu. Şeytan ay-
rıntıda gizlenmiyordu! Zaten orada yaşıyordu. Çünkü ayrıntı onun eviydi. 
Adresi! Cehennem! Ve kimse, yolu oraya düşsün istemiyordu! Bu yüzden 
de ayrıntılar gizleniyordu. Hepimiz ve bütün haberler birbirimiz için birer 
özettik, daha fazlası değil. Bir haber özeti! Bir gün gelecek ve kimseyi ge-
reksiz ayrıntılarla sıkmamak için, birileri de bu dünyayı özetleyecekti.” (s. 
254) 

Sonuç

Hakan Günday daha önce kaleme aldığı Piç romanında kahramanlarından bi-
rine bir roman tarifi yaptırır. Bu roman tarifine göre “iki kez okunmayacak” roman 
kötü, herhangi bir sayfasını açıp okunmaya başlanıldığında okunabilen roman iyidir. 
Aynı zamanda okunan romanda anlatılanlar insana bir şeyler düşündürürse de iyi 
sıfatını alabilir. (Günday 2003:47) Bu görüş, her ne kadar Günday’ın roman anla-
yışını birebir yansıtmasa da onun hakkında belli ipuçları verir. Daha’nın ikinci kez 
okunması isteği bir tarafa, işlediği meselelerin güncelliği nedeniyle okuyana bir şeyler 
düşündürdüğü/düşündüreceği açıktır. Bu yazının sınırlılığı içinde, yukarıda örnekle-
diğimiz zihniyetle ilgili unsurları göz önünde bulundurduğumuzda, yazarın düşünce 
ağırlıklı eseri Daha’da bütün yükü Gaza’ya yüklediğini görüyoruz. “Doğuştan katil” 
olan bir kahramanın “yaratılıştan kötü” bir dünyada “çürümeye” terk edilmesinin; 
önce kendisiyle sonra toplumla yüzleşerek “günahlarından arınma”ya çalışmasının 
anlatıldığı Daha romanında, anlatıcı kahraman Gaza’nın omuzlarındaki ağırlığın ne 
kadar yoğun olduğu açıktır. (Kerimoğlu 2010)6 Bu durum, romanı oluşturan unsurla-
rın (vaka, olay örgüsü, şahıs kadrosu, zaman, mekân, dil ve üslup vs.) dengeli dağıtımı 
konusunda birtakım sorunları beraberinde getirmiştir. 

Yukarıda verdiğimiz örneklerde değindiğimiz gibi Daha’da, roman kahra-
manı üzerinden modern bireyin dünya karşısındaki “çaresizliği” anlatılır. Anlatıcı 
kahramanın gözüyle baktığımızda insan, aile, toplum, siyasi sistem kısacası herşey 
“çürümekte”dir. Bu dünyanın özünde “iyilik” yoktur. Kötülük geçmişi, bugünü ve 
geleceği kuşatmıştır. İroni “olumlu” olanın geçici/sahte/yalan; “olumsuz” olanın ka-
lıcı/gerçek/doğru olmasında, canlılığın içinde ölümü barındırmasındadır. Baba “ko-
ruyucu” değil, “yok edici”dir. Başarı, ödüllendirilmez. Çocukluk, masumiyet içeren 

6  Bahsedilen ağırlık yazarın dilinden gelir. Hakan Günday birçok romanında olduğu gibi bu 
romanında da “aforizma”ları çok sık kullanır. Aforizmaların sıklığı okuru kurgusal metinden 
koparır ve bu metni geçici bir süre eleştiri yazısına dönüştürür.    
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anlamını yitirmiştir. Medeniyet, bireyi yaratmış ancak birey medeniyetin yıkımında 
rol oynamış, linç kültüründen kurtulamamıştır. İnsanlığın düştüğü “çukur”dan kur-
tulması dünyanın gidişatına bakıldığında zor görünmektedir. Toplum, riyakâr ve kör-
dür. Dünyayı bu bağlamda gören bir romanın/roman kahramanının söylem ve eylem-
leri, dünyanın geleceği hakkında kötümser düşünen, insanlıktan “umudunu kesmiş” 
, “kendine ve insanlara güvenini kaybetmiş” , “inançsızlaşmış” insanın/yazarın zih-
niyetini yansıtır. Kahramanın okura birşeyler öğretmek, ideal bir dünya kurmak, 
gibi bir derdi/isteği yoktur. Yazar, Daha’da dünyanın hâlihazır durumunu anlatırken 
“ütopyanın” değil “distopyanın” , “kahramanın” değil “antikahramanın” peşindedir. 
Kahraman anlatıcı vasıtasıyla “kötülüğü” , “çirkinliği” , “çürümüşlüğü” seçmesinin 
“anlamlı” olması bir yana, bunları ifadede “nötr” olmaya özen gösterdiği açıktır.       
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