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“Yanlış anlamalar, iletişimsiz olanın iletişim aracıdır.” 
(Theodor W. Adorno, Walter Benjamin Üzerine, 2012, 13)

Benjamin’e Adorno’yla Başlamak

Theodor W. Adorno’nun (D. 1903-1969 Ö.) özgün adıyla (Über Walter Benjamin) Walter 
Benjamin Üzerine olan kitap Dilman Muradoğlu tarafından Türkçeye kazandırılmıştır. 
Kitabın 1. baskısı 2004 ve 3. baskısı ise 2012’de 164 sayfa olarak Yapı Kredi Yayınları 
tarafından Türkçede okurlarıyla buluşmaya devam ediyor. Orijinal dilinde kitabın ilk basımı 
1970 yılında Suhrkamp Verlag yayınları tarafından Frankfurt am Main’de basılıyor. 

Kitabın içeriği üç ana başlık üzerinde öne çıkıyor: İlk bölümde doğrudan Walter 
Benjamin (D.1892-1940 Ö.) üzerine olan yazılar kaleme alınırken, ikinci bölümde ona 
yazılmış mektupları ihtiva ediyor. Üçüncü bölümde ise Rolf Tiedemann’ın1 kısa notu ile 
kitap son buluyor. Öncelikle belirtmek gerekir ki, Benjamin üzerine yazılan metinlerin 
çoğunda, melankolizm, hüzün ve umut her zaman birbirine geçer. Okur tarafından hissedilen 
bu sezgi, şüphesiz genç yaştaki (48) trajik ölümünün etkisinin izlerini taşıyor. Bu hissiyat, 
Adorno’nun onun hakkında kaleme aldığı bu metinde de kolaylıkla fark edilebilir. Adorno’nun 
düşüncesinde “özgün” kavramı, Benjamin için yetersiz kalır. Çünkü bitip tükenmeyen yeni 
fikirlerin mimarı olan Benjamin, kelimenin tam anlamıyla “büyüleyici”, “manyetik bir 
çekim” ve “sözlerinin bakışları nereye çevrilse orayı adeta radyoaktiviteye” çeviren eleştirel 
bir zihindir (Adorno, 2012, s. 9). 

Kitap boyunca biz okurlar, ‘Adorno’nun Benjamin’ini yeniden ve daha güçlü bir 
tanımlamayla karşılaşıyoruz. Kitaba henüz başlarken; ‘Walter Benjamin kimdir? Zihin 
dünyasını kimler ve neler şekillendirmiştir? Kısa süreli yaşadığı hayat, hangi mekanlarda 
geçmektedir? Kendini konumlandırdığı tanımsal bir uğrak noktası var mıdır ve varsa bu 
hangi ekolün veya ideolojik yönelimin etkisindedir?’ gibi soruları, kadim dostu Adorno’dan 
(Benjamin’e olan hayranlığıyla) kitapta yeniden (ve Adorno’nun kişisel hayranlığıyla) 
okuyoruz. 

Berlin’de doğan Benjamin, göç edene kadar burada yaşadı. Adorno’ya göre hiç kimse 
kentin ara sokaklarını onun kadar iyi bilemezdi. Yer ve cadde isimleri Benjamin için yaratılış 
tarihinin isimleri kadar tanıdıktı. Köklü bir Berlinli Yahudi ailenin ve bir antikacının oğlu 
olan Benjamin’e göre Neo-Alman başkentinin döneme özgü geleneklere aykırılığı ona göre 
en yeni olanın en eski olanla dolaysız bir ilişkisi içinde bütünleştiği geleneğin garantisiydi 
(Adorno, 2012, s. 65). 

1	 Rolf Tiedemann (D. 1932- 2018 Ö.), Frankfurt Okulu’nun son öğrencisi olarak, Adorno ve Benjamin’in tüm 
yazılarının editörlüğünü yapan Alman düşünürdür. Her iki düşünürün de yazılarını günümüze kadar derli toplu 
hale getiren önemli bir isim olan Tiedemann, Adorno’ya yakınlığıyla iyi bilinmektedir. 



1554. Boyut Journal of Media and Cultural Studies - 4. Boyut Medya ve Kültürel Çalışmalar Dergisi

Beyza Huriye Turgut

Çerçevelere Sığmayan...

“Geleneksel ölçülerle felsefe yapmak Benjamin’in işi değildi” diyor Adorno. Benjamin’in 
“Yaratıcı” bir “filozof” olduğunu belirten Adorno, onun entelektüel karakterinden her zaman 
övgüyle söz ediyor: “Bilginin içinde en bireysel olan, en genel alandır” tümcesi, Adorno’ya 
göre Benjamin için söylenmiştir. Ünsal Oskay’a göre Benjamin’i cezbeden şeylerin içinde 
ruh ile maddi tezahürü arasındaki bağlantı noktalarıdır (Avcı, 2015, s. 17). Pozitif bilimlerle 
sosyal bilimler arasında kökten bir farklılığın yapıldığı yirminci yüzyılda O, böyle bir ayrıma 
şüpheyle yaklaşarak şöyle söyler: “[...] entelektüel atom parçalanmasının yarattığı enerjiden 
söz edilebilirdi” (Adorno, 2012, s. 10). Benjamin azimli bir karakterdi. Bu karakter özelliği, 
“kuru gerçeğin ördüğü duvarın tüm tözsel aldatmaca olanı zorla engellediği yerde özünü 
yakalıyordu.” Buna göre kavramlar arasındaki ikilikleri aşan bir filozof olan Benjamin’e 
göre, eğer bir hakikat varsa parçalı değil bütünsel olmalıdır ve bunun peşine düşülmelidir. 
Onun felsefesinin en belirgin özelliği karşı konulmazlığıdır, ancak Adorno’ya göre bu kasıtlı 
şekilde “ham” olanla başa baş gider. Böyle bir cazibe, normal koşullarda aklın nesnel-öznel 
bölünmüşlüğünden kaynaklanan sanata yönelim, teoriye dönüştürüldüğünde, salt “hayal 
olmaktan çıkıp benzersiz bir değere, mutluluk vaadine” dönüşür (Adorno, 2012, s. 10-1). 
Adorno tarafından “azimli” olarak nitelenen Benjamin’in felsefi topografyasında ‘vazgeçiş’ 
temelden bir reddiyeye uğrar. Bu karakter yapısı onun düşünce sistemini de şekillendirir, 
çünkü “yoktan yaratmak değil, var olandan kucak dolusu armağan vermek tam da azimli bir 
karakterin işidir: Düalizmin karşısında durarak zıt olarak görülen kategorilerin (duyu ve akıl, 
uyum ve nefis vb.) birleştiği yerde hazzı erdeme hakaret gören Stoacılığa dair yasaklayıcı bir 
tavır alarak yüzyılların telafisini mana aleminden maddi, görünür aleme açılan kelimeleriyle 
tıpkı Proust gibi mutluluğu istemeyi “yazarın güdüsü” olarak tasvir etmiştir (Adorno, 
2012, s. 11). Böyle bir istemeden yoksun bırakılmış (mutluluktan) felsefe tarihi ona göre, 
sabitlenmiş “mateme mal olmuştu.” En gelişmiş eseri olan Barok Kitabının ana kaidesinde 
“son gizli kurtuluş alegorisi” olarak matemin oluşturulması bu nedenle tesadüfi değildir. Ona 
göre öznenin yok oluşu insanın kurtuluşunun reçetesidir. Böyle bir düşüncede Benjamin, 
mikokozmik figürlerinin izinden gittiği makrokozmik eğriyi tanımlamayla evrensel olana 
kapı aramayı umut eder. 

Yazın İnsanı mı, Bir Literatör mü?

Benjamin’in felsefi görüşü, idealizm ve bilgi kuramına karşı bir duruş göstererek 
kanıksanmış düşünce kalıplarından ziyade “şeylerin kendisi”ni aramayı ilke edinir. 
Fenomenoloji ve varlıkbilimsel üzerinde düşünmeye eğilim gösteren Benjamin, “kavramların 
maskesi olan ideolojinin iç yüzünü ve tarihsel diyalektiğin” kaidesini oluşturan “varoluşçu-
varlıkbilimsel tarih kavramını damıtılmış bir öz” olarak niteleyip reddetmiştir (Adorno, 2012, 
s. 12). Bu şema henüz tamamlanmamış olan eserinde (Pasajlar Yapıtı) “sonsuz olan her 
durumda, bir düşünceden çok bir elbisenin kırmalı süsüdür” sözlerinde somutlaşır (Adorno, 
2012, s. 12). Fakat Benjamin’in belirtmek istediği imlem, Simmel’in biçim ve yaşama 
dair salt metafiziğini Der Henkel’de Der Schauspieler’de veya Venedik’te gösterdiği gibi, 
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kavramları somut komutlar üzerinden açıklamak değildir: Bilakis, kültür konformizminden 
kurtulmak için verdiği çaba, vazgeçilir fikirler değil, emsalsizlikleriyle düşünceleri bizzat 
tarih olarak tesis eden tarihteki belirli oluşumlara içkindir (Adorno, 2012, s. 12). Tam da 
bu nedenle Benjamin deneme yazarı olarak ünlenir, ancak Adorno onu “literatör” olarak 
tanımlar. Bu tanımlamalarla Benjamin’in nasıl bir düşünce iklimine sahip olduğu hala 
tartışmak konusuyken, Oskay, Onun sınıflandırılamaz oluşunu şöyle ifade eder:

“[...] bir bilim insanı değildi; [...] bir tarihçi değildi; [...] şair değildi; kanıksanmış 
bilimsel yöntemlerin aksine, veri sondajcısı değildi; [...] ama bir teolog değildi; 
Proust’tan, St. John Perse’den, Baudelaire’den çevirileri vardı ama bir çevirmen 
değildi; birçok yazarın kitapları üzerine eleştiriler yazdı, ama bir eleştirmen 
değildi; Alman Barok’u ve Fransa’nın 19. yüzyılı üzerine incelemeleri yaptı ama 
bir tarihçi değildi; poetik bir düşünme ve yazma üslûbu vardı ama bir şair değildi” 
(Oskay, 1982: 10-11; [Arendt’tan Akt: [1970: 3-4] Avcı, 2005, s. 17). 

Benjamin felsefenin üzerinde fazla tartışılmış konularına yüz çevirmesindeki yegâne 
gayesi, “içeriğin kendi tarihsel kaderinden, hatta yazarın bu konuda ne düşündüğünde bağımsız 
olması şartıdır.” Ancak aynı durumu Benjamin gibi çok katmanlı ve kırılgan yazardan beklemek 
pek mümkün görünmüyor. Adorno’nun “yanlış anlamalar, iletişimsiz olanın iletişim aracıdır” 
tespitiyle Benjamin’in o kavramlar mumyasını aramaktansa, Paris Pasajları hakkında bir 
makale yazmanın, “varolanın varlığı” konusundaki düşüncelerden derin bir felsefi meydan 
okuma daha kıymetlidir (2012, s. 13). Benjamin, çeşitli akademik ve entelektüel temsiller 
arasına set çekilmesini olumlamaz. Akademi için üniversitelere başvurduğunda ret cevabını 
alması, Adorno’ya göre Kurumların ayıbıydı; oysa Kafka’nın gönlünde sigortacılığın yatması 
gibi, Benjamin’in içinde de akademik olana ilgi bulunuyordu. Sosyal çevresi, onun hakkında 
“üstün zekalı” (hain suçlama) yakıştırması, yaşamı boyunca peşini bırakmadı: “Aklın emrinde 
olan ve aklın yabancılaştırdığı insanın çektiği acılar, Benjamin’e verilmiş metafiziksel bir 
fermanı gibidir; çünkü varoluşçu, çıkarcı bir kodaman (Martin Buber [D. 1878-1965 Ö.])2 
ona “şeytanın çarptığı” şeklinde hakarete uğramıştır. Oysa Adorno’ya göre Benjamin “sözlere 
karşı şiddet uygulamaktan kaçınan” bir insandı (2012, s. 13). Hiçbir resmi kuruma biat 
etmemesinden dolayı sağgörüsü her zaman canlıdır. Kendine böyle bir ‘konfor alanı’ yaratan 
Benjamin, felsefe dinozorlarının dev iddialarını sessizlikle cezalandırır.

Medusa’nın Bakışlarında Anlam Katılaşır

Adorno, Benjamin’in yazı türünü deneme kategorisinde değerlendirir. Adorno’ya göre 
deneme biçim olarak, tarihi olanı, nesnel aklın oluşmasını, “kültür”ü doğaymış gibi görme 
yeteneğidir (2012, s. 14). Benjamin, [...] tıpkı bir koleksiyoncu gibi [...] kültürün taşlaşmış 
donmuş [...] ya da canlılığını kaybetmiş her şeyle ilgilenmesinden dolayı Adorno onun 
düşünce yapısını, “doğa tarihi” olarak nitelemektedir. Dolayısıyla Adorno için “Fransızcada 
cansız doğa anlamına gelen natürmort sözcüğü, Benjamin’in felsefe zindanlarının kapısına 

2	 Diyalog felsefesini dilsel varoluşçuluk üzerine kuran Yahudi filozof. 
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yazılmış olabilirdi” diyor. Adorno’ya göre “kendine yabancılaşmış insani ilişkilerin 
cisimleştirilmesi anlamına gelen Hegel’deki ‘ikinci doğa’ kavramı ve Marx’ın “meta 
fetişizmi” kategorisi Benjamin’in mihenk taşlarıydı”. Dolayısıyla Benjamin’in cezbeden 
Hegel’in terminolojisiyle ‘içererek aşmada’ olduğu gibi “taşlaşmış olanın içinde pıhtılaşmış 
yaşamı canlandırmak değil, canlı olanı da, kendini çoktan geçip gitmiş, ‘ilkçağa’ ait olarak 
sergileyen, aniden anlamını açığa çıkaran bir şey olarak görmekti”. Benjamin, felsefede 
merkezi kavram setini oluşturan ‘meta fetişizmi’ni kendine mal ederek her imgeyi felsefe 
uğruna nesneye dönüştürür. Böylelikle felsefe de nesnel olarak dolayımlanan ‘şey’in gücünü 
pasifleştirsin. Bu düşünce hattı Benjamin’de doğada var olan ve oradan anlamını kuran kültür 
ile iç içe oluşu, nesnelleştirilmiş olana karşı çıkmaktan ziyade, kararlı şekilde iş birliğine 
taliptir ve Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı adlı eserinde ise 
doruğa ulaşır. Adorno’ya göre onun düşünsel gücü, zıt olanla bağlantıya geçmekte gerçekleşir: 
“Kelimenin gerçek anlamıyla Benjamin’in felsefesinin bakışları Medusa gibi, baktığı yeri taşa 
dönüştürür” (2012, s. 14).

Adorno’ya göre uzlaşma, mitin ta kendisidir. Buna göre mit kavramı, dünyevi olanla 
ilişki halindedir. “Mit” der Adorno, “canlıların suç ile ilişkisi kader öğretisi, toplumun 
suç ilişkisine” dönüşür: Bu imlecin Benjamin’de durduğu yer Adorno’da, “dünyada tek 
bir dilenci olduğu sürece, mit de var olacaktır” şeklinde süreklilik gösterir (2012, s. 14). 
Böyle bir düşüncenin vardığı yer, Benjamin’de köklü bir zihinsel değişikliğe uğrar ve 
böylelikle öz kavramına inanması, onun felsefesinde diyalektiğe karşı bir doğrulumda 
yeniden şekillenir. Diyalektik, Benjamin’in zihin dünyasında dışarıdan edinilen durağan 
bir düşünce yoluyla artmaz; bilakis, sabit ve hareketli olan arasında farklı kategorilerin her 
aşamada defaten birbiriyle karşılaştırılmasıyla her zaman koşut ilerler. Dolayısıyla mitin 
uzlaşması, Benjamin’in felsefesinin ana kaidesini oluşturur. Benjamin’in mistisizme olan 
merakı Kabala araştırmacısı arkadaşı Gerhard Scholem’den öğrendiği Yahudi gizemciliğiyle 
şekillenir. Benjamin, “kartlarını nadiren açık oynadığı için amatörce düşünmeye” ve “köksüz 
zekaya karşı köklü muhalefetten” dolayı özgür bir şuur için ulaşılmaz olduğundan şüphe 
ettiği gerçeğini menfaatine çevirmek için, mistisizmde popüler olan pseudepigragha3 
tekniğini kullandığının göstergeleri bulunuyor. Daha net şekilde onun mistisizm düşüncesi 
her hâlükârda “kutsal metin” kavramı Kabala felsefesine dayanır. Belirtmek gerekir ki 
Benjamin düşünce işçisiydi ve felsefe onun için “yorum ve “eleştiriden” oluşmaktaydı. Çoğu 
filozofun aksine, kendini her zaman bağımsız bir düşünce insanı olarak konumlandırdı. Ona 
göre radikal ve desteksiz bir dünyevileştirmenin, yine dünyevileştirme sonucu tüketilmiş olan 
teolojik miras için sadece bir çare olmasını umdu. Adorno onu kendine koşulsuz şekilde 
düşünsel yasaklar koymadan toplumsal-eleştirel düşüncenin eline bırakan ve dürtülerine 
yasak koymayan bir cesurdu. Metinlerinde “materyalizm zehiri”nden söz etmede ihtimamlı 
davranan Benjamin, kimi zaman “düşüncenin var olabilmesi için bu zehirden biraz katılması 
gerektiğini” belirterek “felsefeye karşı felsefe yapan” bir filozoftu (Adorno, 2012, s. 17).

3	 Pseudepigrapha: Değerini ve inanılırlığını artırmak için ünlü bir yazarın adı altında yayınlanan antik yazılardır. 
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Benjamin’in düşünme yönteminde belirginleşen insan ve insan zihni kendi temellerine 
dayandığı mutlakiyetçilik, her zaman tepkiyle karşılanmıştır. Bunun nedeni insanları 
düşüncede, tamamına ermiş toplumsal bağımlılıklara indirgeyen “yaratık” düşüncesidir. 
Çağdaşlarının aksine şişirilmiş bir öznellikten ziyade öznel, kavramın kendisidir ve böyle bir 
yorumlama, onun felsefesinin karşı kutupları olan mit ve uzlaşma arasında eriyen; Medusa’nın 
bakışlarında nesnel olayların vuku bulduğu bir sahneye dönüşür insan... Tam da bu nedenle 
Benjamin’in felsefesi, mutluluk vaat ettiği kadar korku da saçar. Dolayısıyla mitsel olanın 
etrafında öznellik hilafına çeşitlilik ve çok anlamlılık hüküm sürüyorsa, böyle bir vargı insan 
otoritesinin tersinde belirginlik kazanır. Benjamin’e göre “kendi”lik, metafiziksel, bilgiyi 
eleştiren değildir; mistik olana işaret eden “öz”e dair bir görüdür. İçlemle kaplamın birleştiği 
kesişim, onun düşüncesinin hareket kazandığı yerdir. Öyle ki onun felsefi görüşünde bütünlük, 
yaşam ve sistem gibi öznel metafiziğin işaretlerini beklemek beyhudedir. Kavramlar arasında 
çelişkilerden uzlaşıya giren Benjamin’in kendi özgün duruşu şu cümlede daha da belirginleşir: 
“İnsanla ilgili her şeyin sahteliğine karşı insandışılık” (Adorno, 2012, s. 18).

Kuşkuda Dolaysızlık (Parça ve Bütün’de Ayrılmazlık) 

“Dil düşünürü” olan Benjamin, toplumsal-ideolojik tüm kategorileri geçersiz ilan eder. 
Çünkü bu kategorilerde efendi giderek Tanrıya dönüşür, ki Benjamin’in şiddet eleştirisinin 
ana kaidesini oluşturan kategoriler, içinde tahakküm ilişkisi barındıran öznel düşüncenin 
altında beliren kavramların putlaştırılmasıdır. O, modernizmi arkaik olarak görür; çünkü 
gerçeğin izlerini taşımadığı gibi, burjuva içkinliğinin hayallerine kapılmaktan da bir kaçışı 
ifade eder. Bu nedenle burjuva toplumunun bütününü resmetmektense, bu toplumu körleşmiş, 
doğaya uygun ve tüm karmaşıklığıyla mercek altına almaktır. Esasında Benjamin’in detay ve 
parçalardan oluşan yöntemi, Hegel ve Marx’ta olduğu gibi tekil ve evrensel olana aracılık 
eden düşüncesiyle uygunluk göstermez; daha ziyade, algısal duyularla gerçeğin en küçük 
hücresinin dünyanın geri kalanına eşdeğer olduğu ilkesinde tamama erdirilir. Böylece tikellik 
içinde bütünlüğü aramanın aksine, her tekili kendi içinde anlamlandırmak daha olumlanabilir 
bir düşünceydi. Benjamin’in düşüncesinin buradaki istinat duvarı, kapitalizmi bir sistem olarak 
ele alan her görüşün kendi sistemini yarattığı tehdidine karşı, yabancılaşma ve metalaşma 
tehlikesinin bertaraf edilmesiydi (Adorno, 2012, s. 18). Pasajlar’ın4 (Passagenwerk [1928]) 

4	 Walter Benjamin’in Pasajlar Yapıtı (Passagenwerk) (1928), 1354 kitap sayfası tutan notlarının bugün 
okuduğumuz yapıtı olan Pasajlar kitabının bir kısmını içeriyor. Rolf Tiedemann, Benjamin’in Pasajlar yapıtı’nın 
giriş kısmına yazdığı Giriş’te, eğer tüm notları ihtiva edecek şekilde bitirilebilmiş olsaydı, Ondokuzuncu 
Yüzyıl’a ait materyalist bir tarih felsefesi niteliğinde olacağını belirtir. Bu eserde Benjamin, Ondokuzuncu 
Yüzyıl’a yol gösterecek “tarihsel şematizm”in taslağı çıkarılmıştır. İçinde bulunduğu toplumsal ve tarihsel 
bütünlüğün sonraki yüzyılla olan ilişkisine ışık tutacak kimi görüngüleri irdelemesi nedeniyle oldukça önemli 
olan bu çalışmada, “tarihsel materyalizmin odak noktası” niteliğindeki (Pasajlar Yapıtı’nın ruhunu oluşturan 
temel problematik) sorunu şöyle özetliyordu: “Daha yüksek bir düzeyde somutluğu, Marksist yöntemin 
gerçekleştirilmesiyle birleştirmek hangi yolla mümkün olabilir? Bu yolun ilk aşaması, kurgu (montaj) ilkesini 
tarihe dahil etmek olacaktır. Tek tek öğelerin çözümlenmesiyle, olayın bütününün kristali ortaya çıkarılacaktır.” 
Benjamin’in düşünsel atmosferi, yapı olarak nitelediği öğelerin birbiriyle olan ilişkisinin ayrılmazlığına yönelik 
‘bütünsellik’ ilkesinde anlamını gerçekleştirdiğidir. Benjamin’in bütünselliğe atıfla yapı ve mimari arasındaki 
parça-bütün ilişkisi, tüm çalışmalarının fizyonomisini oluşturur. (Benjamin, Pasajlar, 2002, s. 9-11). Adorno 
ise Pasajlar çalışması için “tarihsel-sosyolojik bir araştırmadan çok, size özgü bir “prima philosophia” olarak 
gördüğünü çekinerek belirtir (Adorno, 2012, s. 105). 
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ilk bölümü, böyle bir düşünce atmosferinde şekillenirken Benjamin’in tarih felsefesinin on 
dokuzuncu yüzyılın fantazmagoryasının da gizemini çözmek için tarihsel devinimin nesnel 
kristalleşmesini görüp ona “diyalektik imgeler” adını vermiştir.

Benjamin’in mite olan yakınlığı, içine doğduğu dönemin tüm toplumsal yapısıyla 
yakından ilişkilidir. 1935 yılında dönemin en önemli figürlerinin her biri görüntü dünyasının 
alegorik tarzdaki kategorileri genellikle moda, sergicilik, dökme demir konstrüksiyon, 
koleksiyoncular, boş gezenler ve fahişelikti: Örneğin, “dünya fuarları, metaların evrenini 
inşa eder”, “akşamları Satürn sakinlerinin temiz hava aldığı, dökme demirden bir balkona 
dönüşür”, “moda, bir fetiş olarak metanın” ne şekilde yüceltileceğini söyler (Adorno, 2012, 
s. 20). Oskay’da Benjamin etkisi özellikle pratikle teori arasındaki bağlantının nesne ve 
özne arasındaki kategorik farklılıklarının aksine, oluşturdukları anlamın bütünlükte ortaya 
çıkmasıdır. Bir Flâneur (düşünür-gezer) olan Benjamin: 

“Geçmişin gerçek resmi hızla kayboluyor. Hayatın rutin akışı içinde koşturanlar 
için bunlar yitip gidiyor. Yalnızca gezinen, ama bir düşünür-gezer olarak, bir görür-
gezer olarak seyretmesini bilenler yakalayabilir yitip gitmekte olan hayatın bu 
tasvirini. Yaşanan zamanın bize iletmek istediği bu mesajı, Benjamin’e göre ancak 
Flâneur’lüğü meslek edinmiş, deneyimlenmişler algılayabilir” (Oskay, 1995, s. 16). 

1939-40 yılları arasında Zeitschrift für Sozialforschung’da Baudelaire’de Bazı Motifler 
Üzerine adlı makalesi, Pasajlar külliyesinden çıkardığı nadir metinlerinden biridir. İkinci bir 
diğer önemli metin, Benjamin’in bilim-kuramsal düşüncelerinin özeti olan Tarih Kavramı 
Üzerine başlıklı tezleridir. Paris’te işgal günlerinde binlerce sayfalık kaynak araştırmasının 
kaleme alındığı kimi metinlerini bir araya getirmek Adorno’ya göre imkansızdır. Benjamin’in 
yazı tekniği, fragmanter olmasının başka yönü, metinlerini birbiri arasında hiç de çelişki 
barındırmayacak şekilde bir montajlamaya tabii tutulduğunda gösterdikleri uyumdur. 
Benjamin’in düşüncesinde “felsefe gerçeküstücülüğe sadece yetişmekle kalmayıp, bizzat 
kendi gerçeküstü” olmalıdır. Bunun Tek Yön’ deki karşılığı kimi alıntılarda “ortaya çıkıp 
okurun düşüncelerini elinden alan”, yol kesen haydutlar gibi olduğunu ifade eden cümleyi, 
tam kelime anlamında kasteder (Adorno, 2012, s. 21). 

Yöntemin içerikten ayrılmazlığı düşüncesinin izinde Benjamin’de bilgi ideali, zaten 
var olanla yetinmek yerine, mümkün sınırlar içinde olan bilgilerin çemberini daraltarak, 
onun “yeni felsefenin düş gücünden yoksun olgunluğuyla gurur duyar. Benjamin, mutluluk 
beklentisinin sabote edildiğini, sonsuza kadar aynı olanın, yani bizzat mitin güçlendirildiğini 
sezinlemesine karşın, onun zihin dünyasında ütopik motif anti-romantik motifle eşleşir. Bu 
düşüncenin yeşerdiği yer, Aydınlanma Aklı’nın sınırlayıcı sürecini geri çevirmek ve teolojiyle 
üstü örülmüş tüm felsefelere dayandırılmış gibi transandantal olanı aklın içinden çıkaran 
tüm çabalara (örneğin Scheler) kendini kaptırmamaktı. Bu nedenle Benjamin’in düşünce 
evreni, kesintisiz bir uyumun teksesliliğine karşıdır ve fragmanlardan oluşan kalemi onun 
için koşulsuz bir prensip haline gelir. Benjamin’in düşüncesi Adorno’ya göre ölçüsüzdür; 
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böyle bir gerekçe, kendini nesneye ölçüsüzce bırakmasında belirginleşir. Ona göre gündelik 
olanın içinde her şeyin bir mikroskopun altında yabancılaşması gibi, düşünce de konuya 
yaklaştıkça konu yabancılaşır. Onun düşünce evreni çağdaşlarınca, kendi içinde sebep-sonuç 
ilişkisi eksik bir düşünce sistemine indirgenir. Oysa O, tarihsel ve toplumsal tüm düşünce ve 
bilgi sistemindeki köklü değişimi şöyle dile getirir: “Bakışın kendisi mutlak olma iddiasında 
değildir; bakışın biçimi ve tüm optik değişmiştir. Büyütme tekniği, sabit, hareketsiz olanı 
harekete geçirir ve hareketli olanı durdurur” (Adorno, 2012, s. 22). 

“Fantezinin diyalektikçisi” olan Benjamin, Hegel’de olduğu gibi, “en küçük 
ekstrapolasyon5 olarak tanımladığı fanteziyi “şeyi aslında olduğu gibi görmeyi”, kelimenin 
tam anlamında, bilinç ve kendinde şey (Ding an sich) arasındaki şeyin ortadan kaldırılması 
mümkün olmayan eşiği görmeyi umuyordu. Fakat görüşün mesafesi değişmiştir. Tıpkı 
Hegel’deki gibi özne ve nesne nihayetinde özdeş oldukları için değil, bilakis öznel sezgi nesne 
içinde sona erdiği için böyle bir düşünce şekli (aksak) yetinmez. Adorno’ya göre Benjamin, 
düşünce şeye dokunmak, onu koklamak ve tatmak istercesine metinlerinde sıkıştırılır. Bu tür 
bir duyumsallık, kör görüşün tesadüfüne teslim olmadan, kategorilere uğrayan yöntemlerin 
erişemediği ana damarlarına girmeyi umar. Dolayısıyla mesafenin nesneye indirgenmesi, 
Benjamin’in düşüncelerinde ileride pratikle kurulacak ilişkiye doğru bir adım olacaktır. Daha 
kesin bir deyişle “düşünce, deneyimin yoğunluğunu kazanmalı ve yine de kendi kesinliğinden 
feragat etmemelidir” (Adorno, 2012, s. 23). Bu vargının amacı felsefenin yoğunlaşarak 
deneyime dönüşmesi ve böylece umuda kapı aralamasıdır ki, “umudun ödülü yaşamdır” ve 
içinde eyleyenlerle anlamını gerçekleştirir.

Benjamin’in Düşüncesinde Sıradanlığın Difüzyonu 

Walter Benjamin’in, ilk kez 1928 yılında yayınlanan Tek Yön’ü; kitaba şöyle bir göz 
gezdirildiğinde zannedileceği gibi bir aforizmalar kitabı değil, bir “Denkbild”6 toplamıdır. 
Kitabın tekniği, anlamın pragmatik işlev, sonuç ve çıkarımların aksine, deneyime odaklıdır. 
Kitabın tamamının alegorik tarzda kaleme alınmış olması, okuruyla alay eder gibi kışkırtıcı 
bir tarza sahiptir. Örneğin kimi başlıklara baktığımızda, Benzin İstasyonu, Eldiven Çeşitleri, 
Züccaciye, Balkon, Bu Saha Kiralıktır... gibi nev-î şahsına münhâsır başlıkların altında 
akıl, gündelik olanın içinde ve deneyim dolayımıyla saydamlaşır. Diğer bir yöntemsel ayrıt 
edici özellik, Tek Yön’ün rüyalarla olan anlatı tekniğinde Benjamin’in mitolojiyle kurduğu 
modernizm ve modern toplum arasındaki yabancılaşmış unsurların üstü kapalı ancak anlaşılır 
ve gündelik dil konforuna sığınarak düşünceyi mite benzetmesidir. 

“19. Yüzyıl’ın ikinci yarısındaki mobilya üslubunu doyurucu biçimde tasvir 
ve aynı zamanda analiz eden tek kaynak, güç merkezlerinde evin dehşetinin 
bulunduğu belli bir çeşit polisiye romandır. Eşyaların yerleştirilişi aynı zamanda 

5	 Fantezinin gücü, çok küçük şeylerin içine girme yeteneğidir. 
6	 Almancadan mealen “düşünce imgesi” ya da Anlamın çeşitli nesnelere yüklenmesiyle dilsel olanın metaforik 

düzenlenmesi.
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ölüm tuzaklarının kuruluş planıdır ve art arda sıralanan odalar kurbana hangi 
yoldan kaçacağını buyurur. Özellikle bu çeşit romanların Poe ile, yani böyle evlerin 
henüz ortada olmadığı bir zamanda başlaması buna ters düşmez. Çünkü büyük 
şairler eserlerini, istisnasız olarak, kendilerinden sonra gelecek bir dünya içine 
oturtarak kurar; nitekim Baudelaire’in şiirlerindeki Paris caddeleri ancak 1900’den 
sonra gerçekleşmiş, Dostoyevski’nin insanları da daha önce görülmemiştir. Oyma 
işçiliğiyle dolup taşan devasa büfeleri, palmiyenin yerleştirildiği güneşsiz köşeleri, 
korkuluğun arkasında güvene alınmışa benzeyen cumbaları ve gaz alevinin ıslık 
çaldığı uzun koridorları ile altmışlı doksanlı yıllar arasının burjuva iç mekânı ancak 
cesetlere yuva olmaya uygun düşer. “Bu kanepede teyze öldürülebilir, olsa olsa.” 
Mobilyalardaki ruhsuz zenginlik ancak cenaze indinde gerçek konfora dönüşür” 
([1928] 1955/2011, s. 15). 

Benjamin’in Mektup Antolojisi Kitabı Alman İnsanları Üzerine kitabı Detlef Holz takma 
adıyla 1936 yılında, İsviçre’de göçmen olarak yaşadığı dönemde yayınlattı. Faşizmin ayak 
seslerinin duyulmaya başladığı bir zamanda bu mektuplar olağanüstü ses getirir. Adorno’ya 
göre “Mektup Antolojisi, Nasyonal Sosyalistler tarafından tamamen ideolojiye indirgenmiş 
olan Alman düşün dünyasının yok edilmesine bir başkaldırıdır” (2012, s. 48). Gerçeklere 
dayanan bu mektuplar, eski Alman geleneğini ortaya çıkarma amacı taşıyordu. Bu gelenek, 
içinde aklın hayat bulduğu spesifik farklılıklara ve heterojen olan şeye el koymak isteyen 
Nasyonal Sosyalizm tarafından tamamen gasp edilmemişti. Schelling dışındaki bütün 
idealist düşünürler tarafından benimsenmesine rağmen, başarılı olamamış Aydınlanma 
düşüncesinin yakınlığıyla hala güncelliğini koruyan ve tarihsel değişimlerin felaketlere yol 
açan kargaşasına karşı bir denge unsuru olmayı içerir (Adorno, 2012, s. 48-9). Adorno için 
bu mektup derlemesinin önemi, belgelerin ayrı ayrı olmasından ziyade, içerdiği amaçtan 
kaynaklanıyor. Tarihsel belge olma değeri taşıyan bu seçkinin belirli bir önem sıralaması 
bulunmuyor, fakat Benjamin, “Overbeck’in Nietzsche’ye yazdığı bir mektupla biten kitaba, 
Nietzsche’nin küçümsediği David Friedrich Strauss’un Hegel’in ölümüyle ilgili olan 
mektubunu da koymakta tereddüt etmemişti” (Adorno, 2012, s. 48-9). Kitapta yer alan 
isimler bugün hala önemli bir ekolün parçası olarak anılan isimlerdir. Örneğin, Karl Löwith, 
Heidegger ve Rosenzweig üzerine yazılar bulunmaktadır. Benjamin, Barok kitabında bilgiyi 
eleştirerek “paradoksal bir nominalizmle” tırabzansız düşünceye siper olmaksızın ‘tek’ olanın 
üzerine yoğunlaştığı gibi, ‘somut’ olana ulaşma amacının üzerine de bir tutam materyalizm 
serpiştirir. Bunun anlamı, toplumsalın içinde varlık gösteren duyusal dünyanın içinden 
gelen gerçekliktir. Dolayısıyla Mektuplar Kitabı düşünce tarihçiliği değil, kelimenin tam 
anlamıyla felsefe kitabıdır. İtidalli olduğu kadar ketum bir yazar olan Benjamin için umut, 
ulvi nitelik taşımaz: Bilakis, soğukkanlılık, itidal ve ütopya arasındaki gerilim mektuplarının 
can damarını oluşturur. Adorno’ya göre Benjamin’in kaleminde anlamlar, imgeler öyle bir 
ustalıkla daraltılır ki “işte şu”na dönüşür: Ancak bu daralma, zamanla kendini aşıp kendinden 
daha fazla bir şey haline gelir. Bu dönem (1920’ler) Adorno’ya göre mektupların yüzyılı 
olarak Almancada yazışma için uygun bir ortamdı. Adorno’ya göre mektup yazabilmek arkaik 
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bir yetenektir ve artık mektup (bugün olduğu gibi) yazılmamaktadır. Kelimenin tam anlamıyla 
denilebilir ki, Benjamin’in kitabı mektubun anıtını diker. 

Benjamin’in felsefesini birkaç sözcükle veya kavram setiyle açıklamak mümkün değil. O, 
ketum bir karakter olduğu kadar ihtiyatlı bir düşünürdür de. Onun felsefesi Adorno’ya göre 
“ümitsizliğin gerçekdışılığı” ile kader ve mitoloji arasındaki bir gerilim üzerinde kurulum 
gösterir. Bu eğilim zamanla öznel olandan toplumsal olana doğru yol alırken Aforizmalar 
kitabı olan Tek Yön, böyle bir dönemin aksiyomudur. 

Benjamin’e hayranlığını her fırsatta dile getiren Adorno’ya göre Benjamin’in hayatında 
“en önemli insan” olduğuna dair edindiği izlenim nostaljizmle ilgili değildir. Adorno, 20’li 
yaşlarında hayranlıkla sohbet ettiği Benjamin’le arasında geçen diyaloglara göre onun 
için belirleyici olan, felsefi konuların felsefi olmayan nesneleri, görünürde kör, hedefsiz 
malzemeyi de kapsama dahil etmesiydi. Öyle ki konular odaktan uzaklaştıkça Benjamin 
felsefi açıdan daha parlak hale gelirdi. Bu nedenle Benjamin, kısa ve veciz tespitleriyle uzun 
tartışmalara teşne olan çoğu konuda nüktedanlığıyla oldukça yetenekliydi. Hatıralar (1965) 
başlığında Adorno onun fizyonomisini şöyle ifade eder: 

“Sihirbaza benzer bir hali vardı, ama metaforik anlamda değil, kelimenin tam 
anlamıyla bir sihirbaz. Onu uzun bir şapka ve sihirli bir bastonla gözünüzün 
önüne getirebilirdiniz. Çukur ve miyop olan, aynı anda hem yumuşak hem de 
keskin bakıyormuş izlenimi veren gözleri çok garipti. Kendine özgü bir parlaklığı 
olan saçları da çok özeldi. Aslında yüzü çok orantılıydı. Ama aynı zamanda -işte 
yine doğru sözcüğü bulmakta zorlanıyorum- avurtlarında yiyeceğini saklayan bir 
hayvana benzer bir hali vardı” (2012, s. 71-2).

Yeni Felsefe: İlerlemeci (Devrimci) Felsefe 

“İlerleme felsefesinin (düşünce) devrimcisi” (Löwy, 2007, s. 2) olarak nitelenebilecek 
Benjamin, Arendt’e göre bir düşünür/filozof7 olmaktan ziyade “bir yazın insanı”dır. Ancak 
dostu Gershom Scholem gibi Michael Löwy ise onu bir filozof olarak tanımlar. Benzer 
bir tartışmayı yürüten Adorno’ya göre durum daha karmaşıktır. Benjamin’in planladığı, 
fakat tamama erdiremediği Paris Pasajları kitabında teorik doğrulumu; sosyolojik 
önem taşıyan malzemeyi montaj tekniğiyle birleştirmeye çabalaması, zihinsel olarak bir 
değişimin eşiğinde olduğunun belirtisidir. Ancak bu onun yanlış anlaşılmasına yol açmış 
olan Pasajlar taslağındaki bir fragmanında şöyle somutlaşır: “sonsuz olan, her durumda bir 
düşünceden çok, bir elbisenin kırmalı süsüdür” (Adorno, 2012, s. 76). Bu tümce, toplumsalın 
somutlaşmasında felsefi gerçeğe ulaşmak için ileri sürülen bir düşünceydi, fakat Benjamin’in 

7	 Arendt’in bu öznel tespiti Adorno’yu çok kızdırır. “Benjamin’i Yorumlamak Tasarlanan bir makale için notlar 
(1968)” başlıklı kısımda, Benjamin’i Arendt’e karşı savunur ve onu sert bir dille eleştirir: “Bu nasıl bir felsefe 
kavramıdır? Benjamin bir düşünür değildi.” ifadesine karşın şöyle devam eder: “Felsefe bunun neresinde 
gösterilecek! Benjamin’de eleştiri kavramı, tözelliğini felsefi içeriğine borçlu; aksi takdirde bu eleştirinin, 
gerçekleştirildiği yerde Benjamin’i normal olanın üstünde bir yere yükselten bir empati iddiası olamazdı” 
cümlesiyle dostluğun adalet ile olan ilişkisini bir kez daha göstermiş olur. Bkz: s. 85.
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yanlış anlaşılmasına kapı aralayan tam da bu sözler oldu. Bu (tamamlanmamış) kanaate 
rağmen onun amacı bilginin nötrleştirilme isteğiyle bağlantılı şekilde felsefeciler tarafından 
“sosyolojizm”8 olarak hatalı bir anlayışın etkisini taşıdı. Bu etki, Benjamin’in yaşadığı 
dönemden günümüze kadar kimi eserleri (kalemi de buna dahildir) dar manada edebiyat 
eleştirmeni ve/veya eleştirisi (Alman Tragedyası’nın Kökenleri) olarak kabul edilegelmiştir 
(Adorno, 2012, s. 76). Bu klişe ifadeler gerçeklik taşısaydı, Benjamin kendini düşünce 
tarihçiliği alanıyla sınırlandırırdı. Ancak Rolf Tiedemann’a göre o transandantal olana, 
kendinden olana, Kant tarafından dogmatizmin dışında bırakılana ulaşmak istiyordu. Bu 
yönelim, Goethe’nin yaygın bir ifadesi olan “narin deney” sözü ile yeni bir ciddiyet kazanır. 
Bu tespitte Benjamin sınıflandırıcı kavram türetmeye karşı çıkar ve transandantal felsefesinin 
yerine dil felsefesini koyar (Adorno, 2012, s. 77). Onun dil felsefesinde, gerçeğin içinde 
ontolojik arı bir varlık kavramını engelleyen “zamanın özü” bulunuyor. 

Estetik anlayışını mite karşı duruşuyla belirginleştiren Benjamin, sanatta tarihsel ve 
toplumsal olanın karşısında ilerleme nosyonuna dair inancı, tarih felsefesi gibi uzun bir düşünsel 
sürecin ilerleme kavramının eleştirisiyle birleşir. Yeni tarih anlayışının kurucuları arasında 
yer alan Vico’dan Marx’a kadar pek çoğu ilerlemeyi, tarihin akışı içinde teleolojik bir temele 
dayandırırken Benjamin, ilerlemenin henüz başlamadığı konusunda ısrarcı bir tavır alır. Buna 
karşın Wilhelm Dilthey’ın temsilcisi olduğu tarih ekolünün duruşunu, “geçmişi sezme”yi şiddetle 
eleştirerek bu duruşun öznelcilik açısından kifayetsiz olduğunu belirtir (Adorno, 2012, s. 78).

Dostluğun Adaletle İlişkisi: Adorno’nun Benjamin’i

Adorno, Benjamin’i Yorumlamak başlığını attığı ‘Tasarlanan bir makale için notlar’ında, 
(1968), Benjamin tasviri, “seçici bir karakter” ve “başına buyrukluk”9 unsurları onun için 
belirleyicidir. Tıpkı karakteri gibi düşünsel seyri de (Lenin gibi bütün bağlantıların birlikte 
düşünülmesi konusundaki başlangıç noktası bulmanın aksine) dolaysızdır. Benjamin’in içinden 
çıktığı düşünsel ortama göre bir yerde sabitlemek uygun değildir. Kadim dostu Adorno, pek 
çok yanlış kanaatlerden biri olan Benjamin’in yaşarken tanınmadığı, ancak ölümünden sonra 
keşfedildiği düşüncesini “dokunaklı bir efsane” olarak değerlendirir. Dolayısıyla Benjamin, 
1933 yılında Almanya’dan (bir daha dönmemek üzere) gittiğinde belirli çevrelerde zaten 
saygınlık kazanmıştı. Adorno dostu Benjamin’e karşı olan teveccühünü cömert şekilde hakkını 
teslim ederken sessizce oluşan bir yetenek olmadığını, akıntıya karşı umutsuzca yüzerek 
kendini bulan bir deha olarak tanımlar. İçinde bulunduğu dönemin tüm zihinsel akımların 
farkında olarak diline yansıtan Benjamin, tüm akımlara karşı her zaman mesafeliydi. 

Pasajlar çalışmasını Adorno, sadece öznel bir felsefe olarak değil 19. yüzyılda (ve aslında 
şimdi de) felsefi anlamda söylenecek en önemli söz, benzeri olmayan bir başyapıt olarak 
nitelerken, Benjamin’in metinlerini de (yapıcı) eleştirmekten ayrı kalmıyor; öyle ki bu titizlik 
Benjamin’de Pasajlar Yapıtı’nın yayına gitmesini bile geciktiriyor. Doğrudan ileri sürdüğü 

8	 Her konuda sosyolojiyi ölçü birimi olarak kabul etmek. 
9	 İtalikler Adorno’ya aittir.
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eleştirilere bakıldığında, “Pasajları kendi ilktarihinize sadık kalarak yazmanızı ısrarla rica 
ediyorum. Hatta yapıtın, Marksist bir yaklaşımla en doğru şekilde ilerleyeceğine tamamen 
inanıyorum.” Bir diğer eleştirisi ise “daha çok kendi kategorilerimize bağlı kalarak mümkün 
olduğuna inanıyorum, çünkü kurduğumuz temel nedenselliklerde Marksizm’in kavramları 
genellikle çok soyut ve bütünden kopuk kalıyor, mekanik bir etki yaratıyor ve estetiklik zor 
yakalanıyor. En azından benim deneyimim bu yönde” şeklinde öznel görüşünü Adorno (kitabın 
neredeyse yarısını içeren mektuplaşmalarında) ve Benjamin arasındaki mektuplaşmalarda 
okuyoruz (2012, s. 106). Adorno, özverili şekilde Benjamin’e yönelttiği eleştirilerini 
yazdığı mektuplardan birinde (Baudelaire’de Bazı Motifler Üzerine ve Baudelaire’de İkinci 
imparatorluk Dönemi Paris’i Üzerine: New York, 10.11.1938), “antropolojik materyalizm” 
diye adlandırdığı ve dolaysızca içinde romantik bir öğe barındırdığı Baudelaire’in biçimler 
dünyasının, yaşamın dayattığı zorluklara yüzleştiğini Benjamin’den de aynı somutlukta bir 
çözümleme beklediğini belirtir. Benjamin’in de çok sevdiği Baudelaire’in şiirlerine konu olan 
örneğin şarap vergisini, dönemin toplumsal ve ekonomik genel eğilimleriyle açıklanabileceğini 
belirten Adorno, “her şeyin bizzat ismiyle anılmasını öngören teolojik motif, çıplak gerçeğin 
hayretler içinde sunuluşuna dönüşme eğilimine girdiğini,” daha dolaysız şekilde söylenirse, 
“bu çalışmanın (Pasajlar Yapıtı) büyü ile olguculuğun kesiştiği” yerde konumlandığını belirtir. 
Ona göre bu sınırın uçları değil bizzat kendisi, diğer deyişle ‘kesiştiği yer büyülü’dür. Fakat 
Adorno’nun tam da Benjamin’den “fütursuz ve spekülatif teori”sinden umduğu bu çemberi 
sadece Benjamin kırabilir. Bu türden eleştirilerini nerdeyse her mektubunda hayranlık, takdir 
ve eleştirilerle yazan Adorno, onun kimi düşüncelerine karşı koyuşunu “sizin teoriniz adına”dır 
şekilde bir açıklamayla iyi niyetinin altını çizer. “Rolf Tiedemann’ın Notu” olan kitabın 
son kısmındaki kapanış yazısı, Tiedemann’ın dilinden Adorno’nun çabasını kaleme alıyor. 
Tiedemann’a göre Benjamin’i anlamak Adorno’yla mümkün. Benjamin’in bir felsefesinin 
olduğunu ilk kez belirten de keza Adorno olmuştur. 

Sondan Önce: Benjamin İçin Söz Bitmez, Ancak Yarım Kalır 

Sonuç olarak, kitabın içerimlediği genel anlatı, ölçülerin dışına çıkan Benjamin’in düşünce 
dünyasının Adorno vasıtasıyla kaleme alınmasını içeriyor. Daha kesin bir saptamayla, 
Adorno’nun editöryal ve dostane pek çok anlamdaki yardımları sayesinde biz okurlar 
Benjamin’i bugün daha iyi tanıyor ve anlıyoruz. Son söz yerine, Benjamin’in (ilerleme 
felsefecisi yanına vurguyla) zamansız düşüncesini anlamak adına “Devrim, korkuyu yenmek 
içindir” (Adorno, 2012, s. 130). 
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