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**Öz**

*Türk edebiyatının önde gelen çağdaş yazarlarından biri olan Ayfer Tunç, romanlarında modernizmin açmazlarına vurgu yapmakta ve modernleşen dünyada, toplumdan ve doğadan yabancılaşan insanların çelişkilerine yer vermektedir. Tunç’un edebiyatında, “özgürlük”, “karar alabilme” ve “doğruyu arama” gibi temalar, modernizme ilişkin çeşitli toplumsal ve siyasal sorunlarla birleşerek genişler ve etkinleşir. Kamusal alan, bir ortak dünya yaratma eylemi olarak bu temalar çerçevesinde değerlendirilir. Tunç’un modernizmle hesaplaşma çabası, tıpkı 20. yüzyılın en önemli düşünürlerinden biri olan ve kitle siyaseti üzerine çalışan Hannah Arendt’inki gibi, “faillik”, “iktidar”, “kamusal alan”, “kötülük”, “şiddet” gibi kavramların gözden geçirilmesini de gerektirmektedir. Bu makalede, Tunç ve Arendt bir araya getirilmekte ve modernizmin bazı çıkmazlarını nasıl tartışmaya açtıkları ele alınmaktadır. Arendt’in ünlü “kötüğün sıradanlığı” kavramlaştırması, modernizme getirilen önemli bir eleştiri olarak tarihteki yerini almıştır. Tunç’un 2014’te yayımlanan romanı Dünya Ağrısı, Arendt’in altını çizdiği “kötülüğün sıradanlığı”nı gözler önüne sererken, yazarın 2009’da yayımlanan romanı Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, bu kavramın önüne bir de “deliliğin sıradanlığı”nı eklemektedir. Bu makalede, Tunç’un iki romanından yola çıkılarak, yazarın modernizmde sezdiği ve kendine has bir üslupla edebiyata dönüştürdüğü çıkmazlara yer verilmiş ve bu çıkmazlar Arendt’in kuramsal tartışmaları ışığında ele alınmıştır.*
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**Ayfer Tunç’s Struggle with Modernism: Agency and Power**

**Abstract**

*Ayfer Tunç,**a prominent contemporary writer of Turkish literature, emphasizes the problems of modernism in her novels and presents the struggles of people alienated from the society and the nature in the modernizing world. In Tunç’s literature, themes such as “freedom”, “decision making” and “searching the truth” integrate with several social and political problems related with modernism and grow bigger. Public domain is taken into consideration, around these themes and as an attempt to create a common world. Tunç’s attempts to deal with modernism, requires a re-questioning of concepts such as “agency”, “power”, “public domain”, “evil”, “violence”, similar to that of Hannah Arendt who is one of the foremost thinkers of 20 the century that worked on social politics. In this article, Tunç and Arendt are brought into investigation to discuss the ways they treat the impasses of modernism. Arendt’s famus concept “banality of evil” took its place in history as an important criticism to modernism. Tunç’s 2014 novel Dünya Ağrısı (The World Pain) presents a fictional view of Arendt’s “banality of evil” while the writer’s 2009 novel Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi (The Unconfirmed Short History of a House for the Mad) brings the “banality of madness” to the fore. In this article, in the framework of her two novels, impasses of modernism, which Tunç fictionalizes with her unique style are presented and discussed in the light of Arendt’s critical thought.*
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**Giriş**

Ayfer Tunç, hemen hemen tüm metinlerinde aydınlanma ve özgürleşme sorununu, toplumsal rollerin ve kimliklerin yakıcı çatışmalarıyla birlikte ele alır ve modernizme örtük eleştiriler yöneltir. Kapitalist modernleşmenin ürettiği yozlaşmış düşünce ve ahlak kalıpları, Tunç’un edebiyatının dramatik iskeletini oluşturmaktadır. Tunç’un modernizm ile hesaplaşması, yazarın özellikle *Dünya Ağrısı* ve *Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi* adlı iki romanının ağırlık merkezini oluşturmaktadır. Hem *Dünya Ağrısı* hem de *Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi*, modernizmin çıkmaz sokaklarının etrafında dolaşan, modernizmle birlikte ortaya saçılan çelişkilere, kurmaca standartlara ve acılara odaklanan iki çağdaş metindir. Kalabalık bir kadroya sahip olan bu romanlarda, faillik, rasyonalizm ve kamusallık üzerine olan tartışmalar önemli bir yer tutar. Tunç’un yarattığı karakterler, varoluşçu soruları yankılarlar.

Modernizm ve ona gösterilen direnç pek çok farklı şekilde incelenebilir. Modernizme yönelttikleri eleştirilerden, başlattıkları veya katıldıkları kuramsal tartışmalardan yararlanabileceğimiz çok sayıda düşünür, edebiyatçı, siyaset bilimci, sosyolog ve eleştirmen bulunmaktadır. Ancak, Tunç’un modernizmle hesaplaşmasını ortaya çıkartmak için en iyi araçları Hannah Arendt’in (1906-1975) çalışmaları sunmaktadır. Arendt’in modernizm eleştirisini değerlendirdiğimizde, ilk olarak onun “totalitarizme” duyduğu ilgiyi ayırt ederiz. Bu, modernizm eleştirilerini “iktidar”, “ahlak”, “özgürlük” gibi kavramlar etrafında şekillendiren ve Arendt’in dönemdaşı olan diğer düşünürlerin de geçtiği bir kavşaktır. Ancak Arendt, “ezme/hükmetme isteği” etrafında oluşan girdabı öne çıkarırken önemli bir noktaya dikkat çeker: ezen için de ezilen için de sözkonusu “eylem”lerin insanî olması durumuna. Bu onu modernizme bakarken sıradan insanların “kötü”lüğünü ve taraftar bulan kötülüğün toplumdaki yutucu gücünü ele alan Tunç’u incelemek için önemli ve gerekli kılar.

Arendt’in “kamusal alan”, “kötülük” ve “totalitarizm” gibi kavramlar üzerinde yükselen eleştirisi ve öznellik, ahlak, devrim gibi konular ile mağdur/zalim diyalektiği, insanların bir araya gelmesi, iktidar odağı oluşturması, iktidara direnmesi, insani sorumluluklarla karar alması gibi felsefi temelli siyasal eylemler üzerinde yoğunlaşan çalışmaları, Tunç’un modernizmde sezdiği ve kendine has bir üslupla edebiyata dönüştürdüğü düğümleri çözmek adına önemli ipuçları sağlamaktadır.

Kamusallık ve totaliter sistemler üzerine düşünen Hannah Arendt, siyaset bilimi ile yakından ilgilenen bir felsefecidir ve yirminci yüzyılın en önemli kuramcılarından biri sayılmaktadır. Ailesi asimile olmuş bir Alman Yahudisidir. Çalkantılı dönemlerde yaşayan Arendt, Herbert Marcuse, Thedor W. Adorno ve Walter Benjamin ile aynı kuşaktandır. 1920’lerde Martin Heidegger, Edmund Husserl ve Karl Jaspers’ın öğrencisi olur. 1933’te Hitler iktidarında tutuklanır; daha sonra Nazilerden kaçar; 1940’ta Amerika’ya göç eder; 1953’te Princeton Üniversitesi’nde Christian Gauss semineri vermek üzere davet edilen ilk kadın profesör olur ve 1959’da aynı üniversiteden iş teklifi alır; 1975’te Amerika’da ölür (Young-Bruehl, 2004: 433).

Arendt gibi Tunç da siyaset bilimine ilgi duyar. Üniversite eğitimini İstanbul Üniversitesi Siyaset Bilimi bölümünde alan Ayfer Tunç, bir süre gazeteci olarak çalışır ve ilk romanı *Kapak Kızı*’nın 1992 yılında yayımlanmasının ardından gazetecilikle yazarlığı birlikte yürüttüğü bir yaşama adım atar; yayımladığı romanlar henüz az sayıda olmasına karşın Tunç “zengin dil kullanımı ve yenilikçi teknikleri” nedeniyle öne çıkmaktadır. (Alkan-Genca, 2016: 283). Yazar, ilk romanından sonra kurmaca olmayan ve senaryo gibi türlerde de yapıtlar verir.

Hannah Arendt’i çağdaş Türk edebiyatında yirmi yedinci yılını dolduran Ayfer Tunç ile yan yana getiren, her ikisinin de “ötekileştirme” refleksi çerçevesinde geliştirdiği modernizm eleştirisidir. Kitle kültürüne duydukları ilgi, toplumsal tepkilerin oluşumuna verdikleri eleştirel dikkat ve insanî olan ile olmayan arasındaki ince çizgiye yönelmedeki ısrarları bu iki ismi birbirine yaklaştırır. Hem Tunç hem de Arendt modernizme karamsar bir pencereden bakarlar; ancak, yaşama tutunma ısrarları da canlıdır: insanların birlikte yaşamak zorunda olması, modern birey toplum ve doğadan yavaş yavaş koparken insanî bir etkinlik olarak iletişimi ön plana çıkartmaktadır ama insan iletişimi karmaşıktır ve kimi noktalarda sonuçsuz kalmaya mahkumdur. Arendt *İnsanlık Durumu*’nda (The Human Condition) insanların birlikte hareket etmesi olgusunu inceler; kitabına koyduğu ilk ismin “Amor Mundi” (Dünya Aşkı) olması, bütün çelişkileriyle ve çatışmalarıyla birlikte insanlar arasındaki etkileşimin daha iyi bir dünya için gerekli olduğunu düşündürür (Berktay, 2014: 22).

Tunç, dünyayı sevmenin verdiği “ağrılara” dikkatimizi çeker. *Dünya Ağrısı*, tıpkı Arendt gibi kitlesel eylemlerin arka planını sorgularken bir yandan da Arendt’in ünlü kavramlaştırması “kötülüğün sıradanlığı”nı ele alır. *Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi* ise bu kavramın yanında bir de “deliliğin sıradanlığı”nı ekler. Ötekileştirilen düşünce ve davranış kalıpları ötekileştirenlerin kimliklerinde de kurucu bir rol üstlenmektedir: Tunç, “kötülük” ve “delilik” metaforları üzerinden modern düşüncenin rasyonalizm vurgusunu gündeme getirir ve modernizmin ikili karşıtlıklara başvurarak ilerleme alışkanlığını eleştirel bir gözle sorgular.

Her iki romanda da insan yaşamını nasıl yönlendirir, karar alır, ötekiyle nasıl anlaşır; insanlar nasıl yan yana gelir; nasıl birbirlerinin yanında kalır, birbirlerini desteklerler; nasıl birey olunur ve birey toplumda nasıl var olur gibi can alıcı sorular üzerinden vatandaşlık, milliyet, cinsiyet, toplumun ötekisi olmakla ilgili pek çok farklı tartışmaya kapı açılmaktadır. *Dünya Ağrısı*’nın Türk edebiyatında hakkıyla konu edilmemiş tarihsel kara deliklerden biri olan Maraş katliamı ve dolayısıyla Alevilik olgusu üzerinden tartışmaya açtığı “ötekilik” meselesine, *Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi*’nde “delilik” sokağından çıkılır.

İki romanda da, öteki olan ve olmayanın birbirlerine dönüşümünü izlemek mümkündür. *Dünya Ağrısı*’nın Mürşit’i henüz bir oğlan çocuğu iken peşine takıldığı kalabalıkla masum bir insanı linç edip, evde babasına yaptığını savunurken söyleyeceği şeyin kendisini kurtaracağını umarak “ama Aleviymiş” deyiverir (Tunç, 2014: 313). Babanın yüzündeki kızgınlığın dehşete dönüşmesiyle, Mürşit’in ailesinin de aslında Alevi olduklarını saklayan, çocuklarını korumak için onlara Alevi olduklarını söylemeyen ailelerden olabileceği ihtimali ile baş başa kalırız. Tunç’un açık bıraktığı bu kapı, modernizm tartışmalarında en az “özcü”lük meselesi kadar önemli olan bir diğer meseleye, gerçekliğin “kurgusallığı” meselesine açılır. Yazar, romanı için seçtiği sonla, rasyonalizmin yücelttiği “gerçeği bilmek” çabasının, bir labirentin içinde kurgusal duvarlara çarpa çarpa ve kıvranarak ilerlemek anlamına geldiğini hatırlatmaktadır.

Benzer bir geçiş *Deliler Evi*’nde de göze çarpmaktadır. Bir akıl hastanesinde yaşananlar üzerine kurulu olan bu romanda, başhekim, doktorlar, hemşireler, eczacılar ve bu figürlerin merkezinde olduğu duygusal çatışmalar ve türlü dengesizliklerle dolu ilişkiler yumağını çözmeye koyulan okurun karşısına takriben ilk yüz elli sayfada tek bir “akıl hastası” bile çıkmaz. “Sağlam” olanların da aslında biraz “hasta” olduğu *Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi* ve “mağdur/mazlum”un “muktedir/zalim”e dönüşebildiği *Dünya Ağrısı*, kimlikler arasındaki geçişliliğe işaret ederek ve gerçekliğin anlık dönüşümlerini vurgulayarak modernizmin katı rasyonel çerçevesini yumuşatmaktadır.

Tunç’un metinlerindeki kötülüğün/deliliğin sıradanlığı konusuna gelmeden önce, Arendt’in “kötülüğün sıradanlığı” kavramsallaştırmasının genel çerçevesini hatırlatmak gerekiyor. İlerleyen bölümlerde, önce modernizmin neden bir buyurganlığa dönüştüğünü tartışarak Arendt’in “arada kalma” hali üzerine söylediklerini gözden geçireceğim, sonra Ayfer Tunç’un iki romanına başvurarak yazarın modernizmin yumuşak karnını işaret etmesini konu edineceğim. Modernizmin yumuşak karnı, bireyin toplum içindeki huzursuzluğudur ve bu huzursuzluğun hakkıyla çözümlenmesi için toplum yasalarının ve rasyonellikten ne anlaşıldığının açığa kavuşturulması gerekir.

I. Bir Modernizm Problemi Olarak Faillik ve İktidar

Modernizm tartışmalarında farklı çıkış noktaları ve bakış açıları olabilir; ancak, yürütülecek her tartışmanın bir noktada, “faillik” denen olgunun akıl/bilim/rasyonalizm çerçevesinde sorgulandığı bir duraktan geçmesi gerekir. Faillik, iktidar ve kamusallık konularını da gündeme getirir. Tarihsel gelişimi içerisinde modernizm, “evrensel akıl” düşüncesine taşınan vurgu nedeniyle, farklılıkları tanımayan ve insanları, nesneleri, fikirleri tek yönleriyle tanımlayan “özcü” bir rasyonalizme saplanmıştır. Bu saplanma noktası, rasyonel düşüncenin pozitivizme sapan çıkmaz sokağını oluşturmuş ve modernizmin bu konudaki buyurganlığına duyulan tepki, nesnellik ve evrensellik gibi kavramlara ikircikli yaklaşan, bu düşünce sistemindeki çelişkilere, çifte standartlara, yapaylığa ve çarpıklığa dikkat çeken dinamik ve özgürleştirici yeni düşünceleri beslemiştir.

Jürgen Habermas modernizm projesini şöyle özetler: “Onsekizinci yüzyılda Aydınlanma filozofları tarafından formüle edilen modernlik projesi, nesnel bilimi, evrensel ahlak ve yasayı ve kendi iç mantığı çerçevesinde sanatın özerkliğini geliştirme çabalarından oluşuyordu” (Habermas, 1994: 37). Tuncay Birkan’ın “Modernlik Olarak Sosyalizm ve Postmodernizm” başlıklı makalesinde belirttiği gibi, solda modernlik projesini devam ettirmek ve modernliği postmodernizmin gücünü sahiplenerek yıkmak seçenekleri arasında ateşli bir tartışma sürmektedir (Birkan, 1992: 57-64). Birkan’ın yetkin bir biçimde ortaya koyduğu bu çelişik tavrın kökeninde solun özgürlük ve eşitliğe verdiği önemden, baskıdan uzak bir toplum kurmak gibi Aydınlanma ideallerinden ve bilimsel gerçeklik olgusundan vazgeçmemesi yatar.

Bu ikircikli durum, postmodernizmin gerçekliğin kurgusal yanına işaret ederek aslında yirminci yüzyılın düşünce ikliminde ne derece radikal bir kırılma yarattığını gözler önüne sermektedir. Gerçeğin kurgusallığı fikri, modernizmin temel dayanağı olan bilimsel düşüncenin tüm dinamiklerinin yeni baştan ve farklı kurallarla düşünülmesini gerektirmiştir. Gerçeğin bilgisini araştırmak artık ayrıcalığını yitirdiği için, bilimsel söylem dahi yazınsallıktan ibaret bir söyleme dönüşür. Postmodernistler gerçekliğin kurulması için kullanılan araç ve kavramların eksiklikleri konusuna da dikkat çekerler. Yaptıkları eleştiriler, insanlığın düşünsel açıdan ilerleme içinde olduğu mitinin gözden geçirilmesine neden olmuştur.

Postmodernizm, modernizmin ilerlemeciliğinin, toplumu düzenleme, planlama ve ona yön verme iddiasının arka planındaki anti-demokratik ve totaliter toplum mühendisliğini belirgin kılarak bilimden tarihe, mimariden sanata pek çok alanda önemli bir dönüşümün sözcüsü olmuştur. Gerçeklik kavramı ile toplumsal ilerleme ve öncülük fikirlerine karşı alınan yıkıcı tavır, yirminci yüzyılın edebiyat anlayışında da köklü değişikliklere yol açmıştır. “Mutlak doğru” fikrinin reddi, bilginin otoritesini sarsmış ve aklın saltanatına derbe indirmiştir. Bu sarsılmanın bir sonucu olarak tutarlı kimlikler, sağlam zaman-mekan kurguları, çözüme ulaşan bilinç anlatıları edebiyatta yerlerini çelişkili kimliklere, kaygan zaman-mekan kurgularına, çözümsüzlük içindeki bilinç anlatılarına bırakır. Edebiyat “gerçeği temsil etmek kıstası”ndan uzaklaşır ve kendi üzerine kapanır; artık okura tek iletisi, elindeki metnin kurmaca bir anlatı olduğudur (Touraine, 1995: 47).

Postmodernizmle birlikte edebiyat, toplum mühendisliği yapma iddiasından hızla uzaklaşır. Okuru şaşırtmaktan ve hayrete düşürmekten hoşlanan yeni bir tarz gündeme gelir. Estetik biçim konusunda daha gelişmiş bir arayış içine giren yazarlar, simgesel temalardan yardım alarak ve alegorik bir üslup kullanarak yapıtlarında görüşlerinin dile getirilişini sezdiriş konumuna dek geri çekerler. Bu geri çekiliş, bireysel bir sorgulamanın anlatıların itici gücü olarak öne çıkmasına neden olur. Bu nedenle postmodern düşüncenin ürettiği romanlar genellikle “içe-dönük” (introverted) roman (Fletcher ve Bradbury, 1976: 394) ve “narsisistik” roman (Hutcheon, 1984: 1) gibi terimlerle anılmıştır. Politik görüşler ve sistem eleştirisi, eğer anlatılardan tamamen kovulmamışlar ise, bireylerin giderek yalnızlaştıkları bir ortamdaki tutarsız sayıklamalarında yankılanır. Bu sayıklamalar, kimi yapıtlarda gerçekçilik ve rasyonalizmi tamamen reddeden bir tutuma da evrilir.

Roland Barthes, 1968’de yayımladığı ünlü makalesi “Yazarın Ölümü” ile yol gösteren, yasa koyucu yazarın ölümünü ilan eder; ona göre artık “kutsal yazar imgesi parçalanmaya başlamıştır” (Barthes, 1992:15). Topluma rehberlik eden yazar ölmüştür, peki ya topluma tanıklık eden yazar? Yazınsal tanıklığın postmodernizmin ortaya çıkışıyla birlikte önemli bir dönüşüm geçirdiğini, bu nedenle tanıklık eden yazarın da farklılaştığını söylemek gerekiyor. Gerçekliğin temsili konusundaki yerleşik anlayışların sarsılması edebiyatın ideolojik/politik yanını bir anda ortadan kaldırmaz; ancak, onu ciddi bir biçimde dönüştürür.

Çoğul gerçeklikler fikrine yöneliş, yapıtlarda farklı tezlerin temsiline olanak verir ve yazarın/anlatıcının üst sesinin çatışan tezleri savunan politik temsillerden bağımsızlaşmasına yardımcı olur. Bu anlamda edebiyatın tanıklık boyutu sürse bile, bu boyut kendisinden önceki gerçekçi, tutarlı ve bütünlüklü anlatıların aksine, artık sislerin ardına saklanmaktadır. Yazarlar ele aldıkları olayları mantıksal çerçeveye yerleştirmeye ve anlaşılabilir kılmaya çalışmaktan vazgeçer ve onları çoğul anlamlar ve belirsizlikler içine yerleştirmeye başlarlar.

Çoğul anlamlar ve belirsizlikler modernitenin faillik ve iktidar sorunsalına işaret etmektedir. Faillik sorunsalına Arendt şöyle yaklaşır: ona göre, “insanî hayata değmiş veya onunla devamlı bir münasebete girmiş her ne varsa, hemen insanî varoluşun bir koşulu halini alır. O yüzden insanlar, ne yaparlarsa yapsınlar, daima koşullu varlıklardır. Kendi tınısı olan insan insanî dünyaya dahil olmuş ya da insan insanî bir çabayla bu dünyaya katılmış her ne varsa, insanlık durumunun bir parçası haline gelir. Dünyanın gerçekliğinin insanî varoluş üzerindeki nüfuzu, koşullayıcı bir güç olarak hissedilir ve alımlanır” (Arendt, 2000: 38).

Arendt, insanların failliğini varoluşun temel unsuru olarak yüceltir. Ne var ki insan eylemleri yıkıcı da olabilir. Arendt’i modernite konusunda endişelendiren de köklerinden kopan insanların topluma yabancılaşmasıdır. Kitlelerin bir parçası olarak iktidara sığınan insanları inceleyen Arendt, totaliter rejimler altında yaşanan dönüşümlere de bu noktalardan hareketle eğilir. İnsanlık tarihi kadar eski olan kamusal iyilik adına bazı kötülüklerin hoşgörülebileceği fikri, modern toplumun kurucu unsurlarından biri olarak değerlendirildiğinde diğer bazı sorgulamaları da beraberinde getirir. Arendt, hocası Karl Jaspers ile Nazi politikalarının suç olarak tanımlanıp tanımlanamayacağı üzerine girdiği tartışmada, Nazi politikasını örgütlü bir yok etme politikası, “radikal kötülük” olarak değerlendirir. Buna verilecek hiçbir ceza yeterli değildir. Arendt, radikal kötülüğe yenik düşmemizi önleyecek çıkış yolunun onu anlamaktan geçtiğini söyler.

**II. İktidarın Yerine Şiddetin Geçmesi: Arendt ve Kötülüğün Sıradanlığı**

Arendt, bu politikayı, “radikal kötülüğü” anlama çabasına girişir. Üst düzey Nazi subaylarından biri olan Adolf Eichmann Güney Amerika’da yakalandığında ve tüm dünyada ilgiyle takip edilen mahkemesi 11 Nisan 1961’de başladığında, Arendt bu mahkemeyi izlemek ve izlenimlerini *The New Yorker*’a yazmak için gönüllü olur. Eichmann’ın mahkemedeki sıradan görüntüsü onu çok şaşırtmıştır: daha korkutucu, şeytani, canavarca bir figür beklemiş ama karşısında basit bir devlet memuru bulmuştur: Eichmann bir canavar değildi, diye yazar Arendt “sadece ne yaptığını hiç fark etmemişti” (Arendt, 2010: 292).

*Kötülüğün Sıradanlığı*’nda Arendt, aynı zamanda mahkemede Alman ordusunda çalışan ve Yahudilere yardım eden Anton Schmidt’in tartışıldığı ana da yer verir ve Schmidt’in hikayesinden yola çıkarak “dehşet ortamında insanların çoğunun boyun eğeceğini, ama bazılarının eğmeyeceğini,” dünyayı yaşanılır kılanın da bu çatışmalı durum olduğunu söyler (Arendt, 2010: 239). Arendt Nazi politikasını yasaları aşan bir kötülük olarak görür ama Nazi dönemine ilişkin suçların şeytani bir kötülükle değil, ne yaptığı hakkında bir fikri olmayan insanlarla birlikte düşünülmesi gerektiğini ifade eder.

Savunma makamı da mahkemede Eichmann’a yöneltilen suçlamaları emir-komuta zincirine dayalı bir mantıkla reddetmiştir: Eichmann, Nazi hukuk sistemine göre yanlış bir şey yapmamış, itaat etmekle yükümlü olduğu emirleri gerçekleştirmiştir. Arendt, bu mahkeme üzerine olan izlenimlerini anlatırken sıradan insanların nasıl soğukkanlı birer katile dönüştüğüne ilişkin büyük bir çelişkiyi gözler önüne getirmiş olur. İyi ve kötü arasındaki sınırın bulanıklaşması ve kategorilerin belirsizleşmesi modernizmin sınıflandırmaya dayalı anlama çabası için önemli bir zorluğa işaret etmektedir.

Bu dramatik “kötülük” parantezini Türkiye tarihinde açan bir roman olan *Dünya Ağrısı*’nda Tunç, aynı Arendt’in yaptığı gibi, “kötülüğün kaynağını” anlamaya çalışmaktadır. Romanda Mürşit’in hayatını kronik bir ağrıya çeviren unsur, geçmişte tanık olduğu bir lincin hatırasıdır. Bu hatıra, Mürşit’in babasıyla arasındaki çatışmalı ilişkiden, felsefe okuduğu büyük kenti bırakıp taşraya dönmesine neden olan aile ilişkilerinden, yaşadığı kentteki sıkıntısından, çocukları Elvan ile Özgür’le ve karısı Şükran’la olan tartışmalarından kaynaklanan ağrılarla birleşir ve bir ağrılar toplamı oluşturur. Okur, babasından kalan oteli işleten Mürşit’in, unutmak istediği “kötülüğü” yani arkadaşı Cumhur’un peşinden kalabalığa karışarak suçuna ortak olduğu linci romanın en sonunda öğrenir. Mürşit’in yine romanın sonunda öğreneceğimiz başka bir suç nedeniyle kaçarak kente gelen ve sırdaşı olmayı başaran maden mühendisi arkadaşı Uzay da, sıradan bir insanın, bu sefer “haklı gerekçelerle” katil oluşunu romana taşımaktadır.

*Dünya Ağrısı*’nda insanların ölümleri nasıl normalleştirdiği ve kabullendiği can alıcı bir tartışma konusudur. Örneğin, romanda Maraş olaylarının yıldönümünde “7 günde 150 ölü” yerine “beş sınıf dolusu ölü çocuk” denecek olursa, diğer bir deyişle “sıvı dolduğu kapla” tarif edilecek ve somutlaştırılacak olursa insanların acıyı “daha iyi” kavradığı iddiasına yer verilir (Tunç, 2014: 119). Bu modernizmin somutlaştırma, rasyonalize etme ve açıklama çabasının dramatik ve çok kolay akılda kalacak bir örneğidir. Tunç, sayıların yaratmadığı duygulanımın acıların somutlaştırılması ile yaratıldığını gösterir. Ancak *Dünya Ağrısı*’nın anlatıcısı, somutlaştırmanın giderek bir körleşme yarattığını da ekler: içinde yaşadığımız çağı “duygusal taşlaşma çağı” olarak tanımlayan anlatıcı, böylece akla yaslanan modernizmin duygusal olanı ötekileştirmesinin korkutucu sonucuna işaret etmektedir.

*Dünya Ağrısı*’nda mazlum/zalim diyalektiği üzerinden tartışılan sınırların geçişkenliği meselesi, *Deliler Evi*’nde akıllılık/delilik ikiliği üzerinden işlevselleştirilmektedir. Karadeniz’e sırtını vermiş bir akıl hastanesini mesken tutarak ve bir karakterden diğerine atlamak suretiyle insanları birbirine bağlayan sosyal ağın karmaşıklığını gözler önüne seren Tunç, bu romanda da “deliliğin sıradanlığı”nı ima eder. Romanda, hastanedeki gözde şizofren Barış Bakış’a gelinceye kadarki ilk yüz elli sayfada, hastaneye yatmayan tırnak içindeki “deliler” anlatılır.

Başhekim’in her şeyi yıkayan obsesif kompulsif karısı Sevim Demir, kendini beğenmiş profesör Altay Çamur, hafifmeşrep karısı Marmarisli Nilgün yüzünden huzuru bozulan Oltulu eczacı Ruhi romanın kalabalık kadrosunu oluşturan kişilerden sadece birkaçı. Romanda Türkiye’nin ilk kadın hakimlerinden olan Türkan Kaymakoğlu’nun “içine şeytan girmiş gibi hız yapan” ve ölümlü bir kazaya karışan şöförü Hamdi Tutuş’un ölüme sebebiyet verdiğini anlayınca aklını yitirmesi, söz konusu geçişliliğin ilk işareti olarak karşımıza çıkar. Polislerin olay yerinde teskin edemediği, “Allaaaah!” diye bağıran ve hüngür hüngür ağlayan şoförün akli dengesinin yerinde olup olmadığının tespiti için hastaneye gönderilmesi ve müşahede altındayken ayakkabı bağcıkları ile intihara teşebbüs etmesi, hastanenin gediklisi olmasının yolunu açar. Kısacası, hastanenin içinde veya dışında olmayı belirleyen küçük tesadüflerdir.

Kendi yaşamlarındaki türlü dertler yüzünden ruhsal sıkıntılar yaşayan hastane personelini, sapık kocasından dayak yiyen ve türlü eziyetler gören, bunu çalışma arkadaşlarına yüklü bir asabiyetle yansıtan başhemşire Servinaz Ceviz’i, yaptığı keklere esrar katıp personele yediren Nöropsikiyatr Nebahat Özdamar’ı ve hastanenin gözde şizofreni Barış Bakış’a aşık olan yeni mezun psikolog Gülnazmiye Görgün’ü de düşünecek olursak, romanda delilik ve akıllılığın içiçe geçmesinin temel bir izlek olduğunu söyleyebiliriz. Adeta doktorlar da klinik vakalar olarak karşımıza çıkar (Alkan-Genca, 2016: 285).Tekrar Arendt’e dönecek olursam, onun “kötüğün sıradanlığı” ile kast ettiği de tam bu içiçelik durumudur: her akıllı biraz deli, her deli biraz akıllıdır. Masum kişilerin içinde de kötülük büyüyebilir. İkili karşıtlıklarla ilerleyen bir düşünce tarzının yarattığı kutuplaştırma ortamında görünmez kılınan bu geçişlilik hali akılda tutulmalı, idealist ve romantik modellere karşı çıkarak kendisini var eden modernizmin yarattığı kalıplar gözden kaçırılmamalıdır.

**III. Sonuç: Modernizmi Dert Etmek**

Modernizme yöneltilen eleştirel bakış, kimliği statik bir olgu olarak kabul etmez. Kimlik inşa halindedir, yaralandıkça sahiplenilir. Kendisini bir feminist olarak adlandırmayan Arendt’in “Princeton’daki ilk kadın profesör olmak nasıl bir duygu?” sorusuyla karşılaşınca “bir kadın profesör olmaktan hiç rahatsızlık duymuyorum... ne de olsa epeydir kadın olmaya alışmış durumdayım” şeklinde esprili bir cevap vermesine yol açan sahiplenme örneğin, bir yaralanmanın sonucu olarak tarif edilebilir (Berktay, 2012: 203). Bu makalede incelenen iki romanında da Tunç, benzersizlikleri içinde insanların, kendilerine karşıt gördüklerine dönüşebildiklerini gösterirken çok ince bir şekilde bu yaralanmaları da açık ediyor. Bu yüzden de metinleri, hem kimliklerin derinlikli bir analizini barındırmakta hem de bu kimliklerin aslında parçalanabilir ve dönüştürülebilir olduğunu gözler önüne sermektedir.

Tunç’un çoğulcu bir eşitlik idealini sorguladığı *Dünya Ağrısı* ve *Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi*, hem bu parçalı kimlik yapısı nedeniyle, hem de yazının başında sözü edilen “faillik”, “rasyonalizm” ve “kamusallık” sorularının labirentlerine hapsolan kişileri nedeniyle, modernizme önemli eleştiriler yöneltmektedir. Tunç, parçalanan kimliklerin okurda yarattığı tedirginliğin de farkındadır. Handan İnci ile yaptığı röportajda, “Garip gelecek ama bazı okurların *Dünya Ağrısı* karşısında duydukları hayal kırıklığı da hoşuma gitti” der ve metnin “acı”sının okurun “ağzında dağıldığı”ndan söz eder (İnci, 2014: 297).

Tunç, okurlarını, toplumsal etkileşimin onu biçimlendirmeye çalışan kimlikler üzerindeki etkisini düşünmeye çağırırken onları modernizmin inşa ettiği kimliklerin çatışmalı yapıları üzerinde de durmaya davet eder. Kimliklerin, “özcü” yaklaşımların aksine bu çatışmalı model ile birlikte düşünülmesi, “kamusal alan” ve “özel alan” ilişkisini de daha derinlikli anlamız için bir fırsat sunar. Başkalarının başına gelen acılarla empati kurmanın bugün de karşımıza çıkan zorluğu, kamusal alan/özel alan ilişkisinin eleştirel bir gözle yeniden ele alınmasının ne kadar önemli olduğunu göstermektedir.

Gerek *Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi*’nde temelleri 1898’de atılan ve 1902’de hizmete giren eski püskü akıl hastanesi, gerekse *Dünya Ağrısı*’nda Mürşit’in soba yerine kaloriferli ısıtmaya bir türlü geçiremediği yıkık dökük baba yadigarı oteli, köhneliğin sembolü olarak anlatılara yerleşir ve şimdiki zamanla kurulmaya çalışılan ahlaki uzlaşmayı sorunsallaştırırlar. Dolayısıyla, modernizm eleştirisinin yüzü geçmişe döner ve Tunç sorunun başlangıcının derinde olduğunu ima eder.

Sorunlara tarihsel boyutu da önemseyerek temas etmek ve önemli eleştiriler dile getirmekle birlikte, ne *Dünya Ağrısı* ne de *Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi*, çıkış yolu öneren metinler değildir. *Deliler Evi*, Barış Bakış’ın daha önce ateşe verdiği öteberiden ilham alan psikolog Gülnazmiye’nin aşık olduğu Barış’ı hastaneden kaçırmak amacıyla çıkarttığı yangınla son bulur. Barış, başhekim ve diğer bazı hastane çalışanlarıyla birlikte yangında hayatını kaybeder. *Dünya Ağrısı* ise Mürşit’in okumak için kapağını açtığı bir kitapla biter. Kitabı almış ama bir türlü okumak için başına oturamamıştır. Mürşit’in açtığı sayfada okuduğu cümle, yani “İnsan bir uçurumdur” cümlesi, dünyada acıların ve ağrıların bitmeyeceğini yalın bir şekilde ifade eder.

Tunç’un modernizme romantik direnişi, uçuruma rağmen yaşamaktır. Bu da onu Arendt’in “Amor Mundi”sine yaklaştırır. Dünya “ağrı”sını dünya “aşk”nın yanına koyduğumuzda, kamusal uzlaşının çerçevesini çizen etkileşimleri daha iyi görürüz: insanların farklı pozisyonlar almalarına olanak sağlayan kamusal alan, “karşıdakiler” ile zorunlu olarak girilen ilişkilerin yanı sıra, bu ilişkilerden doğan “ağrı”larla, “aşk”la ve bütün bunların dönüştürücü gücü ile birlikte ele alınmalıdır.

Modernite ikili karşıtlıklar üzerinde yükselen bakış açısıyla uzlaşı ortamını bir krize sokmuş ve bu ikili karşıtlıkların ürettiği çıkmazlar yüzünden tıkanmıştır. Arendt de Tunç da, bu çıkmazlarda dünyayı saran kötülük silsilesine karşı “sevgi”yi özgürleştirici bir direniş olarak ele alırlar. Başkalarıyla birlikte sürdürdüğümüz yaşam, bize diğerlerini görme, dinleme ve anlama fırsatını sunar. Kamusal alanda uyum içinde var olabilmek için “kimliğin” bir tanınma talebi olduğunu görmek kadar, değişebileceğini, dönüşebileceğini ve parçalanabileceğini de görmek gereklidir. Ancak böylece farklı bireylerin ortak hedefler için çoğulculuğu koruyarak birleşmesi mümkün olabilecektir.
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