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Fotoğrafın Biyografisi ve 
Fotoğraftakinin Biyografisi

ZEYNEP DEVRİM GÜRSEL*

Arşivde bir fotoğrafla karşılaşmak kadar heyecan verici az şey vardır şu hayatta. Bu ar-
şiv bir devlet arşivi, müze arşivi, gazete arşivi, üniversite kütüphanesinin nadir eserler 
koleksiyonu, bit pazarında bir kutu ya da şahsi bir arşivde, yüklükten çıkmış tozlu bir 
sandık veya çekmecenin arkasında saklı bir mektup zarfı olabilir. Arşivdeki nesnele-
re-eldivenlerle-dokunabilecek şansım olmuşsa, daha resmin görseline bakmadan bile 
birçok şey öğrenebilirim. Fotoğraf benim için her zaman araştırma merakı uyandıran 
bir nesnedir.

Fotoğrafın Biyografisi

Fotoğraflar son derece zengin tarihsel kaynaklardır ama aynı zamanda onları haklarını 
vererek doğru yorumlamak çok emek gerektirir. Üstelik de çoğu tarihsel metinde hala 
bizzat kaynak değil ancak konuya dair görsel örnek olarak değerlendirilirler. Sanki ta-
rih yazımı için esas kaynak olmaya yetersizlermiş de ancak sonlanmış bir araştırmaya 
birazcık renk katan unsurlarmış gibi. Yazar bir olayı aktardıktan ya da bir tartışmayı 
sunduktan sonra kısaca göz atmamız için “bkz. Şekil 1” diyerek okuru yönlendirir. Böyle 
çalışmalar fotoğrafları dünyaya açılan saydam bir pencere gibi tasarlar, hani Şekil 1’e 
baktığımızda adeta tarihte ne olduğunu kendi gözlerimizle görebilecekmişiz gibi. Sanki 
Şekil 1 dünyadan alçı kalıpla alınmış bir görselmiş gibi. Oysa fotoğraflardan tarihsel bir 
kaynak olarak yararlanabilmek için onların her zaman kendilerine ait bir biyografile-
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Massachusetts Historical Society arşivinde bir fotoğraf incelerken. 
Nisan 2022. Fotoğraf yazar tarafından çekilmiştir.
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ri olduğunu unutmamamız gerekiyor.1 Hatta 1850’lerden sonra üretilen fotoğrafların 
çoğu kolaylıkla yeniden üretilebildiğinden tarihin belirli bir anını temsil etseler de aynı 
fotoğrafın farklı kopyalarının son derece farklı biyografileri olabileceğini de aklımızda 
tutmak gerekir. Fotoğraflar, çoklu zamansallıkları olduğu ve dolaşımda oldukları için 
araştırmacıları tarihsel kaynak olarak zorlarlar. Çoklu zamansallık her fotoğrafın birden 
fazla tarihsel ana dair izler taşımasıdır. Arşivde bir fotoğrafla karşılaştığımda fotoğrafın 
biyografisi üzerine düşünürek işe başlarım. Fotoğrafın biyografisi fotoğrafta görülenden 
ya da fotoğrafın gösterdiğinden farklıdır. Fotoğrafın biyografisi çekildiği andan araş-
tırmacı olarak karşıma çıktığı ana kadar uzanan tüm süreci kapsar. Hatta daha önceki 
bir zaman dilimine bile uzanabilir - örneğin fotoğrafın çekilmesine neden olan arzular 
ya da siyasi istekler neydi? Fotoğrafa yöneltilmesi gereken ilk sorular: Nasıl üretildi ve 
hangi rotaları izledi? Bugüne dek fotoğrafın başına neler geldi? Fotoğrafı bugüne getiren 
kaderi kim ya da ne tayin etti? İster bir manzara fotoğrafı, ister bir portre ya da bir ürün 
numunesi olsun, bir başka deyişle, isterse bir yerin, insan(lar)ın yada şey(ler)in fotoğrafı 
olsun, fotoğrafın biyografisini anlamaya dair bu yaklaşım her zaman verimlidir çünkü 
öncelikle ona kendi konumum dışında bir yerden bakmama sebep olur. Bugün elimde 
tuttuğum bu fotoğraf daha önce kimlerin ellerinde bulunmuş ve ne gibi kararlara ya da 
izlenimlere sebep olmuş?

İnsan portrelerinin araştırmacılar açısından özel bir zorluğu vardır. Bu görüntüler, fo-
toğrafta yer alan hayat(lar) hakkında bilgi vermeyi vaat ettikleri için dikkatimizi adeta 
büyülenmişçesine üzerlerinde toplarlar. Yine de, sadece fotoğraflara bakarak insanların 
yaşanmış deneyimleri üzerine fikir yürütmek tehlikelidir. Her fotoğraf çok zamansallı 
olmakla birlikte yaşanmış bir hayatın tek bir anını yansıtır. Fotoğraflar konuşmaz ko-
nuşamaz. Çok dikkatli incelesek bile bakarak göremeyeceğimiz çok şey vardır. Herşeyi 
göz önüne sergilediklerine, bize herşeyi anlattıklarına inanmayı çok arzularız. Üstelik 
bizi etkilediklerinde kendi duygu yoğunluğumuzu onlara atfetmek çok caziptir sanki 
hissettiklerimizin sebebi fotoğrafın kendisiymiş gibi. Oysa karşısında hissettiklerimizin 
bir kısmı fotoğrafın çekildiği zaman ile karşımıza çıktığı an arasında olanlarla ilgilidir.

O halde bir fotoğraf ne zaman biyografik bilgi kaynağı olabilir? Onu başka malzemeyle 
birlikte yorumlayabildiğimiz zaman; başka arşiv belgeleri ya da bir sonraki kuşaktan 
akrabalarının anlattığı hikayeler, günlükler ya da mektuplarla bir araya getirebildiğimiz 
zaman. Fotoğrafın özneleri dahi fotoğraf anına ve gerçekte ne olup bittiğine dair farklı 
anlatılara sahip olabilirler. Bellek kesin olmadığı gibi etkiye de açıktır. Genellikle in-
sanlar geçmiş anılarını- bilerek ya da bilmeyerek- olmuş olmasını istedikleri gibi ya da 
şimdiki zamana dair gereksinimlerini en iyi nasıl karşılıyorsa öyle anlatırlar. Fotoğrafa 
dair ipuçlarını doğru bir biçimde saptayabilmek için ve özellikle ilişki kurabileceğimiz 
belgeler olmaksızın arşivlenen fotoğrafların ne anlama geldiğini çözebilmek için her fo-
toğrafı başka görsellerle birlikte değerlendirmemiz ve dönemin görsel ekolojisini anla-
mamız gerekir. Karşımızdaki fotoğrafın türü nedir? Başka hangi fotoğraflarla karşılaştı-
rılabilir? Örneğin, bir hastanın fotoğrafını anlamlandırabilmek için belirli bir dönemde, 
belirli bir hastanede çekilen diğer tıbbi fotoğraflara bakılabilir ya da üniformalı bir ki-
şinin vesikalık fotoğrafı aynı dönemdeki başka kimlik fotoğraflarıyla karşılaştırılabilir. 

1 Burada Igor Kopytoff’un “Nesnelerin Toplumsal Yaşamı”nda sergilediği yaklaşımı izliyorum: Bkz. Igor 
Kopytoff, “The Cultural Biography of Things: Commoditization as Process”, The Social Life of Things: 
Commodities in Cultural Perspective, yay. haz. Arjun Appadurai (Cambridge: Cambridge University Press), 
64-91.
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Bu yöntemler bir dönemin görsel biçimlerini ve yaygın olan fotoğraf türlerini anlamaya 
başlamamıza yardımcı olur. Düğün fotoğrafları suçlu fotoğraflarından oldukça farklıdır 
ama her dönem bu farklılıklar değişebilir. Bir fotoğraf türü yeri geldiğinde yeni bir amaç 
uğruna çok farklı kullanılabilir. Aynı bireye dair birçok fotoğraf bulabilirsek o insanın 
hayatında farklı dönemlerine dair fikir edinmeye başlayabiliriz. Ancak her durumda 
özellikle dikkat etmemiz gereken konu fotoğraflarda nasıl göründüklerine bakarak in-
sanların ne düşündükleri ya da ne hissettikleri hakkında tahmin yürütmemektir. Elbet-
te tüm tarih araştırmacıları arşivleri eleştirel bir mesafe ve şüpheyle okumayı bilirler 
ancak, sözkonusu arşivde karşımıza çıkan ve tam önümüzde duran bir şahıs fotoğrafı 
olunca işler biraz karışabilir. Fotoğraflarla karşılaşmayı gerçek zamanda sosyal bir kar-
şılaşmayla karıştırmamalıyız. Gerçek bir karşılaşmada insanın görünümünü ve davra-
nışlarını değerlendirebilmek için elimizde birçok sosyal ve kültürel ipucu vardır. Fotoğ-
raflar doğaları gereği insanları ve onların hayatlarını bağlam dışına taşır. Araştırmacı 
olarak bizim görevimiz, fotoğrafları mümkün olduğu kadar yeniden bağlamsallaştır-
maktır ama bu hiçbir zaman bize, fotoğrafa bakmakla bir insanla aynı mekân ve zamanı 
paylaşmanın aynı olduğunu düşündürmemelidir. Karşısında ne kadar duygulansak da 
fotoğraftakinin yaşayan bir insan değil ancak yaşanmış bir ana dair bir ipucu olduğunu 
unutmamalıyız. Arşivde karşımıza çıkan bir portre sayesinde birinin neye benzediğini 
öğrenebilir ona dair fikir edinebiliriz ama hiç bir zaman sadece fotoğrafa bakarak duy-
gularını tahmin edemez ya da ne düşündüğünü bilemeyiz. Birini fotoğraftan tanıyacak 
kadar iyi araştırmış olsak da kendimizi onunla tanışmış sayamayız.

Fotoğraftakinin Biyografisi

Peki bir fotoğraf ne zaman fotoğraftaki bir insanın yaşamı hakkında bilgi sağlayabilir? 
Bu soruya cevap verebilmek için uzun yıllardır çalıştığım 1896 ve 1908 yılları arasında 
çekilmiş olan terk-i tabiiyet fotoğraflarından bir örnek kullanmak istiyorum. 9 Ekim 
1896’da Sultan Abdülhamid, Osmanlı Ermenilerinin tebdil-i tabiiyetten farklı olarak 
şahsen kendisine başvurmadan, geri dönmemek üzere ve Osmanlı tabiiyetinden çı-
karak hicret edebileceklerine ilişkin bir kararname çıkarmıştır.2 Bu kararnameye göre 
göç edeceklerin fotoğraflarının çekilmesi gerekir. 1908’e kadar kimisi tek başına kimisi 
ailecek 4300’den fazla insanın terk-i tabiiyet edebilmeleri için en az 2040 fotoğraf çe-
kilmiştir.3 2014’de ilk kez bir terk-i tabiiyet fotoğrafı gördüğümden beri arşivlerde bul-
duğum örneklerde karşılaştığım her bir insanın yaşayan akrabalarını bulmaya çalıştım. 
Akrabalara ulaşabildiğim zaman da kendilerine terk-i tabiiyet fotoğraflarının kopyala-
rını götürmeyi görev bildim. Bir antropolog olarak Ermeni bireyleri ve aileleri Osmanlı 
İmparatorluğu dışında tutmak üzere çekilmiş olan bu fotoğrafların varlığını öncelikle 
fotoğraftakilerin ailelerine bildirmeyi ahlaki sorumluluğum olarak görüyorum. Araştır-
macı olarak bu fotoğraflarla ne kadar çok vakit geçirdiysem de fotoğrafların fotoğraf-
takilerin kimisini bizzat tanımış aile üyeleri için anlamının bana ifade ettiğinden son 
derece farklı olabileceğini hiçbir zaman unutmadan onlar da vefat etmeden çocuklarına 
ve torunlarına ulaştırmaya öncelik verdim.

2 Terk-i tabiiyet sürecine dair bir tartışma için, bkz.  Zeynep Devrim Gürsel, “Classifying the Cartozians: 
Rethinking the Politics of Visibility Alongside Ottoman Subjecthood and American Citizenship”, 
Photographies 15-3 (2022): 349-380 ve  Zeynep Devrim Gürsel, “Looking Together as Method: Ottoman 
Armenian Expatriation Photographs”, Visual Anthropology Review 38-2 (2022).
3 Bu sayılar yazarın Osmanlı arşivinde uzun yıllar yürüttüğü araştırmanın sonucudur. Osmanlı arşivinde 
terk-i tabiiyet etmesiyle ilgili belge bulunan her şahısa dair bilgilerin toplandığı veri tabanı hazırlanmış  
olup ileride yazar tarafından açık erişime konulacaktır.
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Vartanuş Balyozyan terk-i tabiiyet fotoğrafları 
arasında merakımı uyandıran Sivas/Sepasdia 
doğumlu genç bir kadının adı. Fotoğrafın arka-
sındaki yazılardan öğrendiğim kadarıyla babası 
vefat etmiş.4 1900 senesinde Amerika’ya git-
mek üzere Osmanlı’dan ayrılmış olan Dikran ile 
daha iki yaşındayken nişanlandırılmış. Port-
renin arkasındaki tabirle bu fotoğraf 1906 se-
nesinde geri dönmemek şartıyla “hicret etmek 
üzere alınan fotoğrafıdır.” Oysa Vartanuş bir 
terk-i tabiiyet fotoğrafı için çokça ziynet tak-
mış. Bilezik, küpe, cep saati ve taçlı bu portrede 
sağ elinin henüz evli olmadığından yüzüksüz 
olması onca takı arasında iyice dikkat çekiyor. 
Bu fotoğraf terk-i tabiiyet için kullanılmış olsa 
da Vartanuş acaba bir nişan fotoğrafı için mi 
poz vermişti? Beline geleneksel niello tekniğiy-
le işlenmiş gümüş kemerden takmış. Geminin 
yolcu listesinden Vartanuş’un amcası Arshag 
ve ailesiyle yolculuk yaptığını ve amcası ile ni-
şanlısının arkadaş olduklarını öğrendim. Her 
iki terk-i tabiiyet fotoğrafının aşağısında delik 
var. Bu delikler Hariciye Nezareti’ne gönderilen 
diğer otuz bir fotoğraf baskısının birbirine diki-
lerek bir üst yazıya tutturulmasından oluşmuş.

4 Osmanlıca’dan çeviren Ebru Sönmez.

Vartanuş Balyozyan’ın 1906 da Encababian 
stüdyosunda çekilen terk-i tabiiyet fotoğrafı. 
BOA HR.TH 335-52-28.

Vartanuş Balyozyan’ın ismini Marsilya’da hazrılanan yolcu listesinde buldum.  
Fotoğraf yazar tarafından çekilmiştir. 24 Ocak 2019.
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Amerika’ya gelişinden üç hafta sonra Vartanuş Boston’da evlenir. Birkaç yıl içinde 
iki oğlu olur, Michigan’a taşınırlar, Dikran Ford fabrikasında işçi olarak çalışır ancak 
1929’da ailecek Kaliforniya’ya göç ettiklerinde Dikran orada kilim tamirciliğine döner. 
Dikran 1938’de vefat eder. Vartanuş ise 1974’teki vefatına kadar oğlunun ailesiyle bir-
likte yaşar. Uzun süre aradıktan sonra Vartanuş’un torunlarını buldum. Bulduğumda 
ilk öğrendiğim şu oldu: Amerika doğumlu bir Ermeni olan gelini Vartanuş ile daha iyi 

geçinmek ümidiyle Ermenice öğrenmişse 
de Vartanuş çok az İngilizce öğrenmiş, 
torunları ise hiç Ermenice öğrenmemiş-
ler. Yani aynı evi uzun yıllar paylaşmış 
olsalar da hiçbir zaman ortak bir dilleri 
olmamış.

Torunu Richard Hovsepian kendisinin 
Vartanuş’un gözbebeği olduğunu, baba-
annesinin her yere ablasını değil onu gö-
türdüğünü söyledi. Los Angeles’teki Holy 
Cross Katolik Kilisesi’ne sıkça yapılan 
ziyaretlerle pek ilgilenmemekle birlik-
te, bu kilise ziyaretlerin sonrasında şe-
hir merkezine yapılan gezileri severmiş. 
Vartanuş’un garajda duran bazı kişisel 
eşyalarını anımsıyor: 

“Onun memleketten getirdiği eski bir 
sandığı olduğunu hatırlıyorum. Üstünde 
deriden bir kayış ve önyüzünde boydan 
boya tokalar vardı. Kare bir sandıktı. Ço-
cukluğumda içindekileri kurcalamayı se-
verdim. Tarihte yoluculuk gibiydi. Büyü-
leyiciydi… Bana ondan kalan tek bir şey 
var, küçük bir şey, ufacık bir sütlük. Tıpkı 
şık restoranlarda kahve sunduklarında 
kullandıkları gibi, küçük kulpu olan üze-
rinde Grenoble Oteli yazan bir sütlük. Her 

neyse, hayatının bir yerinde orada bulunmuş belli ki ve sanırım, o küçücük sütlüğü 
de yürütmüş.”

Vartanuş 1906 yılında New York’a vardığında şehrin şık otellerinden Grenoble Oteli 
onarımdan sonra yeniden açılmıştı. Belki de Vartanuş Balyozyan nişanlısı Dikran ta-
rafından karşılandıktan sonra Amerika’daki ilk gecesini Grenoble Oteli’nde geçirmiş ve 
sütlüğü de bir hatıra olarak tutmuştu. 

“Sandıkta başka fotoğraflar da vardı, kitaplar, Ermenice İncil. Bir sürü İncil’i vardı, 
onları nereye gitse yanında götürürdü ama bir de beyaz bir İncil’i vardı, bazı fo-
toğrafları onun sayfaları arasında saklardı. Çok ama çok güzel mavi gözleri vardı 
babannemin. Bana gösterdiği bir fotoğraf vardı. Siyah beyaz olmasına rağmen açık 
renk gözlü olduğu belli oluyordu. Siyah beyaz fotoğrafları babaannemin gözlerinin 
maviliğini göstermediklerinden sevmezdim. Ama o fotoğrafı sevmiştim.”

Vartanuş’un amcası ve nişanlısı Dikran’ın arkadaşı
Arshag Evakimyan ve ailesinin 1906 da Encababian 
stüdyosunda çekilen terk-i tabiiyet fotoğrafı. BOA 
HR.TH 335-52-25.
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Telefonu kapattıktan sonra Richard’a Vartanuş’un terk-i tabiiyet fotoğrafını gönderdim. 
Beni hemen geri aradı. “Bu şahane bir portre ama üzgünüm, bunu daha önce hiç görme-
dim. İncilinin arasında sakladığı yakından çekilmiş bir portreydi. Ama yüzü neredeyse 
aynı görünüyor, belki de bu, benim hatırladığım fotoğraf ile aynı gün çekilmiş bir başka 
karedir.”

O sırada, Richard’ın kızkardeşi Karen evinde bir sandık ve içinde Vartanuş’un pasapor-
tunu buldu. Pasaport terk-i tabiiyet fotoğrafının arkasındaki tarihten bir sonraki hafta 
içinde verilmişti ve Vartanuş’un Fransa’dan Birleşik Devletler’e sekiz günlük yolculuğu 
sırasında her gün tıbbi muayeneden geçtiğine dair bir belge ile birlikte saklanmıştı. 
Karen bu belgelerin yanında babannesinin Sivas/Sepasdia’den ayrılmaya hazırlandığı 
sırada yazdığı Ermenice bir mektubu da paylaştı: 

Sevgilim,

Mektubunu aldım, okudum, tek başıma ağladım, hemen cevapladım. Çünkü bunun, 
senin mektubun olduğuna gönderdiğin fotoğrafla ve elyazınla beni inandırdın. Buna 
karşılık senin de bana aynı şekilde güvenmen gerekiyor…Sen karar vermeden önce el 
ele tutuştuğumuzda benim dürüstlüğümü hissedeceksin ama senin sevgilin olarak 
benim de senin gerçekliğini hissetmeye hakkım var. 

Bunu sözlü olarak daha iyi açıklayabilirim, kalemim ürkek ve güçsüz. Çünkü birbiri-
mizden uzağız, beni burada kandıran kimse yok ama belki seni kandıranlar vardır. 
Benim için çabalayanların alınları açık, arkalarından atılan onca taşa rağmen.

1903 yılından bir Hotel Grenoble ilanı. Yazarın özel koleksiyonundan.
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…
Zaman adildir ve her şeyi ortaya çıkarır, benim ayrılma vaktim geldi, sana Sam-
sun’dan ve Marsilya’dan yazacağım. 

Dikkatli ol. Yazdıklarıma inan ve benim birbirinden ayrılmaz aşkımı ve şefkatimi 
kabul et,

Vartanuş Balyozyan5

Belki de Richard’ın çocukken gördüğünü söylediği portre Vartanuş’un nişanlısından ge-
len mektuba cevaben bu mektupla birlikte gönderdiği fotoğraftı. Belki de terk-i tabiiyet 
fotoğrafı olarak “aldırılan” fotoğrafı çektirdiği gün bir başka fotoğraf daha çekilmişti. Bu 
örnekte fotoğrafların yanıltmaya karşı koruyucu bir işlevi var; güvenilirliğin teminatı 
olarak hem Osmanlı devleti hem de uzaktaki nişanlı için birinin gerçekten var olduğuna 
ve söylediğini yapacağına dair bir kanıt olarak işlev görüyorlar. Terk-i tabiiyet fotoğ-
rafından yola çıkarak Vartanuş Balyozyan’ın biyografisi hakkında, burada sadece bir 
kısmını paylaştığım çok şey öğrendim.

Evlendiklerinden on küsur yıl 
sonra bir başka Ermeni fotoğ-
rafçı, Dikran ve Vartanuş’un 
Boston’da çekilen orijinal evlilik 
fotoğraflarının büyük bir bas-
kısını hazırlamış. Sohbetimizin 
ardından Vartanuş’un torunu 
Karen bugün evinde asılı olan 
bu portrenin fotoğrafını gönder-
di. Bu fotoğraf her fotoğraftaki 
çoklu zamansallığı görselleşti-
riyor. Portrede hem Dikran ve 
Vartanuş çiftinin 1906 senesin-
de verdikleri pozu, hem fotoğ-
rafın baskısını 1919’da hazır-
layan fotoğrafçının rötuşlarını, 
hem de Vartanuş’un torununun 
2021’deki yansımasını görebili-
yoruz. 

Başta söylediğim gibi arşivde bir 
fotoğrafla karşılaşmak kadar he-
yecan verici az şey vardır. Fotoğ-
raflar son derece zengin tarihsel 
kaynaklardır ama haklarını ve-
rerek onları doğru yorumlamak 
çok emek ister.

5 Ermenice’den çeviren Vahakn Keshishian. Ayrıca Ani Babaian’a teşekkür ederim.

Vartanuş Balyozyan’in düğün fotoğrafı. Camdaki  
yanısmada Vartanuş un torunu Karen Hovsepian’ı görüyoruz. 
Fotoğraf: Payam Sabouni, 11 Temmuz 2021.


