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TEK KARENİN CAZİBESİ: TARKOVSKİ’NİN POLAROİDLERİ ÜZERİNDEN SİNEMA VE FOTOĞRAF 
İLİŞKİSİ ÜZERİNE YENİDEN DÜŞÜNMEK 

 
THE ALLURE OF THE SINGLE FRAME: RETHINKING THE RELATIONSHIP BETWEEN CINEMA AND 

PHOTOGRAPHY THROUGH TARKOVSKY'S POLAROIDS 
 

Mehmet Köprü* 
Öz  

Teknik olarak fotoğrafla aynı köklere sahip olsa da gerçekçi hareket algısı ve zamansal düzenleniş sayesinde 
sinema güçlü bir anlatısallık kazanmıştır. Eskiden sadece küçük bir azınlık tarafından yapılabilen hareketli 
görüntü kaydı, teknolojik gelişmeler sayesinde günümüzde nerdeyse herkes tarafından 
gerçekleştirilebilmektedir. Ancak yine de zamanın dondurulmuş bir kopyasını üretebilen fotoğraftan 
vazgeçilememektedir. Sadece amatörler değil, film çekme şansı olan profesyoneller de fotoğraf çekmeye 
devam etmişlerdir. Bir taraftan filmleri üzerine çalışırken diğer taraftan fotoğraf çekmeye de devam eden 
Rus yönetmen Andrey Tarkovski de bu profesyonellerden biridir. Filmlerinde sinema sanatının sunduğu 
görsel-işitsel olanakları ileri düzeyde kullanan yönetmen, fotoğraflarını şipşak tarzının ilk örneklerinden 
olan Polaroid makineler işe çekmiştir. Bu durum yönetmeni, hareketli görüntünün ulaşılabilirliğine rağmen 
fotoğraftan vazgeçilememesinin araştırıldığı bu çalışma için ideal bir örnek haline getirmiştir. Onun 
Polaroid çekimlerinin, nadiren filmlerine de referanslar verilerek, bağlam, içerik, biçim ve materyal bazlı 
değerlendirmeleri yapılmıştır. Bu değerlendirmeler üzerinden, bir medyum olarak şipşak fotoğrafın; 
zamanla kurulan ilişki, punctum, şiirsellik, spontanlık ve gerçeklik gibi konularda sinemaya göre gösterdiği 
üstünlükler ortaya konulmuştur.  

Anahtar Kelimeler: Polaroid Fotoğraf, Tarkovski, Punctum, Gerçeklik, Şiirsellik. 

 
Abstract 

Although technically a descendant of photography, cinema has achieved a strong narrativity thanks to its 
realistic perception of movement and temporal structuring. The recording of moving images, which used 
to be possible only for a small minority of people, can now be realised by almost everyone thanks to 
technological developments. Nevertheless, photography, which can produce a freeze-frame copy of time, 
cannot be abandoned. Not only amateurs but also professionals who had the chance to shoot film 
continued to take photographs. Russian director Andrey Tarkovsky, who continued to take photographs 
while working on his films, is one of these professionals. The director, who used the audiovisual 
possibilities offered by the art of cinema at an advanced level in his films, took his photographs with 
Polaroid cameras, one of the first examples of the instant style. This makes the director an ideal example 
for this study, which researches the inability to give up photography despite the accessibility of the moving 
image. His Polaroid shots are evaluated on the basis of context, content, form and material, with 
occasional references to his films. Through these evaluations, the advantages of instant photography as a 
medium over cinema in terms of the relationship with time, punctum, poetry, spontaneity and reality are 
revealed.  
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1. Giriş  

“Fotoğrafçılık gerçektir. Sinema da öyle. Saniyede 24 kare”. Godard’ın Küçük Asker (Le 

Petit Soldat, 1963) filmindeki karakterine söylettiği bu pelesenkleşmiş ifade, fotografik gerçeklik 

ve sinemayla ilgili tartışmalarda ilk akla gelen referanslardan biridir. Ama sosyal medya destekli 

yeni nesil sinefilliğin her yanı saran çoğu aforizmasında olduğu gibi burada da genellikle bir tür 

bağlamından koparma ve altını doldurmadan ortaya sürme durumu söz konusudur. Öncelikle 

konuşan kişi Godard değil, onun yarattığı bir film kişisidir. Kurmaca karakterlere söyletilen her 

sözün onları yaratan sanatçılara ait kişisel görüşler olmayacağını anlamak için, farklı nedenlerden 

dolayı sisli düşüncelere savrulan ve bir zat yaratıcıları tarafından güvenilmez ilan edilen 

Cervates’in Don Kihote’si, Gogol’un Akakiy Akakiyeviç’i (Palto), Dostoyevski’nin Raskolnikov’u 

(Suç ve Ceza) veya Hamsun’un Andreas’ı (Açlık) gibi birkaç meşhur roman karakterine bakmak 

yeterlidir. Zaten Küçük Asker’in, politik ve ideolojik olarak farklı yerlere savrulmaya yatkın ve 

çelişkilerle dolu karakteri Bruno Forestier’ın (Michel Subor) zihni de en az bunlar kadar bulanıktır.   

Söz konusu meşhur aforizmanın düşünülmeden ortaya sürülmesindeki tek sorun, onun 

diegetik bağlamından koparılması değildir. Fotoğrafla sinemayı tek bir gerçeklik paydasında 

birleştirmeye çalışması, hatta daha da ileri gidilerek sadece matematiksel bir doğrusal orantıdan 

(1’e karşı 24) hareketle sinemanın fotoğrafa göre daha gerçek olduğunu ima etmesi, onu içerik 

olarak da tartışmalı hale getirmektedir.  

Mimetik güdünün dış dünyayı tüm görülür unsurlarıyla kopya etmeye çalıştığı evrim 

içerisinde, sinemanın fotoğraftan sonraki adım olduğu tartışılmaz bir gerçektir. Çünkü görülür 

dünyanın ressam ya da heykeltıraş benzeri bir aracı olmadan kayıt altına alınmasını sağlayan 

fotoğrafın, devinim konusundaki eksikliği kinematograf ve devamında da sinematograf cihazıyla 

giderilmiştir.  Kronolojik olarak da fotoğraf sinemadan daha önce ortaya çıktığı için, çoğu tarihçi 

fotoğrafı sinemanın atası olarak kabul etme eğilimindedir (Campany, 2008:22). Özellikle 

sinemanın ilk yıllarında “filmin fotoğrafın evriminin sonu, şeyleri hareketli resmetmeye duyulan 

kim bilir kaç asırlık arzunun nihayetinde tatmin edilmesi olduğu” düşüncesi yaygındır (Kracauer, 

2015:105). O nedenle dış gerçekliğe yaklaşma açısından videoyu da kapsayan hareketli 

görüntüler, fotoğrafın gelişkin bir versiyonu, onun bir ileri aşaması olarak görülebilir. Zaten Küçük 

Asker’den yapılan alıntının ilk bakışta çok makul görünmesinin nedeni de temelde budur.  
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Ama sanatsal üretim sadece mimetik ilkel güdüden beslenmediği için bu evrimselci bakış 

bazı şeyleri açıklayamaz. Mesela sinema ve video fotoğrafın teknik olarak bir üst aşamasıysa, 

daha sonra gerçekleşen tüm teknolojik ilerlemenin hareketli görüntü üzerinden yapılması 

gerekecektir. Ama neredeyse tam tersi olmuştur ve fotoğraf çekme, basma, depolama ve 

paylaşma alanındaki teknolojik gelişmeler sinemadan sonra da ivmelenerek devam etmiştir. 

Kompaktlaşan kameralar, duyarkatı sürekli iyileşen foto-kimyasal filmler, renk kazandıran 

laboratuvar sistemleri, hızlı ve anlık baskı teknolojileri, paralaks hatasını ortadan kaldıran tek 

lensli refleks kameralar (SLR) ve nihayet dijital teknolojiyle iyice zenginleşen, çeşitlenen ve 

kolaylaşan çekme, işleme ve paylaşma olanakları, fotoğrafın hiç tükenmeyen popülaritesini daha 

da ileriye taşımıştır. Yani fotoğrafın teknik gelişimi dönemin kimyasal, mekanik, optik, elektronik 

ve dijital gelişmelerine paralel olarak ve bunlardan farklı şekillerde beslenerek hız kesmeden 

devam etmiştir.  

Bu durum, fotoğrafa gösterilen ilginin azalmadığının bir kanıtıdır. Teknolojik ürünlerin çok 

yönlü gelişimine bakılırsa bu ilginin sadece amatörlerde değil, profesyoneller için de azalmadığı 

görülebilir. Hareketli görüntü teknolojisi ne kadar gelişirse gelişsin ve ne kadar ulaşılır olursa 

olsun hem profesyoneller hem de amatörler bir şekilde fotoğraf çekmeye devam etmişlerdir. Peki 

ama içerisinde hareket ve dolaysısıyla zaman boyutunu da barındırdığı için fotoğrafa göre çok 

daha fazla enformasyon barındıran, daha gerçekçi görünen ve görsel anlatılar kurmaya çok daha 

elverişli olan hareketli görüntü aygıtları varken fotoğrafa olan ilgi neden azalmamıştır? 

“Fotoğraflayan gözün bu doymak bilmezliği”nin arkasındaki sır nedir? (Sontag, 2008:1). 

 Bu metnin de genel meselesini oluşturan benzer minvaldeki sorularda ilk akla gelebilecek 

yanıt, fotoğraf çekmenin daha kolay, pratik ve ekonomik olduğudur. Özellikle dijital öncesi 

dönem düşünüldüğünde bu oldukça makul bir gerekçedir. Çünkü fotoğraf için sadece tek kareye 

ihtiyaç varken, 1 saniyelik bir film çekmek için 24 kareye ihtiyaç vardır. Ayrıca film çekme 

cihazlarındaki ve filmlerin banyo imkanlarındaki zorluğa karşı fotoğraf makineleri ve çekim 

sonrası baskı işlemleri yaygın, kolay ve ekonomiktir.   

Bu gerekçe amatör fotoğraf tutkusunu açıklamak için yeterli olsa da, film çekme imkânı 

olan ve hatta çeken insanların neden ısrarla fotoğrafla da ilgilenmeye devam ettiğini 

açıklayamamaktadır. Özellikle de sinema tarihinin bazı önemli isimlerinin, hareketli görüntünün 
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her türlü olanağını kullanabilmelerine rağmen fotoğrafla ilgili de çalışmalar yapmaya devam 

etmeleri ilgi çekici bir konudur.  

Bu bağlamda, farklı coğrafyalara, farklı sanatsal geleneklere ve kısmen farklı dönemlere 

ait olmalarına rağmen filmlerinde şiirselliğe ve durağan anlara alan açmalarıyla dikkat çeken 

Abbas Kiyarüstemi, Andrey Tarkovski ya da Nuri Bilge Ceylan gibi yönetmenlerin, fotoğrafçı 

yönetmenler denildiğinde de ilk akla gelen isimler1 olması tesadüf olmayabilir. İsmiyle müsemma 

son filmi 24 Kare’yi (24 Frames, 2017) fotoğraf estetiğini çağrıştıran sabit çerçevelerden ya da 

hareket katılmış fotoğraflardan kurgulayacak kadar fotoğrafla işli dışlı olan ve “iki yılda bir film 

çekiyorum ama fotoğraf çekmediğim bir gün olmuyor neredeyse” diyen Kiyarüstemi 

(2017:157)’nin veya sinema kariyerinin zirvesinde bile fotoğraf çekmekten ve sergilemekten 

vazgeçmeyen Ceylan’ın çalışmaları bu anlamda ilgi çekicidir. Ancak gerek anavatanı Sovyet 

Rusya’da gerekse de son iki filmini yaptığı Avrupa’da özgün bir tür sinematografi yaratmanın her 

türlü olanaklarını zorlamasına rağmen Polaroid makinesini de yanından ayırmayan Tarkovski’nin 

her iki alandaki çalışmaları; sinema ve fotoğrafın gerçekçilik statülerini, anlatısal ve şiirsel 

olanaklılarını, zaman ve mekan ile kurdukları ilişkileri yeniden düşünmek için daha ilgi çekici 

görünmektedir. Çünkü Kiyarüstemi’nin ya da Ceylan’ın profesyonel sayılabilecek 

fotoğrafçılıklarının aksine Tarkovski, pozlama ayarı ya da film seçimi gibi en temel fotoğrafçılık 

tercihlerinin bile makineye bırakıldığı ve neredeyse tamamen amatör pazar için yapılmış bir 

‘şipşak’ makine kullanmaktadır. Bu durum, uzun bir planlamanın ve detaylı bir yapım sürecinin 

sonucunda ortaya çıkan filmleriyle kıyaslandığında tam bir uç nokta teşkil etmektedir. O nedenle, 

fotoğrafın, film yapma şansına rağmen vazgeçilemezliğinin nedenlerinin ve bu vesileyle sinema 

ve fotoğraf arasındaki temel farkların yeniden araştırılacağı makalede temel karşılaştırma 

nesnemiz Tarkovski’nin fotoğrafları ve filmleri olacaktır. Metinde, Roland Barthes, Walter 

Benjamin, Susan Sontag ya da John Berger gibi önemli isimlerin farklı bağlamlarda tartıştıkları bu 

konuları yine onların görüşlerine de ara ara referans vererek, ama Tarkovski’nin Polaroid’lerinin 

çağrıştırdığı başka bağlantıları da zorlayarak yeniden ele alacağız. Ancak bu karşılaştırmalara 

                                                           
1 Eğer burada ‘fotoğrafçı yönetmenler’ değil de ‘fotoğraf kökenli’ yönetmenler ifadesini kullanmış olsaydık bu liste, 
kariyerine Look dergisi fotoğrafçılığıyla başlayıp sinemayla devam eden Stanley Kubrick’i en başa yerleştireceğimiz bam 
başka bir hal alacaktı. Ancak metnin ana fikri gereği burada bizi ilgilendiren, fotoğraf kökenli yönetmenler değil, 
fotoğraf çekmekten vazgeçmeyen yönetmenlerdir.  
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girmeden önce, hareketli görüntü ile sabit imgenin doğalarından kaynaklanan bazı temel farklar 

ile bu farkların oranını doğrudan belirleyen enstantane ve poz fotoğraf gibi bazı teknik detayları 

kısaca hatırlamak yine de faydalı olabilir.  

2. Temel Farklar 

Sinema ve fotoğraf arasındaki gerçek ayrım tam olarak nedir? İlk akla gelen cevap 

muhtemelen hareket olacaktır. Zamanlılık, zamansızlık, anlatısallık, dizisellik, dizimsellik gibi 

devamında gelmesi muhtemel diğer cevaplar da yine bir şekilde bu devinim olgusuna 

bağlanacaktır. Tek kare yerine çoklu ardışık kare farkı da, bu sefer diğer taraftan (sonuçlar yerine 

nedenler) hareketle ilişkilendirilecektir. Yani ne taraftan yaklaşırsak yaklaşalım hareket buradaki 

farkı belirleyen merkezi olgu gibi durmaktadır. Peki gerçekten böyle midir? Yani sinema ile 

fotoğraf arasındaki tek büyük fark gerçekten hareket midir? 

Bu iddianın doğruluğunu anlamanın en iyi ve belki de tek yolu, sinema imgesini hareketsiz 

ya da fotoğrafı hareketli olarak hayal etmektir. Hareketsizlik ya da hareketlilik ortak paydasında 

yapılacak böyle bir eşitleme işlemi, iki medyumun devinim dışında başka farklarının olup 

olmadığını gösterebilir. O halde şu durumda yapmamız gereken şey fotoğrafı hareketle ya da 

sinemayı hareketsiz tahayyül etmenin yollarını aramaktır. Hareketlenmiş fotoğrafı sadece 

tahayyül etmek yerine, her şeyin başladığı yere, yani ilk hareketlendirme denemelerine 

döndüğümüzde somut örneklerle karşılaşabiliriz. Çünkü Etienne-Jules Marey ve Eadweard 

Muybridge gibi öncülerin fotografik imgenin hareketlenebileceği düşüncesini ilk akla getiren 

çalışmaları büyük oranda sadece fotoğraf olarak çekilmişlerdi. O nedenle, bu ‘kronotografların’ 

19. yüzyılın sonlarında yaptıkları denemeler, fotoğraf ve sinema arasındaki benzerlik ve 

farklılıkları sınamak için doğru bir zemin sunmaktadırlar. 

 Muybridge, insan ve hayvan hareketlerinin ardışık anlarını kaydetmek için çoklu fotoğraf 

makinesini birlikte kullandı (Görsel 1). Marey ise, yine benzer amaçlarla, ışığa duyarlı tek bir 

plakanın çoklu pozlamasından faydalandı (Görsel 2). Her ikisi de, Lumière kardeşlerin 

sinematografını görecek kadar uzun yaşamış olsalar da buna karşı ilgisiz ‘ebeveynler’ olarak 

kaldılar. Ortak kökeni iddia eden daha çok sinema olmuştur. Muybridge'in ardışık fotoğrafları, 

hareketin gelmesini bekleyen sinemayı sanki önceden canlandırmış gibi görünüyordu. Marey'in 
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görüntüleri ise üst üste dizilmiş yarı saydam film karelerini andırıyordu. Aslında her ikisi de 

hareketi yeniden üretmenin (recomposition) değil, onu ögelerine ayırmanın (decomposition) ve 

anı kontrol altına almanın peşindeydi. Yani amaçları zamanı durdurmak ve hareketin donmuş 

hallerini incelemekti. Hatta Marey, Lumière kardeşlere, kendisinin görünmez olanı aramasına 

karşın onların sinematograf cihazının gözün görebildiğini yeniden ürettiğini ve bu nedenle de ilgi 

çekici olmadığını söylemiştir. Bu söylemlerin ve uygulamaların hepsi, aralarındaki onca iç içe 

geçmişliğe, soydaşlığa ve bağlantıya rağmen kronotograf ve sinematografın, sadece zaman ve 

hareket algısı ya da görüntülerin gerçekliğine dair yaklaşımda değil, aynı zamanda estetik açıdan 

da farklı formlar olduğunu göstermektedir  (Campany, 2008:22). 

 

Görsel 1. Eadweard Muybridge, Hareket Halindeki At (The Horse in Motion), 1878, Fotoğraf Baskı, Kongre 
Kütüphanesi. 
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Görsel 2. Étienne Jules Marey, Sırıkla Atlayan Adamın Kronotografik Çalışması (Chronophotographic Study of Man 
Pole Vaulting), 1890, Gümüş Baskı, George Eastman Museum. 

Marey’nin, hareketin farklı evrelerini tek bir plakada sabitlediği fotoğraflarının neden 

‘sinema’ olmadığı, Muybirge’in ardışık fotoğraflarına göre daha açıktır. Sinemanın verebildiği ve 

fiziksel hareketin temel şartı olan ‘zamana göre değişim’, tek karenin doğası gereği mümkün 

değildir. Gerek Marey’nin çalışmalarında gerekse de hareket izini elde etmek için kullanılan uzun 

pozlama tekniğinde olan şey sadece hareketin optik izidir. Kendisi değil. Thomas Edison’un 

kinematograf ya da Lumière kardeşlerin sinematograf cihazında ise, hareketin farklı evreleri 

ardışık ama farklı karelerde hapsedildiği için, bu kareler arasındaki fark zamana yayılan gerçek bir 

hareket deneyimine neden olabilmiştir.  

Muybridge’in çalışmaları ise, sinemadaki hareketlendirme mantığına çok daha yakındır. 

Onun çalışmalarında da, tıpkı sinematografta olduğu gibi, bir eylemin ardışık safhaları, farklı 

karelerde fotoğraflanmıştır. Ancak bu ardışık kareler, hareket illüzyonu amacıyla değil, fizyolojik 

eylemlerin analizi amacıyla kaydedilmişlerdi. Sinematograf için ilham veren bu çalışmaları, 

bildiğimiz sinema imgesinden ayıran diğer bir özellikleri de onların kaydedilme şeklidir. Bu ardışık 

kareler, film kameralarından farklı olarak, tek bir makineyle değil, yıllar sonra Matrix’in (The 

Matrix, Lana & Lilly Wachowski, 1999) ‘bullet time’ efektlerinde de yeniden karşımıza çıkacağı 

gibi, farklı farklı fotoğraf makineleri ile çekilmişlerdi. Bu yönüyle bakıldığında, Muybirdge’in 

ardışık fotoğrafları sinemadan çok stop-motion animasyonun atası gibidirler. Bu tür 
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animasyonların özellikle düşük kare sayısıyla çekilen versiyonlarında karşımıza çıkan ve alıştığımız 

sürelilik algısını alt üst eden sıçrama hissini göz önünde bulundurursak, bunların bildiğimiz film 

izleme deneyiminden ne kadar farklı olduğu daha net anlaşılacaktır. 

Sinema ve fotoğrafı bu şekilde ‘hareket’ paydasında birleştirmeye çalıştığımızda aradaki 

fark az çok ortaya çıkmaktadır. Eşitleme işlemini diğer taraftan, yani hareketsizlik tarafından 

yaptığımızda ise daha başka farklar ortaya çıkacaktır. Ama bu kez, beklenebileceği gibi sinemanın 

değil, fotoğrafın üstünlükleri ortaya çıkacaktır. Diğer taraftan Sinema filmlerini hareketsiz hayal 

etmek için de çok fazla çaba harcamamıza gerek yoktur aslında. Filmleri konu edinen gazete 

haberlerinde, blog yazılarında ya da kitaplarda sıkça karşılaştığımız film kareleri bununla ilgili az 

çok fikir vermektedir. Gazete, kitap ya da dergideki yazının içeriğinden bağımsız olarak, bunun 

filmden alınmış bir kare mi olduğunu yoksa sadece fotoğraflamak amacıyla çekilmiş bağımsız bir 

imge mi olduğunu genellikle çok hızlı ayırt edebiliriz. İnsanlığın yüz yılı geçen sinema ve iki yüzyıla 

dayanan fotoğraf algısı ve bunlarla ilgili oluşmuş biçimsel ve tematik uzlaşımlar nerdeyse anlık bir 

şekilde devreye girmekte ve karar mekanizmasını harekete geçirmektedir. Ama neredeyse 

içgüdüsel hale gelmiş olan bu uzlaşımların çalışma mantığı üzerinde genellikle çok az 

düşünmüşüzdür. Deneyimli bir göz, hareketsizlik paydasında birleşmiş olan film imgesi ile 

fotoğrafı hemen nasıl ayırt etmektedir? Fransız yönetmen ve film teorisyeni Pascal Bonitzer’in 

benzer minvaldeki sorusu ve devamındaki cevabı şu şekildedir: 

Bir fotoğrafın film fotoğrafı olduğunu ilk bakışta nereden anlarız? Görüntünün kuvvet çizgilerinin, 
sabitleşmiş hareketlerin, bakışların ve dekorun kaçış çizgilerinin çerçevenin dışında ve objektifin 
eksenine eğik bir çizgi üzerinde yer alan bir çekim merkezi tarafından çekiliyormuş, emiliyormuş 
gibi görünmesinden. Kameraya bakma, fotoğrafta sık rastlanan bir şeydir, televizyonda ise 
kuraldır. Ama sinemada, belgeselde bile, ender görülür ve gösteri yasalarının bir çeşit ihlaline 
tekabül eder. Çünkü “normal” fotoğraf, yalnız bir uzay parçasından değil, zamanın kesintisiz 
akışından da kesilip alınmış gibidir; zamanın dikey bir kesitini bir an için sabitleştirir. Televizyon da 
aynı şekilde kesintisiz bir sürede iş görür. Oysa sinema fotoğrafı imal edilmiş, eklemlenmiş, 
dramlaştırılmış bir sürenin açılarını, kıvrımlarını dokusunda barındırır. Kısmi görme sinematografik 
uzayın ve sinematografik zamanın kavşağında yer alır (Bonitzer, 2006:72). 

Bonitzer’in ekran dışı üzerinden vurguladığı şey bir yönüyle aslında tekil sinema imgesinin 

eksikliği ve tamamlanmamışlığıdır. Film karesi sadece kendinden sonra gelen çekim parçasındaki 

diğer karelerle değil, aynı zamanda montaj yardımıyla başka çekimlerdeki karelerle de 

tamamlanmak zorundadır. Özellikle açık kompozisyon olarak bilinen ve neden-sonuç zincirinin 

eksik parçalarından dolayı ekran dışı bilgiye ihtiyaç duyan çerçeve yapılanmalarında bu durum 
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daha da belirgindir. Örneğin geleneksel devamlılık kurgusunda çokça karşımıza çıkan açı-karşı açı 

çekimlerde çerçeve dışına bakan bir oyuncunun çekimi, onun bakış açısını taklit eden öznel bir 

çekim ile tamamlanmazsa anlam eksik kalacaktır. Oysa ‘ideal’ bir fotoğraf karesi harekete ve 

zamansal kurguya ihtiyaç duyulmadan kendi kendine öykü anlatabilecek şekilde düzenlenmiştir. 

“Bir fotoğraf bile bu kadar şey anlatırken biz film çekmekle aslında gevezelik ediyoruz” diyen 

Abbas Kiyarüstemi (2013:24)  bunu çarpıcı bir şekilde ifade eder. “Fotografik görüntü tıka-basa 

doludur: bir şey eklenecek yer yoktur onda” diyen Barthes (1996:84) ise, sinemanın bu 

tamamlanmışlıktan neden geri kaldığını kendi üslubuyla şöyle açıklar:   

Hammaddesi fotografik olan sinemada ise görüntü bu tamamlanmışlığa sahip değildir (bu aslında 
sinemanın şanslı yanıdır). Niçin? Çünkü akı içinde alınan fotoğraf, durmamacasına başka 
görünümlere itilir, çekilir. Kuşkusuz sinemada her zaman fotografik bir gönderge vardır; ancak bu 
gönderge kayıcıdır, gerçekliği için bir iddiada bulunmaz, daha önceki var oluşuna başkaldırmaz; 
bana asılmaz: bir hayalet değildir o  (Barthes, 1996:84). 

Bu tamlık/tamamlanmamışlık ayrımı dışında, dondurulmuş film karesi ile fotoğrafı ayırt 

edebileceğimiz başka kriterlerden de bahsedilebilir. Gerçekliği hapsetmenin bu iki şekli 

arasındaki ayrımlar yukarıdaki gibi genellikle estetik, semiyotik ya da poetik unsurlar üzerinden 

yapılsa da aslında en temelde doğaları da oldukça farklıdır. Hatta mantıksal olarak ve 

matematiksel olarak benzeştikleri bazı temel noktalar üzerinde düşünüldüğünde bile ilginç 

farklılaşmalar bulunabilir. Bir film karesi teknik olarak bir fotoğraf karesiyle aynı şeymiş gibi 

görünse de durum aslında tam olarak böyle değildir. Eski fotokimyasal teknoloji üzerinden 

konuşacak olursak, film şeridinden alınmış bir karenin bir fotoğrafla aynı şey olduğunu 

söyleyebiliriz. Ya da film şeridini saniyede 24 karelik bir fotoğraf serisi gibi düşünebiliriz. Bu durum 

ilk bakışta çok doğal ve matematiksel açıdan da çok tutarlı gibi görünse de, formülüzasyonu kare 

üzerinden değil de zaman üzerinden yaptığımızda film karesi fotoğrafdan ayrılır. Çünkü standart 

sinema kameralarında ve projeksiyonlarında saniyede 24 kare geçer ve bir film karesi 1:24’lük 

yani yaklaşık 0,042 saniyelik bir süreye sahiptir aslında.2 Ama bir fotoğraf zamansızdır ya da 

zamansal olarak herhangi bir birimi yoktur. Yani zamanın matematiksel ifadesi olarak sıfırdır. Çok 

                                                           
2 Günümüz dijital teknolojisi açısından bakıldığında ise, fotoğraf ile filmden (ya da videodan) alınan kare arasındaki fark 
daha da açılmıştır. Çoğu dijital video formatında hareket izlenimi, kullanılan sıkıştırma algoritmalarına göre değişkenlik 
göstermekle birlikte, tek tek karelerin değil, o karelerdeki değişken piksellerin yeniden üretilmesiyle oluşur. O nedenle 
25 fps’lik (saniyede 25 kare) video dosyasının bir saniyelik büyüklüğü, farklı şekillerde sıkıştırılmış olsalar bile aynı 
çözünürlükteki 25 dijital fotoğraftan çok daha düşüktür. 
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teknik bir noktadan yaklaşırsak perdenin açık kaldığı süre kadar bir zaman biriminden 

bahsedilebilir belki. Ama bu da yine film şeridinden alınmış bir kareden çok farklı bir zamansal 

birime sahip olacaktır. Perde süresi açısından en uzun süreye sahip olan poz fotoğrafların, hareket 

izlenimi konusunda enstantane fotoğraftan çok geride olduğunu düşünürsek bu fark daha net 

görülecektir. Pozlama süresini filmin zamansal birimiyle karşılaştırmak, sinemanın doğmasına 

olanak tanıyan ve hareketin anlık kaydı için ideal olan enstantane fotoğrafı, perdenin uzun süre 

açık kalmasını gerekli kılan poz fotoğraflara göre hareket ve zaman bağlamında daha geri bir 

noktaya koyacağı için, teknik olarak da sorunlu bir eylemdir. Çünkü perdenin uzun süre açık 

kalması, anın değil, uzun bir durağanlığın kaydını mümkün kılmaktadır sadece.  

Mutlak bir durağanlık (poz fotoğraf) ile belirgin bir devinim hissinin (sinema) ortasında 

bir ara form gibi duran enstantane fotoğraf, sinematografinin ortaya çıkışında özel bir öneme 

sahiptir. Çünkü sinematik imge oluşumu için elzem olan hızlı pozlanma ancak enstantane filmlerin 

hassas duyarkatları sayesinde mümkün olmuştur. Bu nedenle Gilles Deleuze (2014:15)’de, 

sinemayı ortaya çıkartan koşulların genel görünümünü sunarken enstantane fotoğrafın altını 

özellikle çizer ve poz fotoğrafın başka bir soy ağacına ait olduğunu söyler. Gerçekten de poz 

fotoğraf, modellerini hareketsiz durmaya zorladığı için portre ya da manzara tablolarının ağırlığını 

taşırken, çoğunlukla bir saniyenin altındaki sürelerde kayıt yapabilen enstantane filmler ve 

makineler ise eylemlerin gerçekçi kaydına daha çok yaklaşmaktadırlar. Ancak bu durum 

enstantane fotoğrafın gerçeklikle kurduğu ilişkiyi ve onun göstergesel statüsünü garip bir duruma 

sokmuştur. Eylem gerçekten tezahür ederken imgesinin donmuş olmasının yarattığı garip 

paradoksa dikkat çeken Thierry de Duve (2019:100)’e göre bu durum onun bilindik 

göstergebilimsel sınıflandırmalarla anlaşılmasını da zorlaştırmaktadır. 

Fotoğrafın ve onun yarattığı etkinin klasik temsil ya da gösterge şemalarıyla 

anlaşılamayacağını söyleyen tek kişi Duve değildir aslında. Walter Benjamin’den Roland 

Barthes’a, Susan Sontag’tan John Berger’e kadar Fotoğraf üzerine kalem oynatmış birçok önemli 

isim, fotoğraftaki bu gösterge dışılığa ve bu dile gelmezliğe farklı bağlamlarla, farklı bakış açılarıyla 

ve farklı kavramsallaştırmalarla (punctum, kıvılcım vb.) dikkat çekmişlerdir. İşte Tarkovski gibi 

yönetmenlerin, sinematografik imgenin olanaklarını kullanma şansları olmasına rağmen 



SDÜ ART-E 
Güzel Sanatlar Fakültesi Sanat Dergisi 

 

Haziran’23 Cilt: 16 Sayı:31 
ISSN 1308-2698 

 
 

323 
 

fotoğraftan da vazgeçememe nedenlerinden birisi, onun bu temsil dışılığı olabilir. O nedenle söz 

konusu tartışmaları, bu başlık altında açmak daha faydalı olacaktır.  

3. Planlı Olanın Tekdüzeliğine Karşın Anlık Olanın Şiirselliği: Tarkovski’nin Polaroidleri 

Andrey Tarkovski’nin filmlerinde ilk dikkat çeken şeylerden biri, bilinen ve alışılmış 

sinematik kanonun dışında bir imge arayışıdır. Öykü kaynaklı neden sonuç zincirinin ikinci plana 

itildiği anlatı kurulumu, hem ruhani hem de kişisel olanla teması kesmeyen özgün içerik seçimleri, 

bu dünyaya ait değilmiş gibi duran düşsel set tasarımları, müphemlikten hiç vazgeçmeyen ışık ve 

renk tercihleri gibi ilk akla gelebilecek anlatısal ve estetik unsurlar bu arayışın izlerini taşır. Bunun 

tek nedeni sinemanın henüz kendi dilini tam olarak keşfedemediğine dair yargılar değildir.3 

Yönetmen çoğu filminde kültürle ve toplumsal uzlaşımlarla çevrelenmiş simgesel düzenin de 

ötesinde bir dil arıyor gibidir. Onun filmlerinin sık sık bir tür tinsellikle, aşkınlıkla, mistisizmle ya 

da şiirsellikle bağdaştırılmasının arkasında da bu dil arayışı vardır. Yarattığı imgelerin metaforik 

ya da alegorik okumalarına karşı yaptığı itirazlar da bunu doğrulamaktadır4. Çünkü yönetmen, 

filmlerinde bilindik anlamlar yaratmaktan ziyade duygu ve his yaratmanın peşinde gibidir. Onun 

yapıtlarını, anlatıya ve anlama dayanan filmlerden ayıran en temel yönlerinden biri bu özelliğidir. 

Yvette Biro’nun Ayna’daki (Zerkalo, 1975) düzensiz gibi görünen akışa dair yaptığı şu tespitler 

Tarkovski sinemasının geneline de uygulanabilir:  

İlerleyiş herhangi bir düzen tanımaz. Zaman bölünemez. Uzak ve yakın geçmişteki olaylar, siyah 
beyaz savaş görüntüleri ile art arda dizilir. Ayrılıklar ve tutarlı olsun ya da olmasın karşılaşmalar 
arasında, fark edilir şekilde rasyonel veyahut çağrışımsal bir bağ yoktur. Akışın yoğunluğu yalnızca 
bir tür müzikal gelişim çağrıştırır. Aslında bu gelişim büyük ölçüde rüyaların doğasını karakterize 
eder: Farklı yerler ve zamanlar arasındaki düzensiz değişimlerin birbirini izlemesi, gizemli 

                                                           
3 “Özgün bir sinema dili sorunu bugüne kadar henüz çözüme kavuşturulamadı” (Tarkovski, 2008:155). 
4 Ayna (Zerkalo, 1975) filminin alımlanışıyla ilgili şu sözler bu itirazlardan biridir: “İnsanlar Ayna'yı gördükten sonra bu 
filmin ardında, şifrelenmiş gizli ve farklı herhangi başka bir gaye yatmadığına onları ikna etmek çok güç oldu. Filmin 
gerçeği söylemekten başka bir amacı olmadığını açıklamaya çalıştığımda hep kuşkuyla karşılandım, insanlar hayal 
kırıklığına uğradı.  

Bazı seyirciler için bu açıklamalarım gerçekten de pek tatmin edici olmadı. Gizler, simgeler, gayeler peşinde 
koştular durdular. Çünkü onlar filmsel, görüntüsel şiire alışık değillerdi, ki bu da beni büyük hayal kırıklığına uğrattı”. 
(Tarkovski, 2008:121) 

Bir seyirci sorusu üzerine verdiği şu yanıt da benzer bir kaygıyı yansıtır: “Sanata editörler gibi yaklaşıyoruz, 
sanat eserinde sanatçının saklamış olduğunu düşündüğümüz şeyi arıyoruz. Aslında bundan çok daha basit, aksi 
takdirde sanatın bir anlamı olmazdı. Çocuk olmanız gerekiyor; tesadüfe bakın ki çocuklar filmlerimi gayet iyi anlıyorlar, 
o çocuklara taş çıkartabilecek bir tek ciddi eleştirmenle karşılaşmadım şimdiye kadar. Sanatın özel bir bilgi 
gerektirdiğini düşünüyoruz; bir yazardan ulvi bir anlam bekliyoruz, ama sanat eserinin doğrudan kalbimize hitap etmesi 
gerekiyor, aksi takdirde hiçbir anlamı olmaz” (aktaran Christie, 2009: 83). 
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konumlardan bilinmeyen yüzlere atlamalar, labirentvari koridorlar ve yağmurda ıslanmış mistik 
ormanlar (Bìro, 2011:108). 

Mizansenin ve sinematografik diğer aygıtların sunduğu dönüştürme olanaklarını sonuna 

kadar kullanan yönetmenin başka bir imge yaratma arzusunu kısmen yerine getirdiği söylenebilir. 

Ama sinema söz konusu olduğunda bunun zorlayıcı bir tarafı olduğu da gerçektir. Film yapmak, 

fikir geliştirim aşamasından nihai kurgu sürecine kadar devam eden hesaplı bir çalışmayı zorunlu 

kılmaktadır. Çünkü her bir aşamanın belirli üretim konvansiyonları ve iş birliği gelenekleri vardır. 

Sinemanın oturmuş stilistik uzlaşımları da büyük oranda bu üretim geleneğinin bir sonucudur. 

Sinemayı da, müzik gibi, dilin aracılığına ihtiyaç duymayan bir dolaysızlıkta gören sanatçı için bu 

sürecin varlığı zorlayıcı olabilmektedir (Tarkovski, 2008:159). Sinemadaki, sanatçının seyirciye 

açık seçik ulaşabilme potansiyelini yüceltirken bu konuda “neredeyse bir fotoğraf kesinliğiyle” 

ifadesini kullanması bu nedenle tesadüf değildir (Tarkovski, 2008:159). Çünkü Tarkovski’nin 

sinema özelinde bahsettiği yorum dışılık ve göstergebilimsel çözümlemeye direniş fotoğrafın bir 

özelliği olarak farklı şekillerde dile getirilmiştir. Duve, yukarıda da kısa bir alıntıyla değindiğimiz 

gibi, enstantane fotoğrafın paradoksal doğasına dikkat çekerken onun bilindik gösterge 

sınıflarından nasıl farklılaştığını şu şekilde açıklar:  

Bu paradoksun, fotoğraf göstergesinin indeks temelli doğasından kaynaklandığı oldukça açıktır. 
Charles Sanders Peirce’ün göstergebilim terimleri uyarınca, fotoğrafın -benzerlik üzerinden işlev 
gören- bir ikon olarak görünmesine ve bir ölçüde de bir sembol olsa da (zira bir kodlama aracı 
olarak fotoğraf makinesini kullanır), fotoğrafın esas gösterge türü indeks, yani nesnesiyle bir 
nedensellik ilişkisi içerisindeki göstergedir. Söz konusu fotoğraf olduğunda, gerçeklik ile imge 
arasında doğrudan nedensel bağıntı ışık ve onun gümüş bromit üzerindeki oransal ve fiziki 
tepkimesidir. Saussure sonrası göstergebilime bakacak olursak, bu göndergenin ele alınan 
gösterge sisteminden ayrıştırılamayacağı anlamına gelir. Elbette, imge gerçeklikten sağduyu 
yoluyla ayrıştırılır. Fakat o halde sağduyu niçin fotoğraf karşısında ortadan kaybolarak ona yaşam 
ve ölüme dair böylesine mistik bir güç katmaktadır? (Duve, 2019:100). 

Sorun belki de böylesine özel güçlere sahip olan psişik bir aracı göstergebilimin 

ezberlenmiş ve sınırlı kavramlarıyla açıklamaya çalışmaktır. Zaten Duve da tartışmanın 

devamında “fotoğrafın kuramsal bir tanımına ulaşmak için bilindik göstergebilimsel 

terminolojiden farklı bir dağarcığa başvurmamız gerekiyor” diyerek bunun altını çizer (Duve, 

2019:100). Ama Roland Barthes meşhur ‘punctum’ yaklaşımıyla ve ondan çok daha önceleri de 

Walter Benjamin fotoğrafa özgü bir kıvılcımdan bahsederek böyle bir dağarcığın inşasına çoktan 

başlamıştır.  
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Her ne kadar Benjamin’in fotoğrafla karşılaştırdığı medyum sinema yerine yağlı boya 

tablolar olsa da, karşılaştırma nesnesi anın yakalanmasından kaynaklanan bir tür otantiklik 

olduğundan bizim için de doğru bir başlangıç noktası olabilir. Benjamin’e göre fotoğraf çeken biri 

önceden ne kadar titiz bir hazırlık yaparsa yapsın, o fotoğrafa bakan izleyici “tam burada ve şimdi 

meydana gelen tesadüfün ufacık kıvılcımını yakalamaya doğru karşı konmaz bir dürtü 

hissedecektir” (Benjamin, 2013:10). Tahmin edilebileceği gibi bu kıvılcım, her şeyin ince bir 

hesapla yapıldığı klasik tablolar için geçerli değildir. Sanatçı müdahalesi, eserin her bir detayında 

kendini belli ettiği için o ana ait olmanın büyüsünü taşıyamayacaktır. Planlı olmaktan kaynaklanan 

bu büyü kaybı tam da Roland Barthes’ın “studium” ile “punctum” ayrımını yaptığı noktada tekrar 

karşımıza çıkmaktadır.  

Yarattıkları etki açısından tüm fotoğrafların aynı olmadığını düşünen Barthes’a göre, bir 

tarafta beklendik tepkilerle karşılık bulan ‘ortalama’ fotoğraflar varken diğer tarafta insanı 

gerçekten sarsan ve bu sarsıntının kaynağını tam olarak belli etmeyen sıra dışı işler vardır. Yalnız 

buradaki farkı belirleyen şey fotoğrafçının sanatsal yetkinliğinden ya da ortaya çıkan ürünün 

estetik niteliğinden ziyade, imgenin gerçekle kurduğu sıradışı ilişki ve bu ilişkinin bakanda 

uyandırdığı yine sıradışı olan etkidir. Hatta eserin estetik nitelikleri ile bu sıra dışı etkinin 

büyüklüğü arasında ters bir orantı olduğu dahi söylenebilir. Barthes’ın studium adını verdiği ilk 

kategorideki fotoğraflar “fotoğrafçının hüner ve şansına bağlı olarak az veya çok stilize, az veya 

çok başarılı olabilir; ancak her zaman klasik bir bilgi kitlesine gönderme yapar” (Barthes, 1996:32). 

Fotoğrafçılık yetileri, bu tür ‘çalışmaları’ geleneksel gösterge şemalarından kurtarmaya 

yetmemektedir. Studium kavramının çağrıştırdığı emek, çalışma, geliştirme ya da üretim gibi 

şeyler onları, en iyi ihtimalle, başarılı birer esere dönüştürebilmektedir. Ama çok daha az 

fotoğrafın dahil olabildiği ikinci kategori, stilistik ya da teknik etkilerden neredeyse tamamen 

bağımsızdır. Kendiliğindeliğin ve anın gerçekliğinin gerçek etkisini görebileceğimiz bu kategoriye 

neden punctum adını verdiğini Barthes şu sözlerle açıklar:   

İkinci öğe studium'u kırar (ya da deler). Bu kez onu bulan (studium alanını egemen bilincimle 
incelediğim gibi) ben değilimdir. Bu öğe sahneden yükselir, bir ok gibi dışarı fırlar ve bana saplanır. 
Bu yarayı, bu diken batmasını, sivri uçlu bir aletle yapılan bu izi anlatan Latince bir sözcük var: bu 
sözcük benim durumuma daha da iyi uyuyor, çünkü hem bu sözcük delme kavramına gönderme 
yapıyor, hem de sözünü ettiğim fotoğraflar aslında delinmiş, hatta bu hassas uçlarla delik deşik 
olmuşlar; bu izler, bu yaralar, kesinlikle birer noktadır. O halde studium'u bozacak olan bu ikinci 
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öğeye punctum demeliyim; çünkü punctum aynı zamanda ısırık, benek, kesik, küçük deliktir - ve 
aynı zamanda zarın her bir atılışıdır. Bir fotoğrafın punctum'u beni delen (ama aynı zamanda beni 
bereleyen, bana acı veren) o kazadır (Barthes, 1996:34). 

İyi çalışılmış bir fotoğrafın etkileme kriterleri doğru bir analizle ortaya dökülebilirken, 

delip geçici etkiye sahip gerçeklik kesitlerinin yorumlanması bu kadar kolay olmamaktadır. 

Onların, bakan kişiyi ne şekilde ve hangi gönderenlerle etkilediğinin adı hemen 

konulamamaktadır. Tamamen gerçekliğin kendisinden geldiği için hesaplı çalışmalarda bu etkinin 

ortaya çıkarılması çok zordur. Barthes, kendi üzerinde ‘delici etkiler’ bırakan bir grup fotoğraf 

üzerine konuşmuş olsa da, bu konuşmaların hiçbiri fotoğrafın yapısalcı ya da estetikçi bir 

çözümlemesi değildir. Daha çok kişisel alımlama deneyimleridir. Punctum etkisi kendisini bazen 

“derinden etkileyen bir tutku olarak” bazen de insanı kendi içinde bir yerlere götüren “bir tür 

ikinci bakış” olarak gösterir (Barthes, 1996: 43,45). Jacques Rancière (2008:13)’in de belirttiği gibi 

bu, görüntünün dolaysız başkalığından kaynaklanan “dolaysız duyumsal etkidir”. İşte 

Tarkovski’nin sinemadaki dolayımsızlıktan bahsederken fotoğraf kesinliğini örnek göstermesi ve 

bu dolaysızlığın peşinde bir sanatçı olarak fotoğraf çekmekten vazgeçmemesi bu nedenle tesadüf 

değildir.  

Tarkovski’nin filmlerinde ya da filmlerinin kamera arkası çekimlerinin bolca yer aldığı 

Yönetmen: Andrey Tarkovski (Regi Andrej Tarkovskij, Michal Leszczylowski, 1988) gibi 

belgesellerde gözlemlenebileceği gibi yönetmen, mizanseninin ve kadrajının her bir detayıyla çok 

yakından ilgilenmektedir. Birçoğu rüyalarından ya da geçmişine ait bellek kırıntılarından beslenen 

kişisel imgelerine hiç kayıpsız ulaşmak için yıpratıcı denebilecek titizlikte çaba harcamaktadır. 

Filmleri arasındaki uzun zaman boşlukları da bu çabayı doğrulamaktadır. Fotografik imgedeki 

dolaysız kesinliğe ve Haiku tarzı şiirdeki “basit ve kusursuz gözlem”e (Tarkovski, 2008:92) 

hayranlık duyan bir yönetmenin, bu uzun boşlukları yazmak ya da fotoğraf çekmek gibi daha 

bireysel ya da spontane üretimlere ayırması şaşırtıcı değildir. Bu anlamda şaşırtıcı olmayan 

şeylerden biri de yönetmenin fotoğraf çalışmalarını, SLR tarzı profesyonel makinelerle değil de, 

amatörler için üretilmiş bir Polaroid kamerayla yapmasıdır. 

Dijital öncesi profesyonel filmli makineler, çekim için kullanılacak filmin ASA değerinden, 

çekim sırasındaki pozlama ayarlarına ve baskı sırasındaki kâğıt tercihine kadar birçok teknik 

seçimi beraberinde getirir. Tüm sürecin anlık baskıyla ve tek-adımda çözüldüğü Polaroid 
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teknolojisinde ise her şey hazır ve verilidir.5 Sadece bakarsın ve çekersin. Bu yönüyle Polaroid, 

oldukça planlı bir üretim sonucu ortaya çıkan sinema filmlerinin tam tersi bir yerdedir. Tarkovski 

bu tercihiyle, filmlerindeki kontrolcülüğünü ve detaycılığını dengelemiş gibidir. Polaroid makine 

yönetmene, sinema filmi çekerken ulaşamayacağı bir doğrudanlık, dolaysızlık ve özgürlük 

vermiştir. “Fotoğraflarda sıklıkla aynı kısıtlı renk paletini kullanmış” olması da bunu 

doğrulamaktadır (Martin, 2013:235).  

Renk paletindeki bu sınırlılığın başka bir nedeni de fotoğraflamak için seçilen konuların 

sadeliğidir. Yönetmen, çoğu polaroid fotoğraf makinesi kullanıcısının yapacağı gibi konularını 

yakın çevresinden seçmiştir. Fotoğrafın kullanım alanlarıyla ilgili Berger tarafından yapılan 

sınıflandırmayı6 kullanırsak bunların özel yaşamla ilgili olduklarını dahi söyleyebiliriz. Yani fotoğraf 

çekmek için özel bir seyahate çıkmadan ya da filmlerindeki gibi detaylı mizansenler 

düzenlemeden gündelik yaşamın akışı içerisinde karşısına çıkan ve fotoğraflamaya değer gördüğü 

konuları çekmiştir.7 Bazen pencereden süzülen ışığın yarattığı şiirsellik (Görsel 5), bazen ilgi çekici 

mimari detaylar (Görsel 6), bazen sisli havalarda ortaya çıkan mistik atmosfer (Görsel 3), bazen 

de aileden birilerinin gündelik halleri (Görsel 4) Tarkovski’nin deklanşöre basması için yeterli 

olmuştur. Film yapmayı, kendi kendine kalamadığı için intiharla eşdeğer gören bir sanatçı için bu 

pratik makine neredeyse bir kurtarıcı olmuştur.8  Yönetmen, 1977 yılından beri kullandığını 

bildiğimiz9 Polaroid makinesi sayesinde, Gündelik yaşam içerisinde gördüğü şiirsel anları kayıt 

altına almak için film yapmayı beklemeden, tıpkı bir Haiku şairi özgürlüğüyle onları saf bir gözlem 

                                                           
5 1937 yılında Edwin Land tarafından polarizasyon filtreleri üretmek amacıyla kurulan Polaroid firması, İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonraki dönemde şipşak (instant) veya diğer adıyla tek adım (one-step) fotoğrafçılığa yönelir ve bu amaçla 
üretilen ilk Polaroid Land makineleri 1948 yılında tüketicilere sunulur (Buse, 2010:193). 
6 John Berger’e göre “fotoğrafın birbirinden çok farklı iki kullanımı arasındaki ayrımı belirlememiz gerekir. Özel 
yaşantılarla ilgili fotoğraflar vardır; genel amaçla kullanılan fotoğraflar vardır.” (2015:72). 
7 Bu değerlendirmeye, yönetmenin (ona makineyi hediye eden yönetmen arkadaşı Michelangelo Antonioni’nin sıklıkla 
yaptığı gibi) çekim yapmayı planladığı setlerdeki değişimleri takip etmek için bir devamlılık yardımcısı ya da film 
kadrajları için bir ön çalışma aracı olarak çektiği fotoğrafları dahil edilmemiştir. Çünkü tartışmamızın bağlamı, fotoğrafın 
film çekimi için bir yardımcı olarak kullanılmasından ziyade, filmlerden ayrı bir sanatsal pratik olmasıyla ilgilidir.  
8 Andrey Tarkovsky in Nostalghia (Donatella Baglivo, 1984) isimli kamera arkası belgeselindeki bir röportajında; 
yönetmenliğin çok zor bir meslek olduğunu, intiharı çağrıştırdığını çünkü filmlerde kendi kendine kalmanın zor 
olduğunu söyler.  
9 Senarist arkadaşı Tonino Guerra, 1977’deki düğününe Tarkovski’nin elinde bir Polaroid makine ile geldiği söyler. 
(Guerra, 2006) 
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kaydına dönüştürebilmiştir. Yönetmenin bu şiir türü için yazdığı şu sözler, hemen altındaki 

polaroid fotoğraflarla birlikte değerlendirildiğinde aradaki bağ daha net anlaşılacaktır: 

Japon şiirinde görüntünün asıl anlamına en ufak bir gönderme yapmaktan kesinlikle kaçınılması, 
görüntünün anlamını tıpkı bir bulmacada olduğu gibi yavaş yavaş deşifre etme zorunluluğu beni 
her zaman çok etkilemiştir. Haiku görüntülerini öyle bir tarzda ‘besler’ ki, aynı zamanda hem 
kendinden başka hiçbir şey değildir hem de birden çok anlam barındırır, öyle ki en sonuncusunu 
yakalamak imkansızdır. Bunun anlamı şu: Görüntü kavramsal, spekülatif bir kalıba ne kadar az 
sokulursa asıl amacına o kadar çok yaklaşır. Haiku okuyucusu, doğada kendini kaybettiği gibi şiirde 
de kendini kaybetmeli, şiire dalmalı, altı ve üstü olmayan uzayın derinliğinde kaybolmalıdır 
(Tarkovski, 2008, 92). 

 

Görsel 3. Andrey Tarkovski, Rusya döneminden kişisel fotoğraf, Polaroid Baskı.  
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Görsel 4. Andrey Tarkovski, Rusya döneminden kişisel fotoğraf, Polaroid Baskı. 

 

Görsel 5. Andrey Tarkovski, İtalya döneminden kişisel fotoğraf, Polaroid Baskı. 
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Görsel 6. Andrey Tarkovski, İtalya döneminden kişisel fotoğraf, Polaroid Baskı. 

Her şeyin ince bir plan dahilinde işlediği ve sanatçının uzun yapım sürecinin her 

aşamasında teknik ve estetik kararlar vermek zorunda olduğu profesyonel film yapım sürecinde 

‘kavramsal’ ve ‘spekülatif’ kalıplardan kaçmak ne kadar zorsa, teknik müdahalenin asgari düzeyde 

olduğu Polaroid fotoğraflarda da bir o kadar kolaydır. Nasıl ki Haiku şairi önündeki manzaradan 

ince bir sanatsal görüyle seçtiği parçayı süssüz ve yalın bir dille satırlarına aktarıyorsa, pratik 

amaçlarla yapılmış Polaroid benzeri şipşak kameraları kullananlar da, eğer bir şair ya da sanatçı 

duyarlılığına sahipse, herhangi bir özel anda, sadece doğru ışığı ve kadrajı yakalayarak anlık bir 

üretim yapabilmektedir. Edebiyattan bir analoji yapılacak olursa, film çekmek, roman yazmaya 

benzer uzun bir planlamanın sonucuyken, bu tarz fotoğraflar çekmek genellikle anlık ilhamların 

ve duygu durumundaki hızlı değişimlerin eseri olan şiirlere benzetilebilir. Hem bir şair çocuğu, 

hem de şiirsel sinema denildiğinde ilk akla gelen sinemacılardan biri olan Tarkovski’nin Polaroid 

fotoğrafı bu amaçla kullanması beklenebilecek bir durumdur. Yukarıdaki fotoğrafların yalın, 

dingin ve gündelik içeriklerine rağmen oldukça mistik atmosferlere ve belirgin bir şiirsel 

duyarlılığa sahip olmaları bu beklentiyi haklı çıkartmaktadır.    
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Bazıları memleketi Rusya’da, bazıları ise Avrupa’da çekilmiş olan bu fotoğraflar, 

yönetmenin filmlerinden de tanıdığımız bir tür şiirsel hava taşırlar.  Ailesini ve ilerde “korkunç 

derecede özlüyorum” diyeceği evini çektiği ilk fotoğraflar, standart aile babası çalışmalarının 

ötesinde bir estetik aurayla yüklüdürler (Tarkovski, 1994:240). İtalya fotoğraflarında ise bu 

auraya özlem duygusu da eklenmiş gibidir. Yönetmen, öyle ya da böyle geçip gideceğini bildiği 

güzel anları bu fotoğraflarla ölümsüzleştirmek ister. Polaroid fotoğrafçılığa kapsamlı bir şekilde 

başvurduğu dönem, tam da anavatanı Rusya’yı kalıcı olarak terk etme kararını aldığı veda 

zamanlarına ve tamamen kendisine ait bir ev inşa etme arayışında olduğu İtalya günlerine denk 

gelir (Chiaramonte, 2006:126). Her halükârda evle ilgili çağrışımlar (yuva, aile, memleket, sıla, 

evsizlik vb.) fotoğrafların ortak temasıdır. Rusya’da çekilenler aşkın bir ev kavramını 

çağrıştırırken, İtalyandakiler dramatik bir erişilmezlik sunarak temel bir yersiz yurtsuzluk halinin 

altını çizerler (Fagard, 2012:6). Diğer taraftan, geçip giden zaman duygusunun yarattığı melankoli 

hepsinin de ortak noktasıdır. Senarist arkadaşı Tonino Guerra’nın da belirttiği gibi, zamanın hızla 

uçup gidişi üzerine çok sık düşünen Tarkovski, bu Polaroid fotoğraflarla onu durdurmanın bir 

yolunu bulmuş gibidir (Guerra, 2006:7).  

Zamanı durdurmak ya da ‘mühürlemek’, Tarkovski’nin film çekmesinin de arkasındaki 

temel dürtülerden biridir aslında. Mühürlenmiş Zaman’da da belirttiği gibi, sinematografi cihazı 

sayesinde “insan, sanat ve kültür tarihinde ilk kez, zamanı ilk elden dondurma ve zamanı istediği 

sıklıkta yeniden yansıtma imkânına, yani istediği sıklıkta, aklına estikçe zamana geri dönme 

imkânına kavuşmuştur” (Tarkovski, 2008:48). Ama sinemanın dondurup yeniden döndüğü 

zaman, eğer söz konusu olan belgesel filmler değilse, kurmaca bir zamandır. Tarkovski bu sorunu, 

belleğinden ve yine benzer işlevlerle kullandığı fotoğraflardan faydalanarak aşmaya çalışır. 

Sürekli yanında taşıdığı ve çocukluk yıllarının geçtiği Ignatievo’dan kalma siyah-beyaz fotoğrafları 

yapıştırdığı siyah bir günlük, otobiyografik imgelerle yüklü Ayna (Zerkalo, 1975) filmini yaparken 

de ona eşlik eder (Chiaramonte, 2006:119). Belleğinin eksik bıraktığı parçaları bu fotoğraflarla 

tamamlar. Berger’in, fotoğrafla bellek arasında gördüğü ortaklık10, Ayna’nın yapımında tam 

                                                           
10 “Fotoğraf makinesi icat edilmeden önce fotoğrafın yerini ne tutuyordu? Bu soruya gravür, resim ve yağlı boya diye 
yanıt verilmesini bekleriz. Daha aydınlatıcı bir yanıt belki şu olabilir: bellek. Fotoğrafların dışarıda, uzamda yaptıkları, 
önceleri düşüncede yapılıyordu” (Berger, 2015:71) 
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olarak karşımız çıkar. Kendi film yapım sürecinde belleğe sadakatin ne kadar önemli olduğuna 

dair yaptığı şu vurgu bunu doğrular: 

Bir filmin seyirciler üzerinde duygusal bir etki yaratması isteniyorsa duygusal görüntü yapısının dış 
kabuğu yaratıcısının belleğine dayandırılmalı; görüntüde gösterilen, yaratıcının hayattan edindiği 
özgün izlenimlere uymalı; bu ilkeleri kendi pratiğimde sık sık sınadım. Yok, eğer bir sahne 
spekülatif biçimde inşa edilmişse, o zaman istediği kadar özenli ve inandırıcı olsun, hatta 
edebiyattan alınmış reçetelere dayandırılsın, gene de bu sahneye seyirci kayıtsız kalacaktır 
(Tarkovski, 2008:165). 

Bu açılardan bakıldığında, yönetmenin otobiyografik ögelerle yüklü Ayna ve Nostalji 

(Nostalgia, 1983) gibi filmleriyle siyah günlüğündeki eski renksiz fotoğrafların ve yeni Polaroid 

çalışmalarının aslında aynı kaygının ürünü oldukları söylenebilir. Her ikisinde de (filmler ve 

fotoğraflar) zamanın tüketici etkilerine imge üzerinden bir direnme söz konusudur. Ancak 

erekteki bu ortaklık onların medyum olarak aslında ne kadar farklı çalıştıklarını ve bu kurtarmayı 

aynı ölçüde ve tarzda yapmadıkları ya da yapamadıkları gerçeğini değiştirmemektedir. Bir tarafta 

bellekteki imgeler sinematografik enstrümanlarla yeniden inşa edilmeye çalışılırken diğer tarafta 

bu imgeler doğrudan kâğıda basılı olarak tüm çıplaklığıyla, yani Barthesci anlamdaki punctum’la 

ya da Benjamin’in bahsettiği ‘kıvılcım’la orada durmaktadırlar. Bu, dekor ya da sahnelemede ne 

kadar emek harcanırsa harcansın, kurgulanmış mekanlarda çekilen filmlerin sahip olamayacağı 

bir kıvılcımdır. Çünkü Blaise Cendrars’ın farazi Mont Blanc deneyinde de11 olduğu gibi, herhangi 

bir uzay-zaman parçası stüdyo ortamında ne kadar aslına uygun inşa edilirse edilsin, bu kopya 

hiçbir zaman asıl mekânın ve zamanın taşıdığı ruhu ve ışıltıyı taşıyamayacaktır. Yönetmen 

zihnindeki tasarıları, “ekibiyle çalışmaları sırasında gerçekten hiç kesintiye uğratmandan” 

(Tarkovski, 2008:47) ve üstelik hareketi de dahil ederek yeniden üretmeye çalışsa da, gerçeğin 

kendisinden kaynaklanan kıvılcım hiçbir zaman fotoğraftaki gibi tekrar elde edilemeyecektir. 

Çünkü bildiğimiz anlamdaki “[S]inema hakikati asla olduğu gibi vermez” (Kiyarüstemi, 2017:8). 

Senaryosuyla, mizanseniyle ve sinematografisiyle kurmaca bir dünya yaratır ve bunu gerçekmiş 

gibi aktarmaya çalışır. Ancak bildiğimiz anlamıyla (ki Gregory Crewdson gibi mizansen 

                                                           
11 “Cendrars iki film sahnesi tahayyül eder, bunlar birbirinin tıpatıp aynısıdır ama tek bir farkla: Birisi -Avrupa'nın en 
yüksek dağı- Mont Blanc'ta çekilmiştir, diğeri de bir stüdyoda sahnelenmiştir. Cendrars gerçekten dağda çekilen 
sahnenin, diğerinde olmayan bir özelliğe sahip olduğu kanaatindedir. Dağda ‘etrafa yayılan, hatta kimi zaman ışık saçan 
bir şey vardır, ve bu şey filmi etkileyip ona bir ruh verir,’ der” (Kracauer, 2015:116-117) . 
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fotoğrafçıların sinematik işleri bu değerlendirmenin dışındadır) yaşanan gerçekliğin içerisinden 

aldığı anı her bir kusuruyla ve detayıyla bakan kişiye iletir.  

Tarkovski’nin Polaroid teknolojisini bu kadar benimsemesini tam olarak açıklayamasa 

bile bunların neden değerli olduğunu anlamamıza yardımcı olabilecek, ‘kıvılcım’ dışında başka 

Benjaminci kavramlar da bulunabilir.  Polaroid’in çoğaltılabilir film yerine doğrudan kâğıt baskı 

yapması sanat eserinin biricikliğiyle ve aura’sıyla ilgili meşhur tartışmayı anımsatır. Kullanımdaki 

çoğu Polaroid makine, negatif yerine tek bir eşsiz baskı ürettiği için, filmli sistemin sonsuz yeniden 

üretilebilirlik mantığına aykırıdır (Buse, 2007:38). Fotoğrafın teknolojik evrimi içerisinde bir tür 

geri gidiş olarak değerlendirilebilecek olan bu durum (rulo film öncesi Dagerotip benzeri cihazlar 

da aslında tek seferlikti) eserin nesil kaybı (generation loss)12 olmadan çoğaltımına izin vermediği 

için orijinal esere bir tür eşsizlik ve biriciklik de katar. Bu da ister istemez Benjamin’in Teknik 

Araçlarla Yeniden-Üretim (Çoğaltma) Çağında Sanat Eseri makalesini akla getirir. Benjamin’e 

göre bir sanat eseri, fotoğraf benzeri teknik araçlarla mükemmel bir şekilde kopya edilerek 

çoğaltılabilse bile bu kopyalar o eserin (örneğin müzedeki bir tablo), “zaman ve uzam içindeki 

buradalığı” ile “eserin meydana getirilmiş bulunduğu yerdeki biricik varlığı”nı taşıyamazlar 

(Benjamin, 2013:48). Polaroid makineler, diğer fotoğraf makineleri gibi sanat eserinin kopyasını 

çıkartabilseler bile filmden yapılan sonsuz çoğaltıma izin vermediği için kağıttaki fotoğrafın 

kendisi bir tür eşsizliğe sahiptir. Bu yönüyle, Tarkovski’nin aile albümünde ya da arkadaşlarının 

elinde olan orijinal Polaroid baskıların, tıpkı kilise duvarlarını süsleyen freskler gibi, zaman-mekan 

içinde konumlanmış bir tür ‘buradalıkları’ ve ‘biricik varlıkları’ vardır. Bizim de yukarıda 

kullandığımız görseller ise başka fotoğraf makineleriyle ya da tarama cihazlarıyla çoğaltılmış 

kopyalardır.  

Eserin maddi varlığıyla ilgili olan bu durum, onların içeriğini ve sanatsal kimliğini çok fazla 

etkilememektedir. Elimizdeki görseller orijinal baskıların dijital kopyaları olsalar da, biçimsel ve 

tematik niteliklerini değerlendirmemize yetecek kadar nettirler.  Polaroid makine, teknik 

(pozlama ayarı yoktur) ve estetik (mesela çerçeve oranı hep sabittir) müdahaleler için çok az 

seçenek sunsa da Tarkovski benzer açıları, kadrajları ve ışığı kullanarak kişisel üslubunu 

                                                           
12 Her yeni kopyanın bir öncekine göre daha kalitesiz olmasını ifade etmek için kullanılan bu kavramın asıl çıkış yeri, 
dijital öncesi analog teknolojiyi kullanan manyetik bantlı video ve ses kasetleridir.  
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bütünlüklü bir şekilde yansıtmayı başarır. Örneğin ters ışık kullanımıyla ya da arka planın konuya 

göre daha aydınlık olmasıyla elde edilen yumuşak kontrastlı siluetler çoğu fotoğrafında öne çıkar. 

Resim-3’te görülen sisli hava, bir taraftan arka planı daha parlak hale getirirken diğer taraftan 

ağaçları sadece siluet olarak görmemize neden olduğu için belirsizlik ya da gizem halini de devam 

ettirirler. Benze şekilde, Resim-5’te de pencereden gelen gün ışığının açılı-ters ışığa dönüştüğü 

kadraj tercihi sayesinde, masadaki meyvelerin ve çiçeğin bir kısmının aydınlık olduğu, odadaki 

diğer her şeyin ise kademeli olarak karanlığa gömüldüğü seçici aydınlatma, bir taraftan çiçekler 

üzerindeki vurguyu artırırken diğer taraftan kompozisyonun geneline yayılan samimi ve sıcak 

atmosferin biçimsel altyapısını oluşturur. 

Yukarıya bir bölümünü koyduğumuz diğer fotoğraflar için de benzer biçimsel okumalar 

yapılabilir. Ama bunların ortaya çıkışındaki ani duygusal tepkiler ve spontane denebilecek 

koşullar düşünüldüğünde, studium’u oluşturan planlı unsurlarla beraber punctum etkisi 

yapabilen detaylara odaklanmak da faydalı olabilir. Zaten çekim anıyla fotoğrafın oluşumunun 

aynı mekânda ve zamanda olması şipşak fotoğrafların duygusal yoğunluğunu artırmaktadır.13 

Diğer taraftan Tarkovski’nin bu fotoğrafları, dünyanın acı gerçeklerini yüzümüze vuran belge 

çalışmalar olmadıkları için “üzen bir ayrıntı” bakımından zayıf olsalar da, “orada, zerafetle 

yaşamak istiyorum” duygusunu doğurabilecek “çeken” detaylar açısından zengindirler.14 

Fotoğrafları meydana getiren duygusal bağlamlar da böyle bir detay arayışını daha haklı 

çıkartmaktadır. Çünkü bunların çoğu, ilk kez gördüğü bir yeri belgelemeye çalışan turist 

güdülerinden ya da kompozisyonuyla büyülemeye çalışan profesyonel eğilimlerden ziyade 

neredeyse bir tür duygusal ihtiyaçla ortaya çıkmışlardır. Günlüğüne “Tonino'yu bana bir Polaroid 

makine alması için aradık. Bazı fotoğraflar çekmek istiyorum” diye not düşmesi, böyle bir ihtiyacın 

ipuçlarını verir (Tarkovski, 1994:240). Bu ihtiyacın tek nedeni o sırada yeni bir ülkede (İtalya) yeni 

bir proje (Nostalji) üzerine çalışıyor olması değildir. Fotoğrafların bir kısmı çevredeki mimari 

                                                           
13 Zamansal özdeşlik ile punctum arasındaki ilişkiyi yine Tarkovski’nin Polaroidleri üzerinden kuran kişi Gawan 
Fagard’dır. Ona göre; “şipşak fotoğraf hem sahneyi hem de görüntüyü eşzamanlı hale getirerek düzenli fotoğrafik 
temsil sürecini yoğunlaştırır. Burada anın deneyimi ile bu deneyimin temsili sonucu hemen birbiriyle karşılaştırılabilir. 
Şipşak fotoğraflar, gerçeklik içerisindeki anlık deneyimin zaman çerçevesini dramatik bir şekilde askıya alarak punctum 
etkisine ulaşabilirler. Örneğin Tarkovsky'nin oğlu Andreyoşa’nın hem dünyada hem de görüntüde aynı anda bulunması, 
koşullu zamansallığın ve ölümün bir teyidi olarak fotoğrafik görüntünün altında yatan ontolojik temeli en saf anlamıyla 
gerçekleştirir” (Fagard, 2012:2).  
14 Tırnak içindeki ifadeler Barthes’a aittir (1996:45).  
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yapılarla ilgili olsa da büyük bir bölümü, en belirgin şekilde Resim-5’te görüldüğü gibi, yaşamın 

olağan akışı içerisinde karşımıza çıkabilecek gündelik detaylardır. Epik ya da aşkın olanı dünyevi 

gerçeklikte ve kendisini çevreleyen doğada arayan bir sinemacı için bu olağan bir durumdur. İdeal 

filmi “hayatın yeniden yaratılması” olarak tanımlayan bir sanatçı için, fotografik ayarlara zaman 

harcamadan veya baskı süreci için beklemeden sonucun alındığı bir cihaz ideal bir seçimdir 

(Tarkovski, 2008:51). Fotoğrafçılıktaki dijital ve mobil dönüşümü görecek kadar uzun yaşamış 

olsaydı, kuvvetle muhtemel, bu teknolojiyi de tanık olduğu yaşamın olabildiğince yalın ama hisli 

bir kopyasını çıkartmak için kullanacaktı. Kendi dönemi için bunun en pratik ve ulaşılabilir yolunu 

tercih etmişti. Nihayetinde bu tercih, Barthes (1996:21)’ın “eğlenceli” bulmasına rağmen “işin 

içinde büyük bir fotoğrafçı yoksa umut kırıcı”  olarak gördüğü Polaroid’i, gündelik yaşamın ilham 

verici anlarını ve detaylarını arayan bir yönetmenin elinde şiirsel bir araca dönüştürmüştü.  

4. Sonuç 

Fotoğraftan neden vazgeçilemediği sorusunu, sinema ve fotoğraf arasındaki ayrımlardan 

ve Tarkovski’nin çektiği fotoğraflar üzerinden cevaplamaya çalıştık. Fotoğraf çeken başka birçok 

film yönetmeni varken onu seçmemiz tesadüfi değildi. Temel yaklaşımımız; kişisel anılarını ve 

belleğindeki geçmişe ait imgeleri canlandırmak için sinema sanatının tüm olanaklarını 

kullanabilen bir yönetmenin, amatör pazar için üretilmiş bir şipşak fotoğraf makinesinde ne 

bulduğunu anlamayı deneyerek, filmlerin yapamayıp fotoğrafın yapabildiği noktaları açığa 

çıkartmaktı. 

Hem Tarkovski’nin Polaroid çalışmalarına odaklandığımız son bölümdeki hem de sinema 

ve fotoğraf arasındaki temel farkları hatırladığımız önceki bölümdeki tartışmaların da gösterdiği 

gibi, ne sinema saniyede 24 kareden oluşan bir fotoğraf serisidir ne de fotoğraf dondurulmuş bir 

film karesidir. Bunlar optik düzlemde ve kayıt şeklinde benzer bir teknolojiye sahip olan ama 

kullanım amaçlarından alımlayıcıda bıraktıkları duyusal ve duygusal hisse kadar birçok noktada 

ayrılan iki farklı medyumdur. Farkı yaratan unsurlardan bir bölümü fotoğraf medyumunun genel 

niteliklerinden kaynaklanırken bazıları da alt türlere (poz, enstantane, şipşak, dijital vb.) özgüdür. 

Genel farklardan en önemlisi hareket yakalama yeteneği ve zamanla kurulan ilişkidir.  Fotoğraflar 

zaman içinde tek bir anı yakalayabilirken, film kamerası bir dizi olayı yakalayabilir ve izleyicinin 

bu olayların gerçek zamanlı olarak geliştiğini görmesine olanak tanır. Hareketli görüntü bir 
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süreklilik hissi yaratabildiğinden ve izleyeni anlatının içine çekmeye yardımcı olduğundan klasik 

hikâye anlatımı için ideal bir medyumdur. Ama aynı özellik sinemayı sıradan gerçekliğe ve 

zamansal tekdüzeliğe yaklaştırırken fotoğrafı neredeyse zamansızlaştırır. Bütünlük kavramını 

sekteye uğratabilen fotoğraf, “sonsuzluğu çağrıştırma eğilimindedir” (Kracauer, 2015:96-97).  

Hareketli görüntünün eylem ve anlatı odaklı doğası gereği sinema, kültürel sistem ve sanatsal 

normlar tarafından “uysallaştırılmaya”15 daha yatkınken, fotoğraf bundan kaçabilir. Diğer bir 

değişle sinema, Lacancı jargona başvurursak, simgesel düzenin kurallarına boyun eğmeye daha 

meyilliyken, fotoğraf ana dönük ilginç yapısı ve zamansallığı olmayan sıradışı anlatısallığı ile kültür 

öncesi gerçekliğin içinde kalabilir. Barthes’ın ender ve değerli fotoğraflarda bulduğu punctum’un 

kaynağı da muhtemelen simgesel düzenden kaçıp kurtulan bu gerçek detaylarıdır.  

 Sadece bu nitelikler bile, aşkın olanı ya da hakikati doğadaki gerçekliğin içerisinde ama 

bilindik sanatsal kalıpların ya da anlatı normlarının dışında arayan bir sinemacının neden 

fotoğrafa yöneldiğini açıklayabilir. Diğer taraftan yönetmenin neden özellikle Polaroid 

kullandığını anlamak için de yukarıda bir dizi gerekçeden bahsedilmiştir. Polaroid’in bugün bile 

dijital filtrelerle yeniden taklit edilen kendine özgü bir estetiği olsa da, bu formatın kendi dönemi 

için asıl cazip tarafı, içerisindeki kimyasal düzenek sayesinde çekildikten birkaç dakika sonra bile 

fotoğrafın görülebilmesine olanak tanımasıdır. Filmlerinin tasarlanma aşamasından gösterime 

girmesine kadar yıllara yayılan bir üretim sürecini beklemek zorunda kalan yönetmen, bu 

teknoloji sayesinde sonucu hemen görebilmektedir. Ayrıca Polaroid, çoğaltılabilir negatif yerine 

biricik ve eşsiz bir kopya üretmektedir. Bu eşsiz kopyalar, fotoğrafın içeriğiyle aynı zaman-mekanı 

paylaşmaktadırlar. Çünkü çekildikleri yerlerde basılmışlardır. Bu durum, söz konusu Polaroidleri, 

materyal olarak da değerli hale getirmektedir. 

                                                           
15 Bu kavramı Barthes, yine sinema ve fotoğraf arasındaki ayrıma da değinerek şöyle kullanır: “Toplum, Fotoğrafı 
uysallaştırma, kim olursa olsun ona bakanı yüzünün ortasında patlamakla tehdit edip duran deliliği yumuşatma kaygısı 
içindedir. Bunu yapmak için de iki yöntemi vardır. 

Bunlardan birincisi, Fotoğrafı bir sanat haline getirmektir, çünkü hiçbir sanat deli değildir. Fotoğrafçının 
kendini resmin retoriği ve iyi huylu hale getirilmiş anlatım biçiminin etkisi altına sokması, ressam ile rekabetteki ısrarı 
hep bundandır. Fotoğraf gerçekten de bir sanat olabilir: içinde artık delilik kalmadığı, noema'sı unutulduğu, ve bu 
yüzden de özü benim üzerimde artık etki yapmadığı zaman: Komutan Puyo'nun gezinenlerine bakarken rahatsız 
olduğumu ve "Bu vardı!" diye haykırdığımı mı sanıyorsunuz? Sinema da Fotoğraf'ın bu uysallaştırılmasına katılır - en 
azından şu yedinci sanat denen kurgusal sinema; bir film hileleri ile deli olabilir, deliliğin kültürel göstergelerini 
sunabilir. Hiçbir biçimde doğası gereği (ikonik statü ile) deli değildir; her zaman sanrının tam tersidir; yalnızca bir 
yanılsamadır; görüşü anısal değil, düşseldir.” (Barthes, 1996:105-106) 
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 Bu çalışmaları bugün için değerli halen getiren diğer bir konu da, tıpkı fotografik 

yaklaşıma uygun üretilmiş tüm fotoğraflarda16 olduğu gibi, onların geçeklikle kurdukları ilişkidir. 

Tarkovski’nin filmleri, onda iz bırakan olayların ve mekanların sinematik yöntemlerle yeniden 

kurulmuş replikalarını bize sunarken bu fotoğraflar doğrudan o anları yansıtırlar. Hem Polaroid’in 

teknik müdahalelere izin vermeyen kapalı yapısal özellikleri hem de çalışmaların yakın çevreye 

ait gündelik içerikleri sayesinde bu fotoğrafların mizansen kaydı değil, yaşanılan gerçekliğin birer 

parçası olduğundan neredeyse eminiz. Bu durum, sadece burada örnek olarak seçtiğimiz 

Tarkovski’nin çektiklerinin değil, genel anlamıyla “[F]otoğrafik yaklaşımla bağdaşan fotoğraflar”ın 

(Kracauer, 2015:95), çok daha az emek harcanarak yaratılmalarına karşın bazı duygular açısından 

kurmaca filmlere göre neden daha değerli olduğunun bir açıklaması olarak okunabilir. Var olan 

şeylerin gerçek durumunu yansıtan imgelerin, sanatsal veya eğlence amaçlı yaratılan hayali veya 

icat edilmiş temsillerden daha üstün olduğu gerçeği fotoğrafla ve sinemayla ortaya çıkmış bir 

durum değildir aslında. Edebiyatçılar da kendi alanları dahilinde bunun farkına varmışlardı. 

Dostoyevski’nin İki İntihar öyküsündeki yazar karakter, yaşamı metne yerleştirmenin zorluklarıyla 

ilgili bir tartışmada, şunları söyler:  

Hem biliyor musunuz, biliyor musunuz ki, ne yazarsanız yazın, ortaya neler dökerseniz dökün, 
sanat eserinizde neler belirtirseniz belirtin, hiçbir zaman gerçeğe ulaşamazsınız ... Nasıl 
anlatırsanız anlatın, kesinlikle gerçeklerden zayıf olacaktır ... Eserinizde olaya, tam gerçekte 
olduğu ağırlığıyla ulaştığınızı, en can alıcı yerini yakaladığınızı sanırsınız ... Hayır, hiç de öyle 
değildir! Gerçek aynı anda, aklınıza bile getiremediğiniz, gözleminizin ve hayal gücünüzün 
yaratamadığı, her şeyin çok daha üstünde bambaşka bir yüzünü gösterir size!.. (2011:359). 

 Çalışmanın bir kurmaca karakterin sözleriyle başlayıp başka bir kurmaca karakterin 

sözleriyle sonlanması savunulan tezle çelişkili görünebilir. Ancak bu sözler, kurmacanın kendisinin 

bile gerçeklik karşısındaki eksikliğini kabullenmiş olması olarak değerlendirildiğinde daha da çok 

anlam kazanacaktır.  

 

 

 

                                                           
16 “Fotoğrafik yaklaşımla bağdaşan fotoğraflar” tanımının sahibi olan Kracauer’e göre bu anlamdaki gerçek fotoğrafın 
“sahnelenmemiş” gerçeklikle belirgin bir bağı vardır (2015:95). Bu görüşe göre, deneysel ya da kurmaca fotoğraf 
örneklerinde gördüğümüz mizansenci üslubun fotografik yaklaşımla ilgisi yoktur. Bunlar daha çok sinemaya yakındır.  
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