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Öz

Yazı, Jean-Luc Godard’ın ölümünü, yaşamak ile bir hayatı yaşamak ayrımına 
odaklanarak ele alır. Biyolojik olarak yaşamak Godard için kendi başına yeterli 
değildir. Godard’ın her zaman yeni projeleri ve amaçları olmalıdır. Aslında onun 
zihinsel etkinliklerine acılar ket vurmamış ve hareketsizliğe mahkûm olmamış 
olsa da o kendisini ölümün eşiğinde hissetti. Yazı ötanaziyi seçmenin ve buna 
karar verme hakkının, tıbbi bakım giderlerinin ailelere ve topluma getirdiği 
baskıyla yaş ayrımcılığını nasıl körüklediğini tartışmaya açıyor.
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TO BE AT LOOSE ENDS OR TO BE AT AND: THE DEATH OF 
JEAN-LUC GODARD 

Abstract

This article discuses Godard’s death through the distinction between being alive 
and having a life. For Godard, being biologically alive was not enough by itself: 
he needed aspirations and film projects. He was not in a state of immobility in 
which his mental activity was frustrated by pain, but he nevertheless felt himself 
at the threshold of death. The text discusses voluntary euthanasia in the context 
of elective death, the right to self-determination, exploding medical costs that 
are creating pressures on families, and a society that promotes ageism.
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Gücüm, hayatım, nem varsa kaybettim;

Kaybettim, ah dostlarımı, neş’emi;

Kalmadı hatta kibrim, azametim;

Oydu vehmettiren dâhiliğimi (Musset, 1947, s. 37).

Fransız şair Alfred de Musset genç olmasına karşın Hüzün1 adlı şiirinde 
bir yaşlının duygularını sergiliyor. Önce Jean-Luc Godard’dan özür dili-
yorum.  Sevgili Agnes Varda’ya kapıyı açmadığında onun çok kibirli oldu-
ğunu düşünmüştüm. Dahası “ne ölülere karıştı ne de dirilere”2 demiştim 
(Büker, 2022). Meğer o ölülere karışmak için hazırlık yapıyormuş. Hiç ha-
berim yoktu. Ölmeyi neden istedi? Yaşlılar çoğu kez yalnız kaldıkları için 
ölmek isterler. Oysa o zaten hep yalnızdı. Ne değişti yaşlandığında? Onu 
bulmaya çalışalım. 

Süreyya Su “yaratıcı yalnızlık” diyor Godard’ın gençken yaşadığı-
na. “Godard’ı kendi film montaj makinesinin üzerinde mesaide görürüz, 
sanki bir fabrika işçisi gibi çalışmaktadır” (2006, s. 55). Birazdan Deleu-
ze’e de uğrayacağız ama hemen şunu belirtmek isterim. Çok çalışanlar 
yalnızdır, dünyaya kapatırlar kendilerini. Bu bir tür eşkoşmadır. “Pratik 
olarak, yeryüzünde (bir süre) eşkoşmadan herhangi bir şeye ulaşmanın, 
herhangi bir şeyi anlamanın imkânı pek yok gibi. […] Burada bir amaç 
ve hedef vardır: Hedefe ulaştıktan sonra kendiliğinden çözülme olur. […] 
Son noktayı koyup da kâğıtları bıraktığınız zaman iş biter, yenisine eş-
koşmanın yolundasınız. İşte bu arada bir boşluk vardır (Arıkdal, 2022, s. 
92). Sözü edilen bağımlı hayatı yaşamadığınız sürece yazamazsınız ya da 
yaratamazsınız. Godard’ın yaptığı böylesi bir eşkoşmaydı işte. Arada ka-
lan boşlukta bize göre Godard yeni eşkoşmalarının kurgusu içindeydi. 
Kamera onu bekliyordu. Godard kendini anlamadan ya da idrak etmek-
ten çok iki ya da üç şey anlamanın peşindeydi. 2 ou 3 choses que jesais d’elle 
(Onun hakkında bildiğim 2 ya da 3 şey, 1967) imgelerin bir de içerisi ol-
duğunu, onların içeriden duyumsandığını söyler (aktaran Deleuze, 2022, 
s.50). Sıçramalı kesmelerle (jump-cut) yeniden tanıştırır seyirciyi.  Kendi 
düştüğü boşluğa seyirciyi de düşürür ve ondan bir şey bekler: “Algılamak, 
imgeden bizi ilgilendirmeyeni çıkarmaktır, algılamamızda hep daha azı 
vardır. İmgelerle o kadar doluyuz ki, dışarının imgelerini salt kendileri 

1 Alfred de Musset Hüzün adlı şiirini yazdığında gençti. Şiiri çeviren Orhan veli 
Kınık da çok genç öldü. 

2 https://www.sineyaslilik.com/varda-nin-sade-yasli-bir-kadin-olarak-portre-
si-mekânlar-ve-yuzler/
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olarak göremiyoruz” (Deleuze, 2022, 50). İmgeleri kendileri olarak gö-
relim diye sıçrarız Jean-Luc Godard ile birlikte. Sonra boşlukta kalırız. 
Filmde “Kentte yaşamak boşlukta yaşamaktır” der fısıldayarak. Sonra 
yine fısıldayarak, bir sır verirmişçesine seyirciye seslenir filmde.  

Benim dünyam. Dünyanın limiti benim. Ben bitiririm. 

Ne zaman ölümün bilgisi ve gizemi bu limiti mahvederse…

Zaten arada soru kalmaz, cevap olmaz, sadece belirsizlik olur.

Fakat nesneler yeniden birleştiğinde bu sadece rastlantısal bir yeni-
den doğuş olur (2021).

Şimdi Deleuze’e gelelim. “Çok çalışan biri, o nedenle ister istemez 
mutlak bir yalnızlık içinde. Ama bu herhangi bir yalnızlık değil, son de-
rece dolu bir yalnızlık” (2022, s. 45). Jean-Luc Godard, Kerala Film Fes-
tivali’nin kendisiyle yaptığı söyleşide sinemanın “kapalı teknik bir din” 
(une religion technique) olduğunu söyler (2021). Ayrı bir dünya bu. “Dünya” 
derken genel olarak dünyayı kast etmediğini de ekler. Onun kast etti-
ği “Sinema Dünyası”; başka bir âlem. O âlemde var olmak için genç ol-
mak ve durmadan hareket etmek önkoşul. Yaşlanınca bu hareket biter ve 
Jean-Luc Godard bu dünyaya “düşer”. Eşi onun hasta olmadığını söyler. 
Hasta değil ama düştüğü dünyada yaşlılık var. Yaşlılık hareketin sınırlan-
ması demek. Yukarıda sözünü ettiğimiz söyleşide sesinin titrediğini, ara-
da duraksadığını fark ediyoruz. Kendisi de bazı şeyleri hatırlamakta zor-
landığını söylüyor. Çevirmenden soruyu Fransızcaya çevirmesini istiyor.    

Aklımıza Yaşamak (having life) ile bir hayatı yaşamak (having a life) 
ayrımını getiren James Rachel geldi bu durumda. Öylesine yaşamak ye-
rine “bir hayatı yaşamanın” farkını vurgular Rachel. Bir hayat yaşamak 
isteklerini, tasarılarını gerçekleştirmektir. Etkin olarak ilişkilerin içinde 
olmaktır (aktaran Prado, 2003, s. 207). Kuşkusuz bir üçüncü seçenek daha 
var. Yaşlılığı kabullenmek, onun sunduğu olanaklarla yaşamak ve mutlu 
olmak. Hareket biraz sınırlı olabilir. Godard gibi biri yazarak da yaratabi-
lir. Ama âlemleri böylesine ayırmasaydı keşke. Geçiş yapmak daha kolay 
olurdu. Seçme özgürlüğünü tekâmülden yana kullanma ya da kullanma-
ma var. Tekâmülden yana kullandığınızda yaşlılığın getirdiği tüm güç-
lüklere ve ayrımcılığa katlanmak zorundasınız. Bence kolay olanı seçti. 
Kurtuldu mu? Bunu ayrıca tartışacağız.  Öte dünyaya geçmenin de kolay 
yolunu seçti. İntihar zor, bir başkasının yardımıyla öte dünyaya geçmek 
daha kolay. 
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“Birdenbire düşlerden, ışıklardan yoksun kalmış bir dünyada insan 
kendisini yabancı bulur. Yitirilmiş bir yurdun anısından […] yoksun oldu-

Latif Yılmaz, Kelimeler Yetersiz, 2022
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ğu için, bu sürgünlük çaresizliktir” (Camus, 2011, s. 24). Bu saptama bana 
“dünya dediğimde sinema dünyasını kast ediyorum” demekten kendisini 
alıkoyamayan Jean-Luc Godard’ı anımsatıyor. Kendi dünyasından uzakta 
yaşlılığa bağlı olarak evde yaşamaya mahkûm olmak gerçekten bir sür-
gün yaşamı. “Yaşam yaşanmaya değmediği için insan kendisini öldürür” 
(Camus, 2011, s. 26). VE yönetmen yaşamdan ayrılmaya karar verir. VE 
çeşitliliktir, çokluktur, özdeşliklerin yıkılmasıdır. […] Çokluk tam olarak, 
ne öğelere ne de bütünlerle aynı doğaya sahip olan VE’dedir. […] VE ne biri 
ne de diğeridir, her zaman ikisinin arasındadır, sınırdır” (Deleuze, 2022, 
s. 52). Jean-Luc Godard ötanazi ile yaşam ve ölüm arasına öznel bir VE 
koyar. Ötanaziyi seçer. İntihar da değil. Bir başkasının yardımı ile ölmek. 
Bir bakıma da sorumluluğu paylaşmak. Oysa çıkılan yolculukta yalnızlık 
var. Öte âleme geçtiğinde programı yarıda kesmiş bir Ruh varlığı ola-
cak. Yolculuğa çıkmasına yardım eden doktor orada yardım edemez ona. 
Programında ne vardı acaba? Onu tamamlamak için yeniden bedenlen-
mek zorunda kalabilir. İnsan yalnızca kendisi için yaşamadığı ve diğerle-
riyle ilişki ağı içinde olduğu için, diğerlerinin de programını kesmiş oldu. 
Burada yaptığımız her eylem diğerlerini de etkiler. Tek bir bireyin seçimi 
tüm sistemi etkiler. Her seçim tüm sistemin geleceğini belirler. Ötanazi 
ya da intihar edimleri bu dünyadan kurtulmanın cazibesine kapılmaktır. 
Yalnızca intihar vardı eskiden. Şimdi ötanazi de var. Ötanazi bir kavram 
olarak isim edindiğinde ne olduğuna bakalım. 

Heidegger’e göre isimin bir şeye tekabül ettiğini yadsıyamayız. Bir 
isimle çağrılan mevcut olandır ve mevcut oluşunda korunur. İsimlendi-
rerek mevcut olanı erişime açarız (2008, s. 52). Özne olmanın önkoşulu 
ya da seçme hakkı gibi görünse de ötanazi, daha derin düşündüğümüzde 
yaşlıyı (ya da hastayı) ölmeye çağıran bir işleyiş. Alan Pope ussal intihar 
(rasyonel intihar) terimin ilk kez 1989’da David Mayo tarafından kullanıl-
dığını söyler. Çok ağır hastaların yaşam desteğinin kesilerek ölüme terk 
edilmeleri giderek gelişir ve dileyen yaşlının destekli intiharı seçmesinin 
de kapısını açar. Bu çok kaygan bir tartışma. Nancy Osgood’a göre ailele-
rine yük olduklarını düşünen yaşlılar destekli intiharı seçme konusunda 
kendilerini zorunlu hissederler. Everett Koop destekli intiharın hak ol-
manın ötesine geçerek yaşama hakkının yok edilmesi noktasına geldiği-
ni vurgular. Yaşlı bireylerle ilgilenmek istemeyen ya da para harcamak 
istemeyen ailenin yaşlıyı destekli intihar konusunda ikna etmeye çalışa-
bileceğini de söyler Koop (aktaran, Pope, 2017, s. 71). Destekli intiharın 
erişime açılmasının yaş ayrımcılığını kışkırtıcı bir güce dönüşebileceği 
gerçeği unutulmamalıdır.
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Jean-Luc Godard acaba Stoacıların tanımlamasıyla “yaşamdan ma-
kul göçüş”ü mü gerçekleştirdi? Bu noktada esin kaynağımız Marcus Cato 
oldu. Cengiz Çevik, Seneca’nın “yaşamdan makul göçüş” derken intiharı 
övmediğini söyler. Caesar ile Pompeius arasındaki savaşta politik özgür-
lüğünü yitiren Cato ayrıca doğanın kendisine verdiği doğal yükümlülük-
leri yerine getirmesini sağlayacak yetilerini de kaybetti. “İç savaşta yer 
aldıktan ve savaştıktan sonra politik özgürlüğün yitirilmesi Roma tari-
hinde bir ölüm gerekçesidir” der Seneca. Cato Caesar’a karşı yürüttüğü 
savaşta umudun kalmadığını anladığında kılıcına sarılarak intihar eder 
(2018, bildirinin B bölümü). Godard’ın politik duruşu ve sinema dünya-
sındaki yaşamı düşünüldüğünde yaşlılık yıllarında nefes nefese kaldığı 
ve göğsünün daraldığını söyleyebiliriz. Kılıç bulmak zor ama İsviçre ya-
saları destekli intiharı onaylıyor. Kılıç da olsa destekli intihar da olsa bir 
cesaret işi bu ölümler. 

“Sinema Dünyası”ndan uzak kalan Godard, içine düştüğü dünya-
da kalmak istemez. Yarattığı ikonları Anna Karina (1940-2019), Jean-Paul 
Belmando (1933-2021) ve Jean Seberg (1938-1979) gibi ölümsüz olduğunu 
biliyordu. “Sinema Dünyası”nın ikon yaratıcısı olduğu için “aşağıda, beri 
tarafta olan şey”3 anlamına gelen bu dünyada yaşamak istemedi. Bir kez 
ölümsüz olduktan sonra aşağılara düşmek anlamsız. İmgeler, yazılar ve 
sözcükler arasına etkili bir VE koymak onu daha mutlu etti. Ötanazi son 
sıçramaydı ve SON VE oldu.  
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