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Bu çalışma 2013 yılında Yunanistan’da yaptığım derleme gezilerinde, müba-
dillerin ikinci ve üçüncü kuşak torunlarından derlenen anılardan oluşturmaktadır.  
Yunanistan’da ve Yunan adalarında yapmış olduğum saha çalışmaları esnasında mü-
badillerle yaşadığım ve buraya bazılarını aktardığım paylaşımları konu alan ve Mü-
badelenin 100. Yılı nedeniyle kaleme alınmış bir yazısıdır.

Alana gidişime uzanan süreç özetlemek isterim. 1995 yılından itibaren Didim’de 
yapılmaya başlanan ve her yıl 1-3 Eylül arası tekrarlanan Uluslararası Barış Şenlik-
leri’ne birçok ülkenin yanı sıra, Yunan adalarından ve Atina, Selanik, Kavala gibi 
şehirlerden birçok katılımcı gelmektedir. Bu katılımcıların çok büyük kısmı 1923-
30 arası yapılan mübadele ile Didim’den giden mübadillerin torunlarından oluşmak-
tadır. Ben de 1996 yılından itibaren yaklaşık on beş yıl bu şenlikler kapsamında hem 
birtakım komitelerde yer aldım ve hem de neredeyse her yıl konserler verdim.

Bu etkinliklerin ilk başladığı yıllarda birçok Yunan sanatçı ile dostluklarımız 
oluştu. Bunlardan, Samos, diğer adıyla Sisam adasında yaşayan ve şenlikler için 
Didim’de bulunan buzuki sanatçısı, aynı zamanda Fizik Öğretmeni olan “Antonis 
(Adonis) Archontoulis” İzmir’den bir bağlama satın almış ve kendisine bağlama öğ-
retmemi istemişti. Zaten müzikal alt yapısı vardı ve buzukiden dolayı bağlamaya 
alışması kolay olacaktı. Ancak o Türkçe bilmiyor, ben de Yunanca bilmiyordum. O 
iyi derecede İngilizce konuşuyordu ama benim İngilizcem yok denecek kadar azdı. 
Buna rağmen hal ve hareketlerimizle anlaşabiliyorduk. Yaklaşık on-on beş gün bağla-
ma dersleri verdikten sonra hatırı sayılır şekilde belli bir seviyeye ulaştı. Fakat ilginç 
olan şuydu; Antonis bu dersler sırasında geçtiğimiz eserlerin makam adlarını biliyor, 
özellikle Neşet Ertaş veya Uzun İnce Bir Yoldayım gibi Âşık Veysel türkülerini çalar-
ken kısık bir sesle mırıldanıyordu. Meğer daha önceden onların CD’lerini dinleyerek 
birçok türküyü ezberlemişti, bunu öğrenince de çok şaşırmıştım doğrusu. Derslere 
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başladığımız ilk günden beri yanında 17-18 yaşlarında, çok iyi bir müzisyen olan Va-
silis Sarandou adlı genç bir kemancı vardı. O da, ne Türkçe, ne de İngilizce biliyordu 
ama makam adlarını biliyor ve hem o dönemdeki hem de eski Türk sanatçılarının 
birçoğunun adlarını ezbere biliyordu. Bu durum önce bana garip gelse de kısa bir 
süre sonra sıradan gelmeye başlamıştı. Birkaç gün sonra aramızdaki dostluk bağı daha 
da güçlenmişti. Artık bazı akşamlar keman, buzuki, bağlama birlikte meşk ediyor,  
birlikte şarkı türkü söylüyorduk. Daha önceden ezberledikleri şarkılara, türkülere 
Türkçe eşlik ediyorlardı. Bazen iletişimde güçlük çektiğimiz olursa İngilizceyi iyi 
konuşan bir arkadaşımı çağırıyor bize yardımcı olmasını istiyordum. Yine öyle bir 
anda yardım için çağırdığım arkadaşımdan makamlarla ilgili merak ettiğim şeyleri 
Adonis’e sormasını istediğimde, aldığım cevap daha da şaşırtıcı olmuştu. Makam ad-
larının kendi yaşadıkları Samos adasında da aynı şekilde kullanıldığını, hatta birçok 
eserin Anadolu’daki adlarla icra edildiklerini söyledi. Sonuçta 400 yıldan fazla bir 
süre Osmanlı hâkimiyeti altında yaşamışlardı ve benzer bir takım sonuçların olması 
doğaldı. Fakat bu süreçte yaşadıklarım, ben de merak uyandırmış ve Yunanistan’da 
araştırma yapmam şart olmuştu.

Barış şenlikleri için gelen misafirlerimizin çok büyük kısmı şenlikler bittikten 
hemen sonra memleketlerine döndüler. Bağlama dersi için biraz daha fazla kalan Ado-
nis ve Vasilis ise Eylül ayının sonlarına doğru memleketlerine döndüler. Ben de ha-
valar daha fazla soğumadan Samos adasına gitmek istiyordum. Vize, Feribot vs. gibi 
işleri hallettikten sonra Ekim ayının ortalarına doğru Samos’a gittim. Adonis’in beni 
limanda karşılarken gözlerindeki mutluluğa şahit olmuştum. Aynı günün akşamı 
adanın en büyük şehri olan Vathi’de bir müzik okulunun açılışı varmış ve Adonis de 
oraya davetliymiş. Doğal olarak birlikte gittik. Bu arada oradaki açılışa Kuşadası’n-
dan da gelen birçok Türk vardı. Onlarla da Feribotta tanışmıştım ancak bu etkin-
lik için adaya geldiklerini bilmiyordum. Meğer müzik okulunu açan kişiler sık sık 
Kuşadası’na gidip geliyorlarmış ve çok sayıda Türk dostları varmış. Bunlardan biri 
de yıllar öncesinden tanıdığım, feribotta tesadüfen karşılaştığım aynı memleketlim, 

Görsel 1. Necdet Kurt- Antonis Archontouli - Samos Adası 2014
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hatta soyadımızın da aynı olduğu turizmci işadamı Salman Kurt idi. İyi derecede 
İngilizce konuşan ve oldukça sempatik, hatta halk arasında “her taşın altından çıkar” 
diye tarif edilen hiperaktif birisiydi. Üstelik sahnede hem İngilizce hem de Türkçe 
sunuculuk yapıyordu. Gelirken feribotta sohbet etmiştik ve Adonis’den de söz et-
miştim. Sırayla birkaç sanatçı sahneye çıktıktan sonra mikrofonu eline aldı ve hem 
Türkçe hem de İngilizce Adonis ve beni anons ederek sahneye davet etti. Bu sürpriz 
karşısında ne yapacağımı şaşırsam da sahneye yürüdük. Adonisle birbirimize bakıyor 
ama konuşamıyorduk. Yine Salman Bey devreye girerek “Abiii ikiniz birden çalıp 
söyleyeceksiniz haa” demez mi. Adonis’in sazı yanındaydı ama benim sazım Türki-
ye’deydi. Orada hazır bir saz varmış, birkaç dakika içerisinde sahne ayarlandı, akort-
lar tamamlandı ama daha ne yapacağımıza karar veremeden, birden bire kendimizi 
sahnede bağlama çalarken bulduk. Adonis’le daha önce çalıştığımız eserleri çalıyor, 
mümkün olursa birlikte söylüyorduk. Oradakiler bu durumu pek sevmiş olmalılardı 
ki her eserden sonra bir alkış tufanı kopuyor, bir takım nidalar atılıyordu. Birkaç 
türküden sonra sahneden indik, özellikle Adonis’in bağlama çalıp Türkçe türküler 
söylemesi ilgi odağı olmuştu. Sunucu Salman Bey ise oradaki konuklara İngilizce ola-
rak “sizin için özel olarak Türkiye’den kuzenimi getirdim” şeklinde espriler yapıyor, 
bana da tercüme ediyordu. Bu vesileyle oradaki birçok müzisyenle de tanışmış ol-
dum. Hazır tercüman da bulmuşken yerli müzisyenlere durmadan sorular soruyor ve 
aldığım cevaplara şaşırıyordum. Özellikle Samos adasındaki müzisyenler Türk mü-
ziğine çok ilgiliydiler. Ve kısa bir süre sonra da onlar beni soru yağmuruna tutmaya 
başlamışlardı. Bildiğim şeyleri cevaplıyor, bilemediklerimi de aklımın bir kenarına 
not ediyordum. Yunanistan ve Yunan dostlarla ilk diyalog böyle başlamıştı. Daha 
sonraları her yıl, en az bir kere, bazen de iki kere Yunan adalarına gidiyordum. Samos, 
Kos, Sakız, Midilli, Rodos adalarına ve Atina, Selanik, Kavala, Dimetoka, Gümülcine 
ve buralardaki küçük mübadil yerleşkelerine seyahatlerim olmuştu. Bunların birçoğu 
tamamen turistik amaçlı olsa da müzikle ilgili bir takım araştırmalar yapıyor, notlar 
alıyordum. İlerleyen yıllarda Adonis’le birlikte Didim barış şenliklerinde birkaç kez 
daha sahneye çıktık.
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2013 yılı Kasım ayının ortalarına doğru Didim’den Turizm işletmecisi arkadaşım 
Mustafa Şentürk ile Yunanistan’a bir gezi yapmaya karar verdik. Önce Atina’ya gide-
cektik, oradan da Kavala’ya ve Didim’den giden mübadillerin kurdukları Neo Geron-
das köyüne gitmek istiyorduk. Kavala’da barış şenliklerinden tanıdığımız dostumuz 
Takis Kritikou ve eşi Wiki vardı (ȉȐțȘȢ�ȀȡȘĲȚțȠȪ���ǺȓțȘ�ȀȡȘĲȚțȠȪ). Takis ileri 
yaşına rağmen Türkçe öğreniyor, bizimle iletişime yetecek kadar da konuşuyordu. 
Yine yol arkadaşım Mustafa’nın diğer dostları vardı ve onları da ziyaret etmek istiyor-
duk. Uçak ve Atina’daki otel rezervasyonu gibi gerekli şeyleri ayarladıktan sonra yola 
revan olduk. İzmir’den yaklaşık 45 dakikalık bir uçuşla Atina Havaalanına inmiştik. 
Şehir merkezi buradan biraz uzaktaydı. Yılın yarısını Atina’da, diğer yarısını ise Gi-
rit’te geçiren mübadil torunu adı Kostas Hacıfotenos (ȀȦıĲȒȢ�ȋĮĲȗȘĳȦĲİȚȞȩȢ) olan 
şair ve yazar bir dostumuz vardı. Mustafa ile daha önce telefonlaşmış, Mustafa’nın 
“lütfen zahmet etme” ısrarına karşılık, havaalanından bizi alacağını söylemişti.  

Pasaport kontrolden geçip havaalanı çıkışına doğru yöneldiğimizde Kostas’ı kar-
şımızda buluverdik. O güler yüzü ve davudi sesi ile kolları açmış bize hem Türkçe, 
hem Yunanca “Hoşgeldiniz” diye sesleniyordu. O da birkaç kelime dışında Türkçe 
bilmiyordu, ancak o gün şunu anladım ki samimiyetle ve gönül bağıyla kurulan di-
yaloglarda, lisan bir şekilde halloluyordu. Şehre geçtiğimizde rezervasyon yaptığımız 
otelin adresini söyleyerek valizlerimizi bırakmak istediğimizi söylediğimizde, kendi-
sinin bir otelden yer ayırttığını ve orada kalacağımızı söyledi. Şaşırmış olsak da eski 
rezervasyonumuzu iptal edip onun yer ayırttığı otele gittik. Meğer Atina’nın en güzel 
oteli buraymış ve bizim konaklama ücretimizi de biz gelmeden ödemiş. Tabi, hem 
şaşkınlık hem de biraz mahcubiyetle neden böyle yaptığını sorduğumuzda ise bize 
gülerek “ ee siz de Türkiye’de böyle yapıyorsunuz, bunda ne var ki” diyerek cevap 
verdi. Biraz mahcubiyet hissetsek de çaresiz, yapacak bir şeyimiz yoktu. Kostas o gün 
bizi birçok yere götürdü ve çok güzel ağırladı. Hatta gittiğimiz restoranın bulun-
duğu sokağın adı, “Kordelya” yani Karşıyaka sokağıydı. 

Görsel 2. Bora Kurt- Necdet Kurt- Antonis Archontouli- Siderhs Papageorgiou. 
Samos Adası 2015.
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Bu arada daha önce sosyal medya üzerinden tanış olduğumuz, Türkçeyi oldukça 
iyi konuşan, Roma Üniversitesi “LA SAPİENZA”, Lettere e Filisofia Fakültesinde 
Yunan ve Türk Dilleri ve Edebiyatları Türkoloji eğitim almış, dedeleri Niğde’ye bağ-
lı Çarıklı köyünden göçmüş olan Thanasis Papanikolau (ĬĮȞȐıȘȢ ∏ĮπĮȞȚțȠȜȐȠȣ) 
adlı bir arkadaşımız vardı. Henüz hiç yüz yüze görüşmemiştik. Ona, Atina’ya gele-
ceğimizi ve tanışmak istediğimizi söylemiştik. Thanasis de akşam kaldığımız otele 
geldi ve son derece güzel bir sohbetimiz oldu. Ondaki “Anadolu” özlemi bizi çok 
duygulandırmıştı. Kendisi lise öğrencisiyken babaannesinin söylediği Türkçe tür-
küleri teybe kaydederek bunları daha sonra “Kapadokya’dan Yankılar-Çarıklı Rum 
Ezgileri” adıyla kitap ve CD haline getirmişti. Aynı akşam, iç kapağındaki oldukça 
geniş Türkçe açıklamalar olan bu değerli çalışmasından bize de birer tane armağan 
etti. O gün tam anlamıyla muhteşem bir gün geçirmiştik.

Görsel 3. Kostas Hacıfotenos – Necdet Kurt. Kordelya Sokağı – Atina

Görsel 4. Mustafa Şentürk- Thanasis Papanikolaou- Necdet Kurt,Atina 2013
Görsel 5. Thanasis Papanikolaou’nun Yayınladığı Kapadokya’dan Yankılar-Çarıklı 

Rum Ezgileri Adlı Kitap
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Ertesi gün sabah Kostas otele geldiğinde ona Kavala’ya gitmek istediğimizi ve 
araç kiralamak istediğimizi söylediğimizde ise bizi daha çok şaşırtmıştı. Orada gör-
mek istediğimiz dostlarımız Takis ve Wiki’nin kendisinin akrabası olduğunu biliyor-
duk. Kendisinin de onları görmek istediğini ve bu nedenle bizi kendisinin götüre-
ceğini söyledi. Her ne kadar şaşkınlığımızı gizlemeye çalışsak da onun asıl hedefinin 
bize yarenlik etmek olduğu belliydi. İşi gücü vardır diye huzursuzluk duysak da 
dostumuz bizimle olmaktan dolayı çok mutluydu. Yolda, daha sonraları birçoğunu 
ziyaret ettiğimiz yerleşim yerlerinin tabelaları dikkatimizi çekiyordu. Gelen müba-
diller kurdukları yeni yerleşkelere Anadolu’daki yaşadıkları yerlerin adlarını koymuş-
lar, birçoğunun başına da yeni anlamına gelen “Neo” ifadesi koymuşlardı. Bu, hem 
köklerinden kopmama konusunda bir hareket, hem de Anadolu’daki kimliklerinin 
bir temsili idi.

Görsel 6. Niksar’dan Gidenlerin Kurdukları Neokessaria

Görsel 7. Kozan’dan Gidenlerin Kurduğu Kozani Yol Tabelası Resim



93Yunanistan Gezilerinden Mübadil Anıları 93

Mübadillerin konuştukları dil, gelenek görenekleri, müzikleri, kısacası sadece 
mensup oldukları din dışında tüm sosyal gerçeklikleri Yunanistan’da yaşayanlardan 
farklıydı. Bu nedenle daha sonraları tanıştığımız birçok mübadil torunu, “Dedeleri-
mize, çocukken Türkiye’de oyun oynadıkları arkadaşları onlara Urum tohumu derler 
imiş, biz de çocukken de buradakiler bize Türk tohumu diyordu, biz de bunu ağ-
namadık gitti, biz Türk’müyüz, Urum mu?” şeklinde serzenişlerde bulunmuşlardı. 
Öyle anlaşılıyor ki hem Anadolu’da hem de Yunanistan’da mübadillerin her zaman 
bir kimlik sorunu vardı. Aslında bu durum günümüzde tüm dünyanın sorunlarından 
olan ötekileştirme ve göçmenlik kimliği ile ortaya çıkan bir sorundu.

Birçok mübadil yerleşkesinin yanından ya da içinden geçerek akşamüzerine doğru 
Kavala’ya ulaştık, ancak gitmek istediğimiz yer Kavala’nın karşısındaki Thassos adası 
idi. Hareket etmesine bir saat gibi bir zaman kala adaya giden son feribotu yakala-
mıştık. Vapur iskelesi Keramoti adlı bir köydeydi. Feribotun kalmasını beklerken 
limandaki bir kahvehanenin önüne oturup hem kendi aramızda espriler yapıyor, hem 
de etrafı gözlemliyorduk. Türkçe konuştuğumuzu duyan yandaki seyyar manav ya-
nımıza yanaşıp; Türk müsünüz? Diye sorunca, biraz da şaşkınlıkla “evet” deyiverdik. 
Nerelisiniz diye sordu, ardından da adının Rüstem, kendisinin buralı olduğunu ve 
bize çay kahve ikram etmek istediğini söyledi. Çok mutlu olmuştuk. Kavala civarında 
birçok Türk köyünün olduğundan söz etti. Feribot saatine kadar Rüstem Bey’le çok 
keyifli bir sohbetimiz oldu. Feribot saati gelince vedalaşıp ayrıldık.

Görsel 8. Mustafa Şentürk- Manav Rüstem Bey- Kostas Hacıfotenos,
Keramoti Limanı
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Yaklaşık yarım saatlik bir feribot yolculuğundan sonra adaya ulaştık. Takis ve 
Wiki bizim geleceğimizi biliyorlardı. Hatta komşularına da Türkiye’den misafirimiz 
gelecek diye söylemişlerdi. Biraz hoşbeşten sonra çevredeki komşulardan birkaç aile 
kısa aralıklar ve ellerine küçük birer armağanla bize hoş geldin ziyaretine geldiler. Bu 
duruma çok şaşırmıştım. Eskiden bizim oralarda da uzaktan bir misafir geldiğinde, 
komşular veya yakınları küçük birer armağanla “hoş geldin” ziyaretine giderlerdi. 
Anadolu’da neredeyse kaybolan bir geleneği burada görüyordum. Komşuların kimisi 
eline küçük bir kavanoz gül reçeli almış, kimisi küçük bir şişe içki almıştı. Hiç birisi 
Türkçe bilmiyordu ama Takis anlaşacak kadar Türkçe konuşuyordu ve o bize ter-
cümanlık yapıyordu. Gelenlerin hepsi de genç insanlardı. Ortalama yaşları kırk elli 
arasıydı. Hepsi de eşleriyle gelmişlerdi. Komşulardan biri de elindeki hediyenin ya-
nında bir darbuka getirmişti. Öyle anlaşılıyordu ki Takis komşularına benim müzikle 
uğraştığımı ve yanımızda bağlama olduğunu söylemişti. 

Kısa bir muhabbetten sonra Takis ve gelen konuklar bağlama çalmamı istediler.  
Henüz birkaç eser çalmıştık ki evin dış kapısı açıldı, elinde kocaman boncukları olan 
bir tespihle Mustafa Keser’e benzeyen bir adam, külhanbeyi vari içeri girdi ve yüksek 
bir ses tonuyla, “hangığız Türksüğüz (hanginiz Türk’sünüz)” diyerek sordu. Musatafa 
ve ben, sanki bizden başka Türk varmış gibi koşullanmış bir şekilde, “biz Türk’üz” 
demiş bulunduk. Hemen bunun akabinde ona söylenerek bir hanım içeri girdi, ses 
tonundan anlaşıldığı kadarıyla beyefendiyi frenlemeye çalışıyordu. Hanımın gergin 
olduğu her halinden belliydi. Adam da ona dönerek sert bir ifadeyle birşeyler söyle-
dikten sonra bize dönerek dedi ki; 

“Beğim (benim) adım Anestis, aha bu da benim garım. Bağa (bana) gızıyo, 
gedip de misevürleri (misafirleri) ıraatsız etme diyo.”

Dedi ve oradaki komşulardan darbuka çalan Gıorgo’yu göstererek, peşine ekledi;

“Aha bu da beğim (benim) yeenim (yeğenim), Türküyeden (Türkiyeden) mi-
sevür geldi deyince gendümü dutamadım, sizinen tanışmak istedim. Gava-
laya (Kavala’ya) son vapur saat yedide gediyo. Ben sizin geldüğüzü duyunca 
mahsus vapuru gaçurdum. Mecburen zabah yedideki vapura galduk (kaldık). 
Garım da bağa bunun üçün gızıyo, Gavaladan da arkadalşar arayıp nirde gal-
dın diyolar.

Ben de gayri ihtiyari bir şekilde “Kavala’daki arkadaşlar ne için bekliyor, oyun 
filan mı oynuyorsunuz?” deyince, gülerek “yok yau ne oyunu ağşamları biz içiyok” 
diyerek cevap verdi.

Bir sandalye çekerek karşımıza oturdu. Gözlerinin içi gülüyordu. Başladı bize 
kendini anlatmaya.

Beğim anam Gavzalı (Havzalı), babam Sinopili (Sinoplu). İkisi de burada 
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doğmuşlar. Anam da babam da, hemi de biz de urumcayı çocuğuken okula 
gedince öğrendük. Eevümüzde Türkçe gonuşulur idi. Orda dedemlere urum 
tohumu derlerimiş, burda da bize Türk tohumu diyorlar. Çocuğuken mahalle-
de bazen bu yüzden gavga ederüdük. 

sağ elini göğsüne vurarak;
“aha buramda duruyo, garıma vasiyetim var ben ölünce beni Isdanbul’a elli 
kilometire biyere gömsünler diyom. Ben esgeriken gumandan geldi “içinizde 
Türkçe bilen var mı? diye sordu. Biz iki gişi el galdurduk. Bizi imtaaan ettiler. 
Öbür adam benden iki kelime daha fazla bildi deyin onu istanbuldaki gon-
solosluğa gönderdiler, orda dört sene esgerlik yapdı. Bu,  ömrümün sonuna 
gadar içimden çıkmayacak, aha buramda duruyo.” 

dedi. Birkaç saniye duraklayıp bir noktaya baktıktan sonra devam etti:

Herşey orda. Beyefendilik orda, güzellik orda. Ben iki sefer Isdanbula get-
tim, Bir iki ay galdım. Lohantaya gediyon, garson önünü düğmeliyo, ‘buyurun 
ehendim’ diyo, başka biyere gidiyon gine aynı. Bizim bura öyle mi? lohantaya 
gediyon; garson, he, ne isdiyon, otur, tamam diyo. Kibarlık bilmiyolar. Biz bi 
sefer Edirne’ye gettük. Tur rehberi bizi bi meyhaneye götürdü. Masada yedi 
sekiz gişi varuduk. Gapıda da dört beş ayrı ekip çalıgıcılar varıdı. Sırayla içeri 
giriyolar, masada bi şarkı çalıyorlar ve bizim masaya hazırladığımız bahşişlerin 
içinden bi tane on Euro alıp çıkıyolarıdı. Heç biri iki tane almıyo, sadece bi 
tanesini alıyodu. Bu arada diğer arkadaşların da alışverişi bitmiş, bizim şoför 
hadi gedelim diye ısrar etti. Biz de şu bardaklarımız boşalsın, aha bu bahşişler 
de bitsin gedek dedük. Şoför gızıyodu emme bişey de diyemiyodu. O arada 
içeri giren çalgucu ekibine şoför, “aha bu paranın hepsini alın da gedek” dedi, 
onlar da yooo bizim hakkımız bi tane” dediler ve sadece on Euro alıp çıktılar. 
Hey yavrum heey, biz de olsa o parayı uvuçladuhları gibi gideller. Sen ne diyon 
her şey orda herşey.

Ben kucağımda bağlamayla karşısında oturuyor, söyledikleri karşısında şaşırmış 
da olsam gerek şivesi, gerek anlatım tarzı, gerekse sempatikliği nedeniyle kendisine 
hayranlıkla bakıyordum. Evdeki herkes de buraya odaklanmıştı. Ortamdakilere Yu-
nan’ca bir şeyler söyledikten sonra, bana dönerek; benim irahmetlik abimin bi tür-
küsü varıdı” dedi ama türkünün adını hatırlayamadı. Ben an itibarıyla aklıma gelen 
birşeyler çalmaya başladığımda darbukayla gelen komşu da bana eşlik etti. O dönem 
Mikis Theodorakis ve Zülfü Livaneli albümleri oralarda da pek popülermiş. O albüm-
den birkaç eser çaldıktan sonra Anestis birdenbire, “hah hatırladım, abimin türküsü 
endim havuz başına” diyerek onu bilip bilmediğimi sordu. Ben çalmaya başlayınca 
gözlerindeki içtenlik ve mutluluğa bir de gözyaşları eklenmişti, duygulandığı her 
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halinden belli oluyordu. Türküyü birlikte söyledik. Türkü biter bitmez bana döndü 
ve gözleri ışıldayarak, “abim bunu senden güzel söylüyodu” diyerek bir kahkaha attı. 
Birlikte aklına gelen türküleri çaldık söyledik. O akşam oradaki herkes çok mutluydu 
ve gecenin nasıl bittiğini anlayamamıştık. Saat 03 civarında konuklar dağıldılar. Ak-
lıma şu soru takılmıştı. Acaba ben Anestis’in yerinde olsaydım ne yapardım. Anestis 
gibi bedenimle ruhumun arasına sıkışıp kalır mıydım? Bu soru ömrümün sonuna 
kadar cevapsız kalacak bir soruydu. Ertesi gün kahvaltıdan sonra bizi Atina’dan geti-
ren dostumuz Kostas Hacıfotenos’u geri Atina’ya uğurladıktan sonra akşamki konuk-
lardan birinin evine ziyarete gittik. Akşam dedesinin gitar çaldığından söz etmişti. 
Gittiğimiz ev kocaman bir zeytin bahçesinin içinde yine kocaman bir evdi. Zeytin 
hasadının yapıldığı günlere denk gelmiştik. Ben de yaklaşık bir iki saat zeytin topla-
yanlara yardım ettim. Arada Wiki, bana gülerek “İrgatis Necdet” diye sesleniyordu. 
Meğer bizdeki “ırgat” onlarda “Irgatis” haline dönüşmüş. Birçok kelimenin arkasın i 
veya is eki koyarak kullanıyorlardı. Bunu öğrendiğimde bazı kelimelerin Türkçedeki 
halleri ile sadece bu eklerle orada kullanıldığını anlamış oldum.

O gün dede bize epeyce bir gitar çaldı ve oradan çok mutlu ayrıldık. Ertesi gün 
adanın diğer turistik yerlerini gezmeye başladık. Adadaki bir antik tiyatroya gittiği-
mizde, arkeolojik kazı yapan bir ekibe rast geldik. Takis ve Wiki ağır adımlarla epey-
ce bir gerimizden geliyorlardı. Mustafa ve ben kazı alanına doğru yöneldik. Yöneldik 
ama yaklaşık elli metre geriden genç bir arkadaş öfkeyle bize bağırıyor ve hızlı adım-
larla bize doğru geliyordu. Mustafa bu gencin hareketlerini dikkatle süzerek, “vallahi 
de billahi de bu Karadenizli, adamdaki tavıra bak ya hu aynı bizim oraların adamları 
gibi hırçın” dedi. Genç adam yanımıza ulaştığında diğer taraftan da Takis ve Wiki’de 
yanımıza ulaşmışlardı. Genç adam hala yüksek sesle konuşmaya devam ediyordu ki 
Takis araya girerek birşeyler söyledi. Ona bizim Türk olduğumuzu ya da Türkiye’den 
misafir geldiğimizi söylemiş olmalı ki, genç adamın ses tonu ve yüz ifadesi birden 
bire değişti ve yüzünde bir tebessüm belirdi. Meğer bu genç oradaki kazıyı idare 
eden arkeologmuş. Mustafa, Takis’e bu gencin kesinlikle mübadillerin torunlarından 
olduğuna, hatta dedelerinin de kesin Karadenizli olduğuna iddiaya girebilirim de-
yince, Takis arkeolog gence dönerek bir şeyler söyledi ve bize dönüp, “doğru dedeleri 
trabezonda, yani Trabzon’dan gelmiş” dedi. Mustafa da Giresunlu olması nedeniyle 
hemşeri olduğumuzu söyle diyerek nazire yaptı. Sonrasında yaklaşık yarım saat civa-
rında devam eden sohbetin nerdeyse tamamen Trabzon üzerineydi.

Ertesi gün sabah feribotla Kavala’ya geçtik. Orada ziyaret etmek istediğimiz, yine 
barış şenliklerinden tanıdığımız Samsun mübadillerinden, Kosta ve Sava kardeşler 
vardı. Kosta’yı evinde ziyaret ettik. İyi derecede Türkçe konuşuyordu. Kardeşi Sava 
ise uzun yıllar İstanbul’da yaşamış ve Türkçeyi İstanbul ağzıyla akıcı bir şekilde ko-
nuşuyordu. Kavala’nın eski valisini de şenliklerden tanıyorduk. Geldiğimizi duyunca 
o da gelmişti. Koyu bir sohbet eşliğinde kahvelerimizi yudumladık, yaklaşık bir saat 
sonra Sava’nın restoranına gitmek üzere harekete geçtik. Sava, eski bir Osmanlı ha-
mamından restorana dönüşmüş bir işyeri işletiyordu. Restorana giderken arabadan 
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bağlamayı da aldım. Az ilerdeki bir hediyelik eşya dükkânının önünden geçerken, 
dükkânın işletmecisi olduğunu düşündüğüm yaklaşık yetmiş beş yaşlarındaki olduk-
ça bakımlı bir hanımefendi, “ ooo saz, nereee gidorsunuz” diye laf attı. Biz de Sava’nın 
yerine gittiğimizi söyleyince, “ben de geliyoom” diyerek tebessüm etti ama maalesef 
dükkânını bırakıp gelemedi.

Birkaç dakika sonra restorandaki yerimizi almıştık. Hafif bir yemek faslından son-
ra sıra bağlama çalıp türkü söylemeye gelmişti. Fakat bizim dışımızda birkaç masa 
daha doluydu. Ben, Sava’ya müşteriler rahatsız olabilir dediğim de “yok yok onlarda 
severler, sen başla lütfen” dedi. Henüz başlamıştım ki karşı masada oturan iki bay 
iki bayan müşterilerden bir hanımefendi, kısık sesle telefonla konuşmaya başladı. 
Ama bir taraftan da bize bakıyordu. Bende de rahatsızlık verdiğim düşüncesi hâkim 
olmuştu ki, hanımefendi elinde telefonla ayağa kalkıp bana doğru yöneldi. Göz göze 
geldiğimizde yüzündeki ifadeden öfkeli olmadığı anlaşılıyordu. Telefon olan elini ha-
fifçe aşağı doğru uzatarak tebessüm etti. Beni birilerine dinletmek istediğini o zaman 
anlamıştım. Göz temasıyla adeta benden izin istedi ve türkü bitene kadar telefonu 
bana yakın tutarak karşı tarafa dinletti. Türkü bitince masadakilerden özür dileyerek 
bir şeyler söyledi, ama telefonu hala açık tutuyordu.

Sava, söylediklerini tercüme ettiğinde ben de kendimi tutamadım gözlerim dol-
muştu. Hanımefendinin masadaki eşi ve arkadaşlarıyla buraya sık sık geldiğini, ama 
bugün bağlamayı hayatında ilk defa canlı dinlediği için hayatındaki çok özel ve farklı 
bir gün olduğunu söyledi. Türkü söylemeye başladığımızda, ağabeyine de dinlet-
mek için onu aradığını ve onun da telefonun diğer ucunda ağladığını söyledi. Hatta 

Görsel 9. Gıorgo Theoklıtou-Necdet Kurt- Kostas Hacıfotenos.
Kavala-Thassos Adası-Kallıharı Köyü.
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ağabeyinin “Yüce Dağ Başında Yanar Bir Işık” türküsünü istediğini söyledi. Ben çok 
şaşırmış olsam da birkaç gün önce Anestis’le tanıştığımızda benzer şeyleri yaşayınca 
durum bana çok da garip gelmemişti. Ben istek türküyü söylemeden önce, hanıme-
fendinin son söyledikleri çok ilginçti. Kendilerinin Ermeni olduğunu ve mübadele 
sırasında tehcirden kalan birçok Ermeni’nin de mübadillerle birlikte Yunanistan’a 
gönderildiğini, mübadelede gelen dedelerinin neredeyse hiç Yunanca öğrenmeden 
yaşadıklarını ve hayatının sonuna kadar “günün birinde memleketimize geri döneriz” 
umuduyla yaşadıklarını, anne ve babasının burada doğduklarını, ama onların da ken-
dileri gibi Anadolu özlemiyle yaşadıklarını söyledi. 

Oldukça duygusal anlar yaşanmıştı. Ben istek türküyü okurken telefonda abisine 
dinletiyor, bir taraftan da ağlıyordu. Türkü bitince bir eliyle gözlerini silerek öyle bir 
minnet ifadesiyle teşekkür etti ki; zaten sadece vücut dili bile o minnet duygularını 
ifade etmeye yeterliydi. Daha fazla rahatsızlık vermeyeyim diyerek tekrar teşekkür 
edip yerine geçti. Biz birkaç türkü daha söyledik ama oradaki herkes bu durumdan 
çok etkilenmişti. Çünkü neredeyse hepsi benzer kaderi paylaşan mübadillerin torun-
larıydı. Türküler bitene kadar hanımefendi masada telefonunu açık tuttu. Birkaç da-
kika sonra yüzündeki hüzün, yerini mutluluğa bırakmıştı. Arada telefonu eline alıyor 
ve açık olduğunu anlamam için bana gösterip geri masaya bırakıyordu. O gün bizim 
için gerçekten de çok farklı bir deneyim olmuştu.

Aynı günün akşamı Kavala’ya yaklaşık 35 km uzaklıktaki, Didim’den mübadil 
edilenlerin kurduğu Crysoypolı yakınlarındaki Neo Gerondas köyüne gittik. Yine 
orada da tanıdıklarımız vardı. Zaten Takis neredeyse bütün köyü tanıyordu. Köyde 
yaşlıların birçoğu Türkçe biliyordu. Misafir olduğumuz insanlar çok sıcakkanlı ve 
konuksever insanlardı. İşin içinde bir de enstrüman olunca iletişim daha da kolayla-
şıyordu �. O kadar çok ortak türkü vardı ki artık şaşırmıyordum. Kalenin bedenleri, 
Konyalı, İzmir’in Kavaklar vs. vs. sonuçta mübadele sırasında sadece insanlar taşın-
mamıştı ki, koskoca bir tarih ve kültür de bu insanlarla birlikte buralara gelmişti. 
Ama köklerinden ayrılan bir bitki nasıl yavaş yavaş kurumaya başlamışsa onlar da 
aynı durumdaydılar, fakat kurumak da istemiyorlardı. Anlaşılan insanlar yeni yerle-
rinde yeni yaşamlarını yaşarken veya kurarken eskiyle de kopamamışlardı. Bu nedenle 
gittiğimiz hemen her yerde insanlar bağlama etrafında kümelenebiliyorlardı.

Ev sahibimiz Manolis bağlama çalmamı rica etti ve iki torununun buzuki kursuna 
gittiğini söyledi. Torunlar da ilgiyle bağlamayı bekliyorlardı. Ben çalmaya başlayınca 
torunlardan bir tanesi bir yerlerden darbuka çıkardı ve eşlik etmeye başladı. Çocuk-
lardaki mutluluk tarifsizdi. Tabi ki biz de çok mutluyduk. Yaklaşık yarım saat mü-
zikten sonra epeyce bir muhabbet ettik. Konu dedelerinin yaşadığı Didim ve Anado-
lu’ya duyulan özlemdi. Gece yarısına doğru izin isteyip buradan da çok güzel anılarla 
ayrıldık. 

Bir başka anım ise 2016 Haziran ayında ailemle birlikte tatile gittiğimiz Midilli 
adasından. Adaya indikten hemen sonra bir araç kiralayarak adanın daha önce gör-
mediğimiz yerlerine doğru hareket ettik. Adanın diğer ucundaki Tetra kasabasında 
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bir otele yerleştik. Otelin girişinde eski sinema makineleri ile eski lambalı radyolar, 
film makaraları ve daha birçok eski obje sergileniyordu. Otelden çok bir müzeyi an-
dırıyordu. Otelin sahipleri Ayvalık mübadillerinden 83 ve 85 yaşlarında iki kardeşti. 
Türkçeyi unutmuş olsalar da bizim anlayabileceğimiz kadar konuşuyorlardı. Zaten 
benim İngilizcem az olsa da çocuklarım iyi derecede İngilizce konuştuklarından, ada-
da iletişim sorunu yaşamıyorduk. Ama öyle anlaşılıyordu ki otel sahibi olan amcalar, 
hafızalarını tazelemek adına bizimle ısrarla Türkçe konuşmak istiyorlardı. Oldukça 
samimiydiler. Mübadeleden sonraki yıllarda Midilli adasında doğmuş ve orada büyü-
müşlerdi. Bize heyecanla çocukluklarındaki anılarını anlattılar. Hafta pazarlarına Ay-
valık’a gittiklerini, orada babalarının çok arkadaşları olduğunu ve onların da sıklıkla 
adaya geldiklerini ifade ettiler. Çocukluk dönemlerinde bu otelin sinema olduğunu 
ve çok yakındaki Molivos köyünde de bir sinemalarının olduğunu, içerideki film ma-
kinalarının da o günlerden kalma hatıralar olduğunu söylediler.

Anlattıkları anılardan en ilginç olanı da adaya 1930 ve 40’lı yıllarda Türkiye’den 
sık sık konser ekiplerinin gelmesiydi. Bunlardan bir tanesinin afişlerini de anı olarak 
saklamışlardı. Bunu daha da ilginç kılan şey ise bu ekiplerin paranın yanı sıra, parası 
olmayanlardan yumurta, zeytin vs. gibi ürünleri para yerine kabul etmeleriydi. Bu 
duruma çok şaşırmıştım ama o günkü durumları göz önüne getirdiğimde, durum 
biraz daha anlaşılır vaziyet alıyordu. O dönemde çok büyük yokluklar yaşanmıştı. 
Halk buna rağmen boğazından kısarak Anadolu’dan gelen sanatçılara ilgi gösteriyor 
ve belki de mübadeleyi canlı yaşayan insanlar birkaç saatliğine kendilerini Anado-
lu’da sayıyorlardı. Bu öykü beni çok derinden etkilemişti. Tabi ki buradaki ana etken 
sadece müziğin gücü değildi. Köklerinden kopmamak için gösterilen direncin de bir 
sonucuydu. Zaten bizim İzmir’den geldiğimizi öğrendikleri anda Türkçe konuşma 
isteği de aynı nedenle olmalıydı.
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Öyle sanıyorum ki, buraya kadar yazdıklarımızın benzerleri o coğrafyalarda halen 
yaşanıyor ve yaşanacaktır da. Kuşaktan kuşağa aktarılanlar sadece tarih, sanat, kültür 
vs. ile sınırlı olmayıp, hasret, acı, umut gibi somut olmayan hislerin de kuşaktan 
kuşağa aktarıldığını görmek mümkündür. Gerek Yunanistan içlerinde, gerek diğer 
adalarda tanık olduğumuz birçok olay bu durumu doğrular niteliktedir. Anestis ör-
neğinde de gördüğümüz gibi çok sayıda insan bedenleri ve ruhları arasına sıkışmış 

Görsel 10. 1930 ve 40’lı Yıllarda Midilli Adasına Turne Düzenleyen
Ankara Konser Ekibi Afişi

Görsel 11.
Tetra’da Konakladığımız Otel

Görsel 12.
Tetra’da Konakladığım Otelin Sahibi
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şekilde yaşıyorlar ve bunun da farkındalar. 
Yukarıda söz ettiğimiz anıların bazılarına ilişkin kayıtların, kısa bölümlerinden 

oluşan videoya, aşağıdaki link ve kare kod ile ulaşabilirsiniz.

https://youtu.be/kODHwtNoJII


